金克木:沒(méi)有文憑的梵學(xué)教授

來(lái)源:九三學(xué)社中央宣傳部????時(shí)間:2008-12-30

金克木是我國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家、翻譯家和哲學(xué)家,曾任九三學(xué)社第四屆中央委員、第五、六、七屆中央常委。他早年只讀了一年中學(xué)就因故失學(xué),后到北京大學(xué)圖書館當(dāng)職員,利用一切機(jī)會(huì)博覽群書,靠自學(xué)掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言文字。他在上世紀(jì)40年代初期赴印度,雖然并非重走法顯、玄奘之路,卻體現(xiàn)出了相似的求道精神。

金克木逗留印度期間,曾來(lái)到佛教圣地鹿野苑,他“住香客房,與僧徒伍,食寺廟齋,披閱磧砂全藏”;同時(shí),他又隨名師喬賞彌學(xué)習(xí)梵文和巴利文,開始了對(duì)梵學(xué)的研究。他的學(xué)生郭良在回憶中談到:“金克木先生40年代游學(xué)印度五年,按印度傳統(tǒng)的口耳傳授方式,拜名師喬賞彌學(xué)習(xí)梵文、巴利文。金先生一輩子都對(duì)他的老師緬懷于心,總是以崇敬的口吻談及他的老師。他曾對(duì)我說(shuō):他寫的那篇《梵語(yǔ)語(yǔ)法〈波你尼經(jīng)〉概述》,是在還老師的情,欠他的太多,沒(méi)法還清……”

新中國(guó)成立后,金克木作為北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系教授,同季羨林一道培養(yǎng)出了第一批梵文、巴利文學(xué)者。他陸續(xù)出版了《印度文化論集》、《梵語(yǔ)文學(xué)史》、《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》等,翻譯了《印度古詩(shī)選》、《摩訶婆羅多插話選》等,還寫下了大量文學(xué)作品。

金克木的散文隨筆,也有不少涉及梵學(xué)。如他在《讀書》雜志發(fā)表的《怎樣讀漢譯佛典》說(shuō):“在知識(shí)分子中,‘禪’是最流行的佛教用語(yǔ)?!都t樓夢(mèng)》里賈寶玉就談過(guò)禪。‘口頭禪’、‘野狐禪’、‘參禪’之類成了流行語(yǔ)。許多大廟里有‘禪堂’。匾額上的‘禪’字早已簡(jiǎn)化了。右邊的‘單’字本來(lái)上面是兩個(gè)‘口’字,但不能寫‘口’,只能點(diǎn)兩點(diǎn),因?yàn)?lsquo;參禪’‘打坐’是不能開口說(shuō)話的??墒橇硪环N‘禪’卻又相反,專用口頭語(yǔ)言講怪話,說(shuō)是‘禪機(jī)’。這個(gè)‘禪’字本來(lái)是‘禪讓’、‘封禪’,讀音不同,后來(lái)成了佛教的‘禪’,是個(gè)譯音的外來(lái)語(yǔ)。”又如他的《讀書人談禪不信佛》,雖然只有500余字,卻厘清了中國(guó)歷史上知識(shí)分子談禪與信佛的大問(wèn)題;而同樣篇幅的《佛教文化之中國(guó)化》,則分析了當(dāng)代世界“民族性宗教世界化”和“國(guó)際性宗教民族化”的問(wèn)題,舉例很通俗,使外行一看就懂。

金克木在1996年出版的《梵佛探》,有《梵語(yǔ)語(yǔ)法〈波你尼經(jīng)〉概述》、《梵語(yǔ)語(yǔ)法理論的根本問(wèn)題》、《試論梵語(yǔ)中的“有——存在”》、《印度哲學(xué)思想史設(shè)想》、《略論印度美學(xué)思想》等24篇文章,社會(huì)影響非常之大。其自序說(shuō):“這里我必須提到半個(gè)世紀(jì)以前在印度佛教圣地鹿野苑退隱的喬賞彌老人。是他在給我講梵語(yǔ)時(shí)提出試驗(yàn)‘左右?jiàn)A攻’《波你尼經(jīng)》,指導(dǎo)我和他一起試走他自己一直沒(méi)有機(jī)緣嘗試的途徑。也是他提出對(duì)沙門的見(jiàn)解,更是他使我能親見(jiàn)親聞一位今之古人或古之今人,從而使佛教的和非佛教的、印度的和非印度的人展現(xiàn)在我面前。我若沒(méi)有因緣遇合這位毫無(wú)現(xiàn)代學(xué)歷而任過(guò)哈佛大學(xué)和列寧格勒大學(xué)教授的老人,就不會(huì)有這些文章。”在該書中,金克木系統(tǒng)地闡述了自己對(duì)印度哲學(xué)、佛學(xué)和美學(xué)等的認(rèn)識(shí),認(rèn)為“印度哲學(xué)史是人類思想和認(rèn)識(shí)的歷史”,“明白過(guò)去的思想是為理解現(xiàn)在的思想打底子,又為照見(jiàn)未來(lái)提供方向”;他的哲學(xué)研究不僅注意到了昔日印度宗教唯心主義思潮對(duì)世界的影響,同時(shí)也注意到了印度古代唯物主義所作出的貢獻(xiàn)。

金克木晚年對(duì)自己舊時(shí)行跡的記述,則把讀者帶回到上世紀(jì)40年代的印度,如他的散文集《天竺舊事》有這樣的記述:“鹿野苑中國(guó)廟的住持老和尚德玉,原先是北京法源寺的。”“有一天他對(duì)我說(shuō),他要去朝拜佛教圣地兼‘化緣’,約我一起去。我提議向西北方去,因?yàn)闁|南面的菩提迦耶、王舍城和那爛陀寺遺址我已經(jīng)去過(guò)了。他表示同意,我們便出發(fā)到舍衛(wèi)國(guó)、藍(lán)毗尼、拘尸那揭羅去”,“這幾處地方連地名都改變了,可以說(shuō)是像王舍城一樣連遺跡都沒(méi)有了,不像迦耶還有棵菩提樹和廟,也不像那爛陀寺由考古發(fā)掘而出現(xiàn)一些遺址和遺物。藍(lán)毗尼應(yīng)有阿育王石柱,現(xiàn)在想不起我曾經(jīng)找到過(guò),仿佛是已經(jīng)被搬到什么博物館去了”。讀者從中可以了解當(dāng)年佛教在其發(fā)源地的狀況。

總之,金克木在數(shù)十年間對(duì)梵學(xué)研究鍥而不舍,頗有建樹。(朱少偉)