在他心里，祖國(guó)就意味著一切，他會(huì)因?yàn)樽鎳?guó)的需要來(lái)選擇自己的未來(lái)，也會(huì)為了祖國(guó)的需要來(lái)貢獻(xiàn)自己的一生。他的一生是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子成長(zhǎng)與奉獻(xiàn)經(jīng)歷的典型代表。

2014年11月10日7時(shí)7分，94歲的師昌緒院士生命蠟炬燃盡，走完人生最后一程。

國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)獲得者、杰出的金屬學(xué)及材料科學(xué)家，他不僅是我國(guó)高溫合金研究的奠基人、材料腐蝕領(lǐng)域的開(kāi)拓者，更是參與國(guó)家科技政策制定的戰(zhàn)略家，為中國(guó)的材料科學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)。

撲向母親

“我終于可以回到祖國(guó)了！”

1955年6月。驕陽(yáng)似火的美國(guó)舊金山碼頭，“克里夫蘭”號(hào)客輪從這里啟航開(kāi)往香港。甲板上，35歲的師昌緒萬(wàn)分激動(dòng)。他的思緒飛回到為爭(zhēng)取回國(guó)而與美國(guó)當(dāng)局斗爭(zhēng)的日日夜夜。

1920年11月15日，師昌緒出生在河北省徐水縣大營(yíng)村一個(gè)有近４０口人的“詩(shī)書(shū)繼世”大家庭里。他父親是清末秀才，既有濃厚的儒家思想，又有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意念，母親出身于破落的官宦之家，知書(shū)達(dá)理，勤勞善良。師昌緒從小養(yǎng)成了許多好習(xí)慣和寬容的性格。1929年他在徐水縣城模范小學(xué)讀書(shū)，最后四年級(jí)畢業(yè)時(shí)統(tǒng)考名列第一。師昌緒的弟弟師昌綸回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己和師昌緒同去縣城第一高小上學(xué)，一些老師和高班的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)自己是師昌緒的弟弟時(shí)都另眼相看，原來(lái)哥哥在學(xué)校里功課十分出色，在師生中是有口皆碑的。從徐水縣第一高小畢業(yè)后，師昌緒考入著名的保定師范，１９３７年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后隨家人來(lái)到河南，入冀綏平津聯(lián)合中學(xué)。１９４０年，師昌緒中學(xué)畢業(yè)，獨(dú)自步行到陜南，考入西北工學(xué)院礦冶系，開(kāi)始了自己“科學(xué)救國(guó)、采礦救國(guó)”的道路。畢業(yè)后，師昌緒來(lái)到資源委員會(huì)所屬的四川電化冶煉廠，從事煉銅方面的技術(shù)工作，并在１９４６年考上出國(guó)資格，１９４８年赴美留學(xué)。

師昌緒1948年9月來(lái)到美國(guó)密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院從事真空冶金研究。在攻讀碩士學(xué)位期間，他利用真空中蒸汽壓的原理，從煉鉛過(guò)程中所得的鋅熔渣分離銀，其純度達(dá)90%以上，這個(gè)具有開(kāi)拓性的獨(dú)特方法改進(jìn)了在100年前發(fā)明的用鋅提取液鉛中金銀的方法。１９４９年５月,師昌緒拿到密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院的碩士學(xué)位，１９５２年６月,又拿到圣母大學(xué)冶金系的博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)的師昌緒在麻省理工學(xué)院著名的金屬學(xué)家Ｍ.科恩教授指導(dǎo)下從事博士后研究。他的研究工作是關(guān)于硅在超高強(qiáng)度鋼中的作用研究。這項(xiàng)研究后來(lái)直接服務(wù)于美國(guó)空軍，從其工作基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的３００Ｍ超高強(qiáng)度鋼，成為２０世紀(jì)６０年代到８０年代世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼，解決了過(guò)去飛機(jī)起落架常因斷裂韌性或沖擊韌性不夠而發(fā)生事故的問(wèn)題，在這期間，他欣然接受了北洋大學(xué)的邀請(qǐng)準(zhǔn)備回國(guó)任教。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)司法部明令禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，師昌緒是被明令禁止回國(guó)的35名中國(guó)學(xué)生之一。

師昌緒曾和印度孟加拉工學(xué)院聯(lián)系想去做一名研究學(xué)者，這是他為曲線回國(guó)而想出的辦法。但美國(guó)當(dāng)局將中國(guó)留學(xué)生的離境一律視為變相回國(guó)。師昌緒就利用和印度大使館的舊交，通過(guò)一位富有同情心的印度青年外交官把信件轉(zhuǎn)交給了中國(guó)政府。1954年5月在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，這封信成為中國(guó)抗議美國(guó)政府無(wú)理扣壓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的重要依據(jù)，周恩來(lái)總理向美國(guó)政府提出了嚴(yán)正抗議。

美國(guó)新聞媒體將此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng).《波士頓環(huán)球報(bào)》以通欄標(biāo)題報(bào)道“在美的中國(guó)學(xué)生要求回國(guó)”，隨文刊登了師昌緒等3名中國(guó)留學(xué)生的照片。為了擴(kuò)大聲勢(shì)，贏得美國(guó)人民的同情，師昌緒等人又寫(xiě)信給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，申訴美國(guó)不應(yīng)阻撓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，并將這封信向美國(guó)人民散發(fā)。1954年夏天，師昌緒等人白天在實(shí)驗(yàn)室工作，晚上就用花50美元買來(lái)的滾筒式油印機(jī)油印控訴艾森豪威爾的信件。師昌緒將裝得滿滿的兩大皮箱信從波士頓運(yùn)到紐約去散發(fā)。

當(dāng)時(shí)《波士頓環(huán)球報(bào)》的一位記者采訪了師昌緒。他說(shuō)自己想回家，而且必須回去奉養(yǎng)父母，還說(shuō)自己還沒(méi)結(jié)婚，特別想回家說(shuō)服父母讓自己挑一個(gè)媳婦。師昌緒和記者的談話真真假假，朋友們看見(jiàn)無(wú)不忍俊不禁，但無(wú)論怎樣，都掩蓋不了他骨子里“敢于向艾森豪威爾挑戰(zhàn)”的堅(jiān)毅。

1955年春，美國(guó)在各方的壓力下被迫公布同意一些中國(guó)留學(xué)生回國(guó)名單，其中就有師昌緒。是年6月，他乘船離開(kāi)美國(guó)，投入祖國(guó)的懷抱。

材料之父

回國(guó)后，師昌緒被分配到中國(guó)科學(xué)院金屬研究所工作，開(kāi)始了在沈陽(yáng)工作的３０年。那時(shí)的他一心想為國(guó)家做一些對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)有實(shí)際效果的工作，從１９５７年起便負(fù)責(zé)金屬研究所“合金鋼與高溫合金研究與開(kāi)發(fā)工作”。高溫合金是當(dāng)時(shí)航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展中必不可少的材料。師昌緒從中國(guó)既缺鎳無(wú)鉻，又受到資本主義國(guó)家封鎖的實(shí)際出發(fā)，提出大力發(fā)展鐵基高溫合金和高合金鋼的建議，同時(shí)提出稀土元素是中國(guó)豐產(chǎn)元素，也應(yīng)在高溫合金中得到應(yīng)用。在幾年的時(shí)間里，師昌緒幾乎跑遍了國(guó)內(nèi)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)廠家，幫助解決生產(chǎn)過(guò)程中的實(shí)際問(wèn)題，他被人們稱為“材料醫(yī)生”。

60年代初期，在世界航空技術(shù)角逐中，測(cè)試天平曾發(fā)生過(guò)一次傾斜：美國(guó)噴氣式飛機(jī)的飛行速度與高度一度領(lǐng)先。北京中南海也在關(guān)切地注視著世界上科學(xué)技術(shù)的新突破。于是，傳出周總理的指示：我國(guó)的航空工業(yè)要迅速搞上去。

1964年秋天，一位不速之客走訪了師昌緒，來(lái)訪者榮科，是我國(guó)航空設(shè)計(jì)院副總工程師。“我們準(zhǔn)備在新一代噴氣式飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)中使用高溫鑄造合金空心葉片，這葉片就仰仗你們了……”

當(dāng)代航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部位是高溫渦輪，人稱“發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟”，而渦輪葉片又是關(guān)鍵的關(guān)鍵。葉片金屬在長(zhǎng)期工作中所能承受的最高溫度決定著噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，也決定著飛機(jī)的飛行速度和高度。因而，渦輪葉片的水平標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家航空發(fā)動(dòng)機(jī)和高溫合金的水平。師昌緒深知，不久前美國(guó)首次采用鎳基鑄造合金加工制成了空心氣冷熱片，但新技術(shù)生產(chǎn)難度大，安全系數(shù)不高。

對(duì)于困難，師昌緒是有充分準(zhǔn)備的。他是研究物理冶金的，對(duì)空心葉片十分陌生。于是他請(qǐng)榮科以及航院的科研人員一起參與研制方案的制定，使方案既汲取國(guó)內(nèi)外傳輸來(lái)的一切信息，又建立在有充分科學(xué)依據(jù)的基礎(chǔ)之上。經(jīng)過(guò)充分動(dòng)員和周密安排，他把全室近100人組成合金設(shè)計(jì)、型芯材料、冶煉、鑄造、分析、測(cè)試幾個(gè)小組進(jìn)行攻關(guān)。

助手們對(duì)這位指揮官心悅誠(chéng)服。一次，一個(gè)航空工廠有五千多個(gè)渦輪葉片因晶粒度不合格而報(bào)廢了，影響了發(fā)動(dòng)機(jī)的裝配。工廠請(qǐng)來(lái)了師昌緒。他沉重地捧起報(bào)廢的葉片，放在觀察金相的測(cè)試儀中，金屬隱患像醫(yī)生在X光機(jī)前觀察病體一樣清晰了，他開(kāi)了藥方：噴凡處理。于是，像傳說(shuō)中的觀音菩薩灑下甘露使一批慘遭涂炭的生靈重又蘇醒一樣神奇，這批價(jià)值近百萬(wàn)元的葉片被挽救了。科學(xué)家妙手回春的造詣贏得了人們的尊重，不論條件多艱苦,師昌緒總在第一線解決各種各樣的技術(shù)難題,在他手里變“廢”為“寶”的航空發(fā)動(dòng)機(jī)不計(jì)其數(shù),航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠的同志們因此送給他一個(gè)“材料醫(yī)生”的美譽(yù)。

師昌緒沒(méi)早沒(méi)晚地巡邏在各個(gè)攻關(guān)組里。他方臉龐的肌肉明顯地瘦削下去的日子里，空心葉片的研究通過(guò)了一道道關(guān)口。然而，開(kāi)拓一個(gè)新的領(lǐng)域，每一步進(jìn)展后面，總難免有接踵而來(lái)的挫折在等待著你。

面對(duì)一個(gè)個(gè)報(bào)廢的空心葉片鑄件，負(fù)責(zé)研制型芯材料的助手眼神中流露出沮喪，一雙雙眼睛盯著師昌緒……他何嘗沒(méi)有壓力與焦慮呢？試制新型飛機(jī)的航空工廠幾次來(lái)詢問(wèn)，科學(xué)院與國(guó)家科委也十分關(guān)注，這是向世界航空工業(yè)先進(jìn)水平進(jìn)軍的一次攻堅(jiān)戰(zhàn)，只能進(jìn)，不能退！

師昌緒從資料室借來(lái)最新出版的外文技術(shù)書(shū)刊，沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行研究探求。在外文資料中終于發(fā)現(xiàn)了一條新的信息，循此，他們找到了一種可做型芯的新材料。師昌緒便組織大家迅速研制，多番試驗(yàn)?！　∵@一天終于盼來(lái)了，空心葉片樣品在一雙雙熬紅了眼睛的人們面前，像一個(gè)襁褓中的嬰兒一樣綻開(kāi)了笑臉！1966年我國(guó)第一代氣冷空心葉片經(jīng)過(guò)吹風(fēng)和臺(tái)架試車，宣告研制成功了！僅僅用了不到兩年的時(shí)間，而英國(guó)，在這之后走完這段路程，卻整整用了15年時(shí)間……

藍(lán)天上，大雁正結(jié)隊(duì)北歸。師昌緒恍然覺(jué)得，天空也飛掠過(guò)一隊(duì)隊(duì)銀燕，那銀燕的心臟是中國(guó)自己的空心葉片。

戰(zhàn)勝嚴(yán)冬

歷史開(kāi)了個(gè)無(wú)情的玩笑。正當(dāng)科學(xué)家把新技術(shù)的翅膀安裝到新型飛機(jī)上的時(shí)候，一場(chǎng)急風(fēng)暴雨卷來(lái)泥沙石塊，將這翅膀連同它的研制者一起打落了，打倒了！師昌緒和他的主要助手們被冠以金屬研究所的“四家村”被打翻在地。

“美國(guó)特務(wù)！”“人家請(qǐng)都請(qǐng)不回來(lái)，你為什么回來(lái)？” 一頂頂莫須有的罪名壓在師昌緒頭上。

慘無(wú)人道的毒打，屁股被紅衛(wèi)兵打爛了，內(nèi)褲上沾著肉….他的飽受摧殘，心靈的劇痛更令他肝腸寸斷。

祖國(guó)啊，祖國(guó)！難道您的孩子從大洋彼岸的異邦土地?fù)湎蚰膽驯?，有什么錯(cuò)嗎？

面對(duì)歷史的突然變異，人生歷程的非常跌宕，師昌緒有多少發(fā)問(wèn)，卻無(wú)以解惑。他曾一度想到過(guò)死。然而，他一遍遍地砥礪自己：在無(wú)知與愚昧裹挾的淫雨中輕生，是懦怯的表現(xiàn)。中國(guó)不會(huì)這樣！不會(huì)……于是，他咬緊牙關(guān)，堅(jiān)強(qiáng)地挺下去。他只有一個(gè)信念：只要一息尚存，就要為祖國(guó)的科學(xué)奉獻(xiàn)……

在群專組被關(guān)了10個(gè)月后，師昌緒被派到一個(gè)中專培訓(xùn)班教課，他還是盡心盡力地工作。半年時(shí)間寫(xiě)了70多萬(wàn)字的講義，講課內(nèi)容十分豐富。

 “九.一三”林彪垮臺(tái)后，師昌緒才得到解放，重獲新生。他在上邊做個(gè)報(bào)告，臺(tái)下響起10分鐘的掌聲。

這10分鐘的掌聲，抹去了10年浩劫留在師昌緒心中的陰影。春天終于戰(zhàn)勝了嚴(yán)冬，帶著巨大的力量和希望，重回人間。

1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)后，師昌緒心血結(jié)晶出的一個(gè)個(gè)科研成果，一項(xiàng)項(xiàng)得到國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)。鐵基高溫合金獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大科技成果一等獎(jiǎng)……

接踵而來(lái)的榮譽(yù)并沒(méi)有使他頭腦發(fā)熱，他常常感到愧疚與不安。一場(chǎng)浩劫，使祖國(guó)60年代初正與世界科研水平漸趨縮小的距離，又大大拉遠(yuǎn)了，科技工作者怎能在高速公路上騎著毛驢笑出聲來(lái)呢？

仰望星空

1983年，一紙調(diào)令從北京飛到了沈陽(yáng)。時(shí)任金屬所所長(zhǎng)的師昌緒被任命為中科院技術(shù)科學(xué)部主任。他不再只是一個(gè)研究材料的專家了，扮演起管理者和決策者的角色，成為推動(dòng)我國(guó)材料科學(xué)乃至整個(gè)科學(xué)界發(fā)展的戰(zhàn)略科學(xué)家。

做科學(xué)家難，要做好一位“仰望星空”的戰(zhàn)略科學(xué)家似乎更難。擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任后，師昌緒曾在1986年的技術(shù)科學(xué)部學(xué)部委員擴(kuò)大會(huì)議上做《實(shí)現(xiàn)四化必須重視技術(shù)科學(xué)，技術(shù)科學(xué)必須面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)》的報(bào)告，闡明了技術(shù)科學(xué)的內(nèi)涵和性質(zhì)以及它對(duì)國(guó)家建設(shè)的作用，并對(duì)技術(shù)科學(xué)的發(fā)展方向提出了建議。為了促進(jìn)科學(xué)技術(shù)向現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化，他于1985年聯(lián)合20名專家提出建議，并于當(dāng)年召開(kāi)有關(guān)研究所所長(zhǎng)和大型企業(yè)負(fù)責(zé)人座談會(huì)，為他們牽線搭橋。從此，中國(guó)科學(xué)院內(nèi)與技術(shù)科學(xué)有關(guān)的研究所和國(guó)內(nèi)大企業(yè)建立了業(yè)務(wù)協(xié)作關(guān)系，促進(jìn)了科研成果的推廣應(yīng)用，也推動(dòng)了企業(yè)的技術(shù)更新。師昌緒還主張中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員對(duì)國(guó)家建設(shè)及科技發(fā)展的重大問(wèn)題發(fā)揮咨詢作用，并在中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部學(xué)部委員擴(kuò)大會(huì)議上提出了建議。

1982年9月17日,師昌緒、張光斗、吳仲華、羅沛霖4人聯(lián)名在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了題為《實(shí)現(xiàn)四化必須發(fā)展工程科學(xué)技術(shù)》的文章,明確指出大力發(fā)展工程科學(xué)技術(shù)的必要性和方法。這篇文章奏響了成立中國(guó)工程院的序曲,在工程科技界引起了極大反響。在此后每年的全國(guó)人大和政協(xié)會(huì)議上,都有一些工程科技界代表、委員呼吁成立以工程科技為主體的國(guó)家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

1992年,師昌緒再次同張光斗、侯祥麟、張維、王大珩、羅沛霖聯(lián)名上書(shū)中央,詳細(xì)闡明成立中國(guó)工程院的必要性和急迫性。1994年,中國(guó)工程院終于在萬(wàn)眾矚目中誕生了。 74歲的師昌緒擔(dān)任副院長(zhǎng)。

1986年，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)成立，師昌緒擔(dān)任副主任之職。師昌緒對(duì)我國(guó)科學(xué)基金制的建立提出過(guò)很多建設(shè)性的意見(jiàn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)973領(lǐng)域中沒(méi)有材料時(shí)，他寫(xiě)信給國(guó)家科教領(lǐng)導(dǎo)小組，經(jīng)李鵬總理批準(zhǔn)，材料有了應(yīng)有地位；他大力提倡在重視新材料的同時(shí)，要十分關(guān)注傳統(tǒng)材料；他發(fā)現(xiàn)很多結(jié)構(gòu)材料資源日益枯竭，他建議國(guó)家科技部，將大力開(kāi)發(fā)取之不盡用之不竭的鎂列為攻關(guān)重點(diǎn)；他意識(shí)到我國(guó)納米科技的研究與開(kāi)發(fā)將進(jìn)入無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，上書(shū)國(guó)務(wù)院建議成立“國(guó)家納米科學(xué)技術(shù)指導(dǎo)協(xié)調(diào)委員會(huì)”。如此種種，他提出了大量富有成效的建議，對(duì)我國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

師昌緒主持編寫(xiě)了《學(xué)科發(fā)展戰(zhàn)略研究》,創(chuàng)辦過(guò)4種科普雜志，為我國(guó)基礎(chǔ)研究的資助指明方向。他熱心出版事業(yè),做過(guò)6個(gè)雜志的主編,主持編纂了《材料大辭典》、《中國(guó)高溫合金四十年》等辭書(shū)和文集;他熱心學(xué)會(huì)工作,在中國(guó)科協(xié)的支持下,他組織27個(gè)學(xué)會(huì)成立中國(guó)材料聯(lián)合會(huì),并發(fā)展為中國(guó)材料研究會(huì)。他是推動(dòng)我國(guó)材料科學(xué)發(fā)展的杰出管理者和科技戰(zhàn)略家。

人文風(fēng)范

“我與師昌緒先生認(rèn)識(shí)了將近40年。他是一位普通人，一位和藹可親的老人，更是一位值得尊敬的長(zhǎng)輩。他忘我的工作態(tài)度和奉獻(xiàn)精神一直激勵(lì)著我們，給我們巨大的正能量！”

談起師老，擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)中德科學(xué)中心常務(wù)副主任的陳樂(lè)生有講不完的故事。

師老獲科技大獎(jiǎng)在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的那天，見(jiàn)到一位過(guò)去曾經(jīng)熟識(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，他直言不諱地談到對(duì)當(dāng)前電視作品的意見(jiàn)，認(rèn)為應(yīng)該多在科學(xué)普及內(nèi)容上下功夫。而后他發(fā)現(xiàn)科普內(nèi)容有所增加，感到很欣慰。

“老頭非常招人喜歡，沒(méi)有一點(diǎn)架子，住院之前他以90多歲的高齡天天堅(jiān)持上班。見(jiàn)面時(shí)常常在我背上拍一巴掌，很平易地和大家拉家常，大家都喜歡這個(gè)樂(lè)觀風(fēng)趣的老人。”

陳樂(lè)生的孩子小時(shí)候非常喜歡師爺爺，因?yàn)槔先顺３Ｖ鲃?dòng)去逗孩子，給孩子講故事。陳樂(lè)生一家后來(lái)成為師老的鄰居。師老常常邀請(qǐng)孩子去他家，舉了許多生動(dòng)例子啟發(fā)孩子學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。

“有一次，孩子在官園少年宮游玩，看到了師爺爺?shù)漠?huà)像。孩子問(wèn)師爺爺?shù)漠?huà)像怎么會(huì)在少年宮里？我告訴他，師爺爺是咱們國(guó)家的著名大科學(xué)家。從此以后，他更加尊敬師爺爺了，學(xué)習(xí)也很努力刻苦。”

師老晚年壯心不已，愛(ài)國(guó)家、愛(ài)科學(xué)、愛(ài)九三、愛(ài)青年，不遺余力地發(fā)著光和熱。

師老退休后，每天來(lái)國(guó)家自然基金委上班。每逢九三學(xué)社過(guò)組織生活，他肯定會(huì)參加。支社有了這位“將軍級(jí)”的社員支持，工作開(kāi)展的非?；钴S，基金委機(jī)關(guān)黨委也非常支持和配合。師老近年來(lái)給大家上了兩次黨課，一次是應(yīng)機(jī)關(guān)黨委邀請(qǐng)，給全體干部黨員上黨課。另一次是單獨(dú)給九三學(xué)社支社上黨課。他沒(méi)有用華麗的詞匯或客套話連篇的說(shuō)教，而是以切身經(jīng)歷，以許多生動(dòng)事例，講如何做人，講如何熱愛(ài)這個(gè)祖國(guó)。他說(shuō)，他是材料科學(xué)家，做材料的人一定要實(shí)用，說(shuō)高了，說(shuō)大了，人家也不愿意聽(tīng)，而且還浪費(fèi)他人時(shí)間和精力。他告訴社員們，九三學(xué)社就是綠葉，共產(chǎn)黨就是紅花，我們的這片綠葉就是要襯托著共產(chǎn)黨。他時(shí)常說(shuō)，他已經(jīng)90多歲了，還有兩件事需要盡快完成，一件事是在有生之年要為科普事業(yè)多做事。中國(guó)的科普工作還沒(méi)有完善，大眾需要更多的科學(xué)知識(shí)；二是希望在大飛機(jī)工程材料科學(xué)方面做點(diǎn)事。只要材料不過(guò)關(guān)，他也決不罷休。

不求名、不求利、甘心情愿爭(zhēng)當(dāng)“綠葉”，默默無(wú)聞貢獻(xiàn)余生。

“作為一個(gè)中國(guó)人，就要對(duì)中國(guó)做出貢獻(xiàn)，這是人生的第一要義。”他最常說(shuō)的這句話，雖然樸實(shí)無(wú)華，卻凝聚著一位飽經(jīng)滄桑的老知識(shí)分子大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)投身科學(xué)事業(yè)，矢志報(bào)國(guó)的赤子情懷。

歲月如炬。一生燃燒的師昌緒，將像火炬一樣照亮我們前行。（戴紅/文）