1964年10月16日，一聲巨響劃破長(zhǎng)空，茫茫戈壁灘上空升起巨大的蘑菇云，我國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈。全國(guó)歡呼，世界震動(dòng)，我心激動(dòng)。在我國(guó)第一顆原子彈爆炸55周年即將到來(lái)之際，回憶當(dāng)年作為一名科研新兵，參加國(guó)家絕密攻關(guān)項(xiàng)目“甲種分離膜的制造技術(shù)”研制的日日夜夜，心中充滿興奮和自豪。

新中國(guó)成立之初，我國(guó)的國(guó)力不強(qiáng)。為了不受帝國(guó)主義的欺侮，必須盡快增強(qiáng)我國(guó)的國(guó)防力量。早在20世紀(jì)50年代中期，根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)，毛主席決定：“為了防御，中國(guó)也要搞原子彈”。當(dāng)時(shí)總的方針是自力更生為主，爭(zhēng)取外援為輔，由二機(jī)部和中國(guó)科學(xué)院組織全國(guó)力量進(jìn)行研究。那時(shí)，中蘇關(guān)系比較好，蘇聯(lián)幫助我國(guó)在北京建立了一個(gè)7000千瓦的實(shí)驗(yàn)性核反應(yīng)堆，還在我國(guó)某地建了一個(gè)濃縮鈾工廠。

為了制造原子彈，必需從天然的鈾礦中把含量只有千分之幾的極少量的鈾同位素235分離出來(lái)、濃縮起來(lái)。用氣體擴(kuò)散法分離鈾235是五、六十年代唯一具有工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模的技術(shù)。分離膜是氣體擴(kuò)散的核心部件，當(dāng)時(shí)只有美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)掌握制造分離膜的技術(shù)。1960年，風(fēng)云突變，中蘇關(guān)系驟然惡化。蘇聯(lián)單方面中斷協(xié)議，撤回專家，結(jié)束了對(duì)中國(guó)長(zhǎng)達(dá)十年的技術(shù)援助。濃縮鈾235的分離膜等關(guān)鍵材料蘇聯(lián)不給了，整個(gè)分離工廠即將停頓。蘇聯(lián)人說(shuō)：“即使這些機(jī)器都給你們，將來(lái)也是一堆廢鐵！”。中國(guó)剛起步的原子核工業(yè)面臨夭折的危險(xiǎn)。沒(méi)有鈾235原料，原子彈永遠(yuǎn)是天方夜譚。是放棄搞原子彈的計(jì)劃，還是另找出路？聶榮臻副總理說(shuō)：“我們寄希望于中國(guó)自己的專家。”

1961年年底，國(guó)家將研制鈾235分離膜的任務(wù)正式下達(dá)給中國(guó)科學(xué)院和上海市。從北京原子能研究所、中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)金屬研究所、復(fù)旦大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所抽調(diào)了一批科技人員，集中到上海冶金所進(jìn)行集體攻關(guān)研究。經(jīng)過(guò)兩年多的埋頭努力，終于研制成功用于鈾235分離濃縮的關(guān)鍵部件甲種分離膜，性能超過(guò)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的同類產(chǎn)品。1963年5月，建立了甲種分離膜中試生產(chǎn)工廠，到年底生產(chǎn)了幾千只分離膜元件，為我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸做出了重要貢獻(xiàn)。

 “甲種分離膜的制造技術(shù)”項(xiàng)目， 1984年獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)中“原子彈的突破和武器化”國(guó)防專項(xiàng)覆蓋項(xiàng)目獎(jiǎng)。1999年9月18日，當(dāng)年的研究室主任吳自良院士被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1961年，本人剛從復(fù)旦大學(xué)原子能系畢業(yè)，有幸直接來(lái)到中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所，參加這項(xiàng)由周總理親自抓、二機(jī)部（后來(lái)的核工業(yè)部）統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家絕密項(xiàng)目“甲種分離膜的制造技術(shù)”的攻關(guān)研究。當(dāng)時(shí)所有參加這個(gè)項(xiàng)目研究的科技人員都要進(jìn)行嚴(yán)格的政治審查。能參加這樣的攻關(guān)項(xiàng)目研究，是組織和領(lǐng)導(dǎo)的高度信任，肩負(fù)著重大責(zé)任，十分光榮。參加這個(gè)項(xiàng)目研究，不能發(fā)表文章，不能對(duì)任何人談及工作，無(wú)名也無(wú)利。當(dāng)時(shí)的科研和生活條件都比較艱苦，夏天沒(méi)有空調(diào)，就盡量利用早晚時(shí)間多做工作。對(duì)攻關(guān)人員的要求十分嚴(yán)格，甚至個(gè)人找對(duì)象也要經(jīng)過(guò)組織的嚴(yán)格審查。

本人當(dāng)時(shí)主要從事分離膜的分離系數(shù)測(cè)量及分離元件的表面處理研究。用氣體要搬鋼瓶。當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)大樓沒(méi)有電梯, 我就和一位軍隊(duì)復(fù)員的攻關(guān)人員一起，硬是用肩膀把大鋼瓶抗上四樓。那時(shí)，本人身體又瘦又小,體重不到100斤，抬沉重的大鋼瓶，有時(shí)真把眼淚都?jí)撼鰜?lái)了?？墒?想到國(guó)家的需要，為了早日造出我國(guó)自己的原子彈,再苦再累也都挺過(guò)去了。

研究工作的最大困難是沒(méi)有任何現(xiàn)成的參考資料。蘇聯(lián)專家在的時(shí)候，他們把分離膜的制造技術(shù)等資料放在大使館里，不輕易拿出來(lái)，非常保密。他們撤退時(shí)，帶走了所有資料,使攻關(guān)研究工作困難重重。憑著對(duì)國(guó)家的高度責(zé)任感，憑著對(duì)科學(xué)的執(zhí)著精神，我們從分析蘇聯(lián)的分離膜樣品入手，摸索調(diào)節(jié)元件分離系數(shù)的方法。經(jīng)過(guò)千百次的反復(fù)試驗(yàn)，終于通過(guò)適當(dāng)?shù)谋砻嫣幚矸椒ǎ晒Φ乜刂屏嗽姆蛛x系數(shù)，提高了分離元件的穩(wěn)定性，對(duì)分離膜的實(shí)用化起到了關(guān)鍵作用。

在研究過(guò)程中，為了獲得準(zhǔn)確的物理參數(shù)以建立正確的處理工藝，本人還時(shí)常在武裝保衛(wèi)人員的陪同下，帶著集體研制成功的分離元件，去北京原子能研究所進(jìn)行元件分離系數(shù)的精確測(cè)定。由于保密的原因，出發(fā)時(shí)單位用小車專送火車站，兩個(gè)人坐軟臥包廂，到北京后由對(duì)方專車接至北京原子能研究所。一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人享受這樣的優(yōu)厚待遇，實(shí)在是由于特殊工作帶來(lái)的幸運(yùn)。為此，在一次出差途中，曾寫小詩(shī)一首，表達(dá)內(nèi)心對(duì)參加這項(xiàng)工作的愉快心情：          

起 程

轎車外，人來(lái)往，熙熙攘攘，卻都在，目送我，驅(qū)車北上。

車未動(dòng)，心已飛，千里之外，怎感覺(jué)，車箱內(nèi)，寧?kù)o舒暢。

今夜里，作抒感，激情蕩漾，待明兒，將此情，何處寄放？！

 （1965年1月8日于京滬列車上）

隨后，我還隨幾位資深專家去我國(guó)某地的氣體擴(kuò)散濃縮鈾工廠，對(duì)鈾235的分離和濃縮的工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程以及分離膜的使用情況，進(jìn)行了一個(gè)多月的實(shí)地考察。當(dāng)看到我們自己研制的分離膜在機(jī)器中正常運(yùn)行，源源不斷地生產(chǎn)出原子彈所需的鈾235原料時(shí)，那種激動(dòng)的心情，真難以筆墨形容。在我國(guó)原子能‘心臟’地區(qū)的這一考察活動(dòng)，加深了對(duì)從事這項(xiàng)研究重要意義的認(rèn)識(shí)，更加堅(jiān)定了今后繼續(xù)為國(guó)爭(zhēng)光的決心。

雖然，一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生參加國(guó)防攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)，說(shuō)不上有什么大成績(jī),在獲獎(jiǎng)的名單上也不會(huì)有自己的名字，但本人一直珍藏著中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所為紀(jì)念當(dāng)年參加這項(xiàng)“甲種分離膜的制造技術(shù)”作出貢獻(xiàn)而頒發(fā)的表彰證書(shū)，以自己曾為增強(qiáng)我國(guó)的國(guó)防力量做了切實(shí)的貢獻(xiàn)而感到光榮和自豪。

六十年代，為“甲種分離膜的制造技術(shù)”研究的崢嶸歲月，給了我一生教益，那就是,“要永遠(yuǎn)為我們的國(guó)家努力奮斗！”。 這種信念，一直支持著我隨后在中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所幾十年的科研工作和國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)。

 七十年代, 我參加離子束研究和應(yīng)用工作。

那時(shí)，國(guó)外開(kāi)始生產(chǎn)先進(jìn)的石英電子手表。上海無(wú)線電14廠和上海鐘表元件廠找到我們。要求像國(guó)外一樣，用離子注入技術(shù)控制手表電路的開(kāi)啟電壓，合作研制國(guó)產(chǎn)的石英電子手表。我們的離子注入設(shè)備剛建造不久，也沒(méi)有真正作過(guò)實(shí)際應(yīng)用，對(duì)此項(xiàng)合作研究，大家都不大有信心。但是，從“甲種分離膜的制造技術(shù)”研究經(jīng)歷，我說(shuō)：“外國(guó)人能做出來(lái)的，為什么我們中國(guó)人就做不出來(lái)? 可以試試么!”。 結(jié)果，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的艱苦努力，我國(guó)自己的第一代石英電子手表研制成功了。后來(lái)，還轉(zhuǎn)產(chǎn)到工廠, 生產(chǎn)了一批“金雀牌”石英電子手表。

八十年代，我作離子束抑制電子發(fā)射研究。

我們?cè)趪?guó)外雜志上發(fā)表的一篇文章，被英國(guó)一個(gè)企業(yè)家發(fā)現(xiàn)。他成功地將我們的技術(shù)用于生產(chǎn)中，賺了不少錢。在一次國(guó)際會(huì)議上，他對(duì)我說(shuō): “因?yàn)槟愕奈恼率枪_(kāi)發(fā)表的，誰(shuí)都可以用。我沒(méi)有可能付錢給你，我請(qǐng)你吃頓飯吧！”。事實(shí)上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們已經(jīng)將抑制電子發(fā)射的研究成果用到軍工和航天方面了，他是想通過(guò)飯桌上的交談，探究我們的研究秘密。我當(dāng)然不會(huì)告訴他。最后，他對(duì)我說(shuō): “柳教授，我想買你的腦袋！”。我當(dāng)時(shí)就毫不猶豫地明確告訴他: “我的腦袋不賣給你，我的腦袋要為我的國(guó)家服務(wù)。” 此后，他請(qǐng)了一位在該領(lǐng)域工作了25年的專家,用E-mail向我提出了10個(gè)關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題。如果回答了他這些問(wèn)題，等于將我們所有的技術(shù)秘密都告訴他了。我當(dāng)然一句話都不給他回答。此后，也就不再與他繼續(xù)聯(lián)系。

九十年代，我被推舉為SMMIB國(guó)際委員會(huì)委員。當(dāng)年的國(guó)際會(huì)議主席來(lái)征求我意見(jiàn)的時(shí)候,我說(shuō)了三句話:“ 我愿意當(dāng)這個(gè)委員。這不僅是對(duì)我個(gè)人的信任,而且是體現(xiàn)我們中國(guó)在該研究領(lǐng)域的地位；我會(huì)向老委員學(xué)習(xí),努力做好國(guó)際委員會(huì)的工作；我會(huì)盡力和大家一起,把我們中國(guó)的離子束事業(yè)做好。” 隨后, 我們爭(zhēng)取到了1999年在我國(guó)召開(kāi)離子束國(guó)際會(huì)議的權(quán)利。150多人出席的這個(gè)國(guó)際會(huì)議,有近一半是國(guó)外同行。當(dāng)我們組織的國(guó)際會(huì)議獲得很大成功并受到國(guó)際材料和離子束專家的肯定和贊揚(yáng)時(shí),當(dāng)外國(guó)朋友對(duì)我國(guó)的發(fā)展感到驚訝時(shí),我從心底里為我們的國(guó)家感到自豪。

退休以來(lái)，我堅(jiān)持科普活動(dòng)，繼續(xù)為社會(huì)提供有益的服務(wù)。

2010年和2013年，前后出版了兩本書(shū)：《科海情緣》和《柳色青青》。讀過(guò)的友人，反應(yīng)甚好。

2010年以來(lái)，在上海和家鄉(xiāng)的大、中、小學(xué)及高科技企業(yè)作過(guò)多次勵(lì)志報(bào)告：“有夢(mèng)想就會(huì)有未來(lái)”，聽(tīng)眾達(dá)5000多人。向九三市委老社員、上海市老干部大學(xué)、老科協(xié)及社區(qū)老人作過(guò)多次健康養(yǎng)生報(bào)告：“快樂(lè)使人健康的科學(xué)原理及心臟保健漫談”，聽(tīng)眾達(dá)數(shù)百人。

2014年，為紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸50周年，向社會(huì)各界作了10次“蘑菇云騰空升起，中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣”報(bào)告，聽(tīng)眾達(dá)1500多人。發(fā)表了8篇相關(guān)文章。

2015年，以“銘記歷史，鑒往知來(lái)-紀(jì)念

世界反法西斯暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”為題，向老科協(xié)、退休黨支部、上海市退休高級(jí)專家協(xié)會(huì)、上海市科技退管會(huì)科普講師團(tuán)等，作了多次報(bào)告，聽(tīng)眾達(dá)250多人。

2017年，《環(huán)球時(shí)報(bào)》為歐美同學(xué)會(huì)建黨問(wèn)題，對(duì)我作了電話采訪。隨后出版的報(bào)紙，刊登了我的兩個(gè)觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)：“中國(guó)只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，才會(huì)保持高度統(tǒng)一，才會(huì)繁榮富強(qiáng)，才會(huì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)”；“中國(guó)知識(shí)分子崇尚民主、自由，許多人愿意參加民主黨派。但他們到了國(guó)外，就更加的熱愛(ài)中國(guó)。”

2018年，為紀(jì)念改革開(kāi)放40周年，我為上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部知聯(lián)會(huì)、市委科技黨委舉辦的各類干部研修班、上海市歐美同學(xué)會(huì)、研究所新入學(xué)的研究生及老科協(xié)成員等，作了6次報(bào)告，發(fā)表了6篇文章，主要內(nèi)容為：“改革開(kāi)放與科技發(fā)展”、“國(guó)門打開(kāi)，中國(guó)學(xué)者在國(guó)際舞臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)”等。

永遠(yuǎn)為我們的國(guó)家努力奮斗，這就是一名普通科學(xué)工作者的愛(ài)國(guó)情懷。(九三學(xué)社中科院上海分院委員會(huì)  柳襄懷）