一九七八年我考入北京師范大學(xué)后，經(jīng)常聽(tīng)到啟功先生的大名，可惜我在物理系讀書(shū)，無(wú)緣看到先生的風(fēng)采。一九八零年二月我隨我的祖父許德珩先生參加九三學(xué)社春節(jié)茶會(huì)，初識(shí)了啟功先生。啟功先生在會(huì)上發(fā)表的為知識(shí)分子正名的講話令我至今記憶猶新。他說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)上有些人說(shuō)知識(shí)分子翹尾巴了，我認(rèn)為這是對(duì)知識(shí)分子不尊重。人是沒(méi)有尾巴的，假如人有尾巴，翹尾巴就說(shuō)明他的腰沒(méi)有直起來(lái)。后來(lái)，我到啟先生在小乘巷的寓所拜訪他，看到這位大學(xué)者住在兩間小南屋中，生煤爐取暖，心中很不是滋味。先生與我侃侃而談，沒(méi)有一句抱怨生活條件不好的話。我把我的見(jiàn)聞報(bào)告給祖父，他沉思片刻后對(duì)我說(shuō)，你再見(jiàn)到啟功同志時(shí)，代我問(wèn)候他。在經(jīng)歷了近二十年的政治運(yùn)動(dòng)之后，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于百?gòu)U待興的時(shí)期，祖父也許有所顧慮吧。兩年之后，經(jīng)我祖父推薦，啟功先生被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員。當(dāng)時(shí)九三學(xué)社出席全國(guó)政協(xié)的委員名額已滿，啟先生是以特邀委員身份出席會(huì)議的。一九八三年，我祖父提議增選啟功先生為全國(guó)政協(xié)常委并要求將他出席會(huì)議的界別調(diào)到九三學(xué)社。擔(dān)任了九三學(xué)社中央委員、全國(guó)政協(xié)常委和中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席的啟先生與我祖父的過(guò)從越來(lái)越密，我也就有更多的機(jī)會(huì)接觸啟先生了。
啟先生是位樂(lè)觀幽默的學(xué)者，教書(shū)和書(shū)畫(huà)是他最大的愛(ài)好。除了喜愛(ài)上飯館享受美食之外，他對(duì)于生活是隨遇而安的。即使在被劃為右派分子并且被責(zé)令通過(guò)勞動(dòng)改造思想的時(shí)期，先生仍然樂(lè)觀地生活。先生告訴我，他與黃藥眠教授等各位右派分子不能再上講臺(tái)教書(shū)了，學(xué)校派遣他們到校園周邊的街上拾馬糞。四十多年前，北師大所在的北太平莊十分荒涼，周邊多為農(nóng)田，馬車(chē)是當(dāng)時(shí)重要的交通工具。啟先生等幾位右派教授在馬路上徜徉，占據(jù)了大半個(gè)馬路，遇有馬車(chē)路過(guò)時(shí)他們就對(duì)車(chē)夫說(shuō)，勞駕請(qǐng)您把糞兜倒在這兒吧。把馬糞裝到糞箕里面后，他們背起糞箕繼續(xù)邊走邊聊。一次他們談興正濃，聽(tīng)到身后有車(chē)的聲音并且越來(lái)越近，他們顧不上回頭，大聲喊道，勞駕請(qǐng)您把糞兜倒在這兒吧。過(guò)了一會(huì)兒不見(jiàn)動(dòng)靜，他們回頭一看，停在他們身后的是一輛人力車(chē)。幾位學(xué)者忙不迭地向拉車(chē)人道歉。還有一次勞動(dòng)中，啟先生對(duì)一位被他稱為馬列主義老太的左派女士說(shuō)，勞駕您把手上的東西放到南邊吧。對(duì)方答道，我們南方人只知道左右，不分南北。啟先生立刻反駁道，如此說(shuō)來(lái)你為什么不說(shuō)你是左方人而說(shuō)南方人呢？
在與先生交往的二十多年中，他也曾兩次心情沉重地向我講述往事。一次是先生回憶起他在輔仁大學(xué)教書(shū)時(shí)家里來(lái)電話說(shuō)先生的姑姑生病了，他馬上坐車(chē)去給姑姑請(qǐng)大夫的故事。先生的父親早逝，為了撫養(yǎng)這個(gè)單傳的男兒，先生的姑姑終生未嫁。先生對(duì)于姑姑是十分尊敬的。另一次是先生說(shuō)起同為九三學(xué)社成員的魏建功先生曾收到一封匿名信，寫(xiě)信人羞辱魏先生在文化大革命期間的失足。魏先生誤認(rèn)為此事系啟先生所為，一氣之下將啟先生所贈(zèng)書(shū)法字幅撕毀并聲明與啟先生絕交。啟先生沉重地對(duì)我說(shuō)，“你說(shuō)我怎么會(huì)寫(xiě)那樣的信呢？”
先生的知名度越來(lái)越大，其墨寶的價(jià)格隨之不斷上漲。有些人趨之于利，模仿先生的手跡，假冒他的作品出售。后來(lái)甚至發(fā)展到街邊的地?cái)偵隙紥熘倜暗膯⑾壬哪珜毷圪u(mài)，一幅字的售價(jià)僅為幾十元。對(duì)此，我十分看不過(guò)去，我婉轉(zhuǎn)地告訴啟先生說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有一些人仿造您的墨寶在潘家園市場(chǎng)售賣(mài)，一件條幅只賣(mài)三百元。啟先生笑著對(duì)我說(shuō)，你不知道，還有更便宜的哪，幾十塊錢(qián)就可以買(mǎi)到。接著，先生給我講了個(gè)故事。一次先生到琉璃廠去，有畫(huà)店請(qǐng)先生為他們剛剛收進(jìn)的、署名啟先生的幾幅字鑒定真?zhèn)巍Ｏ壬催^(guò)之后對(duì)畫(huà)店的人說(shuō)，這幾幅字寫(xiě)得比我好，聞?wù)邘缀鯂婏?。有人借機(jī)向先生討教如何鑒別先生法書(shū)的真?zhèn)?，先生答道此事容易，你看到字?xiě)得好的那就是人家寫(xiě)的，看到字寫(xiě)得差的就是我寫(xiě)的?？次胰炭〔唤壬鷮?duì)我說(shuō)，我說(shuō)的不都是笑話，偽造我的字的人他們天天練習(xí)那幾個(gè)字，當(dāng)然比我寫(xiě)得好。聽(tīng)了先生的這番話，我原來(lái)想好的請(qǐng)先生呼吁打擊造假者，維護(hù)本人權(quán)益的設(shè)想早已霧散云消了，心中卻增加了對(duì)先生的景仰。
有時(shí)候先生又是十分較真的。我在先生家里曾經(jīng)遇到某人自恃有錢(qián)，打聽(tīng)到先生的寓所，進(jìn)得屋來(lái)之后擺出大把的鈔票，要買(mǎi)先生的墨寶。先生不客氣地對(duì)來(lái)人說(shuō)，我是北師大的教師，寫(xiě)什么不寫(xiě)什么要聽(tīng)學(xué)校的安排，請(qǐng)你與學(xué)校聯(lián)系，把錢(qián)交給學(xué)校。
在貧寒的少年時(shí)代和青年時(shí)代啟先生憑著刻苦和勤奮的精神自修成才。承蒙輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣先生的提攜，他以中學(xué)學(xué)歷出任輔仁大學(xué)的教職，啟先生在一生中十分重視教師的工作。在他當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)常委之后，我祖父曾想請(qǐng)啟先生專(zhuān)職擔(dān)任九三學(xué)社中央宣傳部長(zhǎng)，以擴(kuò)大九三學(xué)社的影響。祖父命我代他就此事征求啟先生的意見(jiàn)。聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意之后，啟先生連聲說(shuō)：“使不得，使不得。請(qǐng)你報(bào)告老夫子我的教職萬(wàn)萬(wàn)不能辭掉，謝謝他的美意。”接著，先生低聲神秘地對(duì)我說(shuō)：“今天我把北師大的教授辭掉，明天榮寶齋就把我的字從墻上摘下來(lái)。”我向祖父復(fù)命，祖父聽(tīng)后笑笑，此事就作罷了。利用生活安定的晚年多做一些學(xué)問(wèn)，多帶幾位研究生是先生最大的希望。為了使先生的工作時(shí)間不受外界干擾，北師大以校長(zhǎng)辦公室的名義布告：每日上午為啟先生的工作時(shí)間，下午三時(shí)以后接待訪客。但是仍有個(gè)別不懂事的人在上午打擾啟先生。聽(tīng)到有人敲門(mén)，啟先生就從里面敲門(mén)上貼著學(xué)校布告的玻璃窗，提示來(lái)人注意，不要再打擾他的工作。在耄耋之年，先生仍然勤于授業(yè)，先生所題北師大校訓(xùn)：學(xué)為人師，行為世范，確為先生一生的寫(xiě)照。
世人稱先生為書(shū)法大家當(dāng)之無(wú)愧。他別具一格的字體是那樣的清秀超俗，就象徐悲鴻先生筆下的奔馬，李可染先生繪制的漓江山水，都牢牢地貼上了作者的標(biāo)簽并在藝術(shù)的園地中占有一方之地。無(wú)論落款寫(xiě)的是誰(shuí)的名字，從間架結(jié)構(gòu)和筆畫(huà)上你可以判斷出這是啟先生寫(xiě)的字。先生在與我祖父的交往中經(jīng)常談?wù)撆c書(shū)法相關(guān)的話題。一九八四年春節(jié)啟先生來(lái)訪，他與我祖父談起了書(shū)畫(huà)與長(zhǎng)壽的關(guān)系，他們說(shuō)到了齊白石、黃賓虹和陳半丁各位方家。啟先生講了一個(gè)笑話。半丁先生童顏無(wú)須，其子多須且面相蒼老。一日父子二人外出時(shí)同乘一輛公共電車(chē)。有人為半丁先生之子讓座，半丁先生卻坐了。那人問(wèn)半丁先生，我為這位老先生讓座位，你為何坐？半丁先生笑道：因?yàn)樗俏业膬鹤印?/p>
啟先生的名氣大，求字的人無(wú)數(shù)，其目的五花八門(mén)。有一次我去拜訪先生，看到先生正在寫(xiě)字。這本是習(xí)以為常之事，先生經(jīng)常需要寫(xiě)很多的應(yīng)酬字，被先生戲稱為“刷”。先生看到我進(jìn)來(lái)后神秘地對(duì)我說(shuō)，你先坐一會(huì)兒，我正刷汽油票呢。經(jīng)詢問(wèn)先生后我才知道原來(lái)北師大的汽油定額不夠用，權(quán)威部門(mén)說(shuō)如果學(xué)校申請(qǐng)?jiān)黾悠投~須以啟先生的字來(lái)?yè)Q。因此先生閉門(mén)認(rèn)真地為學(xué)校刷起“汽油票”來(lái)了。還有一次我去先生家拜訪，看到先生正在與一位老者交談，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，先生向我介紹說(shuō)，這位是中華書(shū)局的刻字工人，是刻鉛字的，人家的字才叫書(shū)法呢，與他相比我的字算不了什么。我曾承蒙先生手贈(zèng)其書(shū)畫(huà)作品集，每次先生都要寫(xiě)上“許進(jìn)同志指正”幾個(gè)字。我說(shuō)，啟先生，我在您面前是個(gè)不會(huì)寫(xiě)字的孩子，您怎么能寫(xiě)指正呢？先生答道，這樣寫(xiě)是對(duì)別人的尊重。先生總是以若谷的胸懷澹泊名利，謙和待人。
一九八三年先生以榮寶齋顧問(wèn)的名義訪問(wèn)日本國(guó)，先生事先向榮寶齋提出了三個(gè)條件，一是須經(jīng)過(guò)北師大批準(zhǔn)，另一是日方解決教科書(shū)問(wèn)題，最后是本人身體狀況允許。訪日歸來(lái)先生給我講了一件令他自豪的經(jīng)歷。為了防止日本和臺(tái)灣地區(qū)的右翼分子干擾先生的生活，宋之光大使安排他住在使館分館即使館的宿舍區(qū)。一日啟先生與日方人員一同乘日方的車(chē)到使館分館，日本人和車(chē)輛進(jìn)入中國(guó)使館需要辦理手續(xù)，經(jīng)許可后才放行。講到這里先生提高了嗓門(mén)，模仿當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)，當(dāng)時(shí)正在下雨，在日本人辦手續(xù)時(shí)，我冒著雨，昂首挺胸走進(jìn)了使館，我真正領(lǐng)略到了今天中國(guó)在世界上的地位和作為中國(guó)人的自豪。先生根據(jù)在日本的見(jiàn)聞?wù)劻怂麑?duì)于日中關(guān)系兩點(diǎn)看法，一是這次看到日本的右派勢(shì)力很大，田中首相因之倒霉的“洛克希德事件”在日本政界其實(shí)不足為怪，不能說(shuō)沒(méi)有右派在拆親華派的臺(tái)。另一是日本社會(huì)的物質(zhì)極為豐富，但是精神文明甚為缺乏。政府想借宣揚(yáng)武士道來(lái)加強(qiáng)統(tǒng)治。他們篡改教科書(shū)事出有因，對(duì)此我們不能諒解。二十多年前，先生對(duì)于日本國(guó)政治形勢(shì)的精辟分析令我脫離歷史事件本身從宏觀的角度理解事件產(chǎn)生的原因和復(fù)雜關(guān)系，茅塞頓開(kāi)。
我最后一次冒昧地打擾先生是請(qǐng)他為中共貴州省委、省政府出版的畫(huà)冊(cè)《中南海情系貴州高原》題寫(xiě)書(shū)名。一九九八年夏，在召開(kāi)中共貴州省委代表大會(huì)的前夕，省委、省政府決定出版一本紀(jì)念各位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人視察和關(guān)心貴州的影集，定名為《中南海情系貴州高原》。省領(lǐng)導(dǎo)希望啟先生能為這本畫(huà)冊(cè)題寫(xiě)書(shū)名，貴州的同志找我?guī)兔?。我?lái)到啟先生的“浮光掠影”樓，向啟先生說(shuō)明了來(lái)意。先生對(duì)我說(shuō)，這幾天天氣太熱，我昨晚整晚沒(méi)有睡覺(jué)，美尼爾癥有些犯了，我向你請(qǐng)假，過(guò)幾天再寫(xiě)吧。我這才發(fā)現(xiàn)剛才急匆匆地光顧說(shuō)話，未注意到先生疲憊的面容，我十分歉疚地說(shuō)，啟先生，您老人家向我請(qǐng)假我豈敢承受，您多保重，過(guò)幾天我再來(lái)。過(guò)了幾天，天氣稍涼，我再次拜訪啟先生，先生拿出那天他記下的書(shū)名，問(wèn)我是橫寫(xiě)還是豎寫(xiě)。我說(shuō)橫寫(xiě)吧。先生研了幾下墨伏案認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。我知道先生的眼睛患有眼底黃斑癥，但是不知道先生的眼疾當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了十分嚴(yán)重的程度。眼疾和苦夏的折磨使他寫(xiě)得十分緩慢，九個(gè)字加落款竟寫(xiě)了四十分鐘。期間景懷先生進(jìn)來(lái)兩次，好象是請(qǐng)啟先生去吃晚飯，看到先生專(zhuān)注的樣子，他沒(méi)說(shuō)什么就出去了。先生一邊寫(xiě)還一邊開(kāi)玩笑地說(shuō)，老話說(shuō)拉屎不能瞧，寫(xiě)字不能描。我現(xiàn)在是又瞧又描。我有痔瘡，每次大便后必須檢查一下。我的眼睛不行了，寫(xiě)字只好描描畫(huà)畫(huà)了。對(duì)于先生的幽默，這次我是一點(diǎn)也笑不出來(lái)了。我內(nèi)心中只有一萬(wàn)個(gè)后悔和愧疚，早知道先生的身體如此，我決不能給他老人家增加痛苦。寫(xiě)完之后先生發(fā)現(xiàn)字寫(xiě)得不十分直，準(zhǔn)備重寫(xiě)一幅，被我堅(jiān)決地謝絕了。先生堅(jiān)持完成他特有的“涂脂抹粉”程序，才讓我把題字拿走。“涂脂抹粉”即加蓋印章，為了防止未干的印泥被蹭掉，在印跡上用爽身粉涂一下。拿著這幅啟先生用心血和汗水寫(xiě)成的字，我誠(chéng)為先生的為人所折服。我深深地向啟先生鞠了一個(gè)躬并對(duì)老人家說(shuō)，我今后決不再給您添麻煩了。先生仍然是那樣慈祥地笑笑，拉著我坐下，把我家中的各位都問(wèn)候了一遍才讓我走。貴州省委、省政府送給他一千二百元潤(rùn)筆，他分文不收，只是將貴州同志帶來(lái)的兩瓶茅臺(tái)酒收下了。
去年的十一假期中，我們夫婦帶著子女去拜訪啟先生。當(dāng)時(shí)先生臥病在床，不愿讓孩子們看到他的病容，只讓我自己到他的臥室去看他。我來(lái)到先生的床邊向他叩安，先生對(duì)我說(shuō)，我不能起來(lái)跟你說(shuō)話，真對(duì)不起?？吹较壬n老的面容，我心中十分難過(guò)。為了不影響他老人家休息，我只說(shuō)了請(qǐng)他安心養(yǎng)病，祝他老人家早日康復(fù)、健康長(zhǎng)壽等幾句話就告辭了。幾天后，先生就入院治療了。這是我最后一次見(jiàn)到先生。今年春節(jié)我照例去給先生拜年，看到客廳里坐滿了客人，我有些茫然。景懷先生把我讓進(jìn)啟先生的臥室，讓我坐在啟先生的床上，他說(shuō)你先坐下，我慢慢地跟你說(shuō)。我不知發(fā)生了什么事情，急切地看著他。景懷說(shuō)，春節(jié)前啟先生堅(jiān)持要出院回家，我們只好按照他的意思把老人家接回來(lái)了。不想剛回來(lái)兩天就發(fā)生腦血栓，我們馬上把他送回醫(yī)院，現(xiàn)在正在重癥監(jiān)護(hù)室搶救呢，醫(yī)院不讓任何人進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室?？蛷d里面是學(xué)校和各個(gè)單位的人，大家在商量萬(wàn)一啟先生發(fā)生意外怎么辦。我對(duì)景懷說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)治療先生的腦血栓沒(méi)有問(wèn)題。今天是發(fā)病的第三天，如果發(fā)病一周之內(nèi)病情能夠得到控制，啟先生是能夠康復(fù)的。我對(duì)景懷說(shuō)的這番話與其說(shuō)是寬慰他不如說(shuō)是我心中的期望。
先生終于去了。從感情方面講，我無(wú)法接受從茲與他老人家云山遠(yuǎn)隔，不能謀面的現(xiàn)實(shí)，但我的內(nèi)心中真誠(chéng)地希望操勞了一生的先生早日解除病痛、脫離凡塵、安靜地休憩。謹(jǐn)以此文表達(dá)我對(duì)先生道德文章的崇敬并敬送先生遠(yuǎn)行。我借先生在十年前所撰緬懷我祖父一文的結(jié)尾結(jié)束本文，“我僅以這一掬心中血，眼中淚，寫(xiě)這小篇蕪雜的草稿，以為回向!希望尊敬的讀者，不把這幾件看作是普通的小事!”先生那天真童稚的笑容永遠(yuǎn)留在我的心中。（許 進(jìn) 原文刊載于《百年潮》2005年第12期）
