2006年6月30日，啟功先生夫婦的靈骨安葬于北京西郊的萬(wàn)安公墓，入土為安。一年前，我曾經(jīng)到八寶山革命公墓送先生一程，現(xiàn)在再到萬(wàn)安公墓與先生告別。面對(duì)仿制成先生生前最喜愛(ài)的一方硯石的黑色墓碑，我相信先生伉儷的靈魂早已化蝶升入天堂。雖與先生云天遠(yuǎn)隔，我時(shí)時(shí)拜讀先生的手跡，閱讀紀(jì)念先生的文章以寄我的無(wú)限思念之懷。有時(shí)我仿佛坐在先生的面前，聆聽(tīng)他老人家的耳提面命，如沐春風(fēng)。忽然想到先生已經(jīng)駕鶴西行，不禁潸潸。每每想寫(xiě)點(diǎn)文字紀(jì)念先生，無(wú)奈筆力愚鈍，難以遣辭表達(dá)心情之萬(wàn)一。面向先生的墓碑，追思之情，不能自已。
作為一位深受愛(ài)戴的教育家和成就卓著的學(xué)者，先生于國(guó)家之鐘愛(ài)，于社會(huì)之關(guān)切堪稱(chēng)世范，即使身陷坎坷逆境當(dāng)中，也不改變。1957年，先生被提升為北京師范大學(xué)中文系副教授，不久后，卻在反右運(yùn)動(dòng)中被北京畫(huà)院劃為右派，一度被迫離開(kāi)他至愛(ài)的講臺(tái)。對(duì)于多舛的命途和艱難的境遇，先生豁達(dá)應(yīng)對(duì)，依舊勤勉學(xué)問(wèn)，耕耘不輟。先生的夫人想不通，先生勸解說(shuō)，劃成右派又不是殺頭，咱們這些封建余孽，資產(chǎn)階級(jí)還要革咱們的命呢，何況無(wú)產(chǎn)階級(jí)。先生對(duì)于一生中所遭遇的類(lèi)似經(jīng)歷，總是淡漠視之。一次我去拜訪先生時(shí)，看到先生案頭放著張中行先生送來(lái)的回憶錄，我遂建議先生寫(xiě)一些回憶的文字。先生搖搖頭笑著說(shuō)，回憶痛苦的事情我可不干。2003年，在做了膀胱造瘺手術(shù)之后，先生才提出把他知道的事情講出來(lái)，于是有了《口述歷史》一書(shū)。先生晚年擔(dān)任國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任，一度經(jīng)常奔波于全國(guó)各地的博物館之間，鑒定文物。長(zhǎng)期的勞頓使先生顯露出疲憊和消瘦。我請(qǐng)先生注意身體，先生卻沉重地說(shuō)，看到有些博物館把珍品當(dāng)贗品賣(mài)了，卻買(mǎi)回一些贗品當(dāng)作寶貝留著，我真著急。趁著我還跑得動(dòng)，我得抓緊時(shí)間多走走多看看。2004年9月，北京師范大學(xué)校友會(huì)召開(kāi)理事會(huì)，先生身為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，因受疾病之阻不能親蒞會(huì)場(chǎng)。先生對(duì)于當(dāng)前功利浮躁、重官不重學(xué)的世風(fēng)和學(xué)風(fēng)憂心忡忡，他呼吁各位校友為掃除頹敗的風(fēng)氣，挽救國(guó)家出一份力。先生在家中對(duì)著錄音機(jī)講了三十分鐘，他老人家諄諄地說(shuō)，我有校友會(huì)的名譽(yù)，也有責(zé)任。希望與大家共同擔(dān)起教育青年一代的責(zé)任。四個(gè)月后，先生即入院治療，一病不起。
先生一生心胸曠達(dá)，幽默樂(lè)觀。先生一位朋友的妻子懷疑丈夫“節(jié)外生枝”，對(duì)其處處設(shè)防。我也與這兩位長(zhǎng)者熟悉。一天，我去拜訪先生，先生笑著告訴我，昨天他們夫妻二人來(lái)先生家做客，妻子指著丈夫問(wèn)先生，大哥，有人說(shuō)他有桃花運(yùn)，您看他到底有沒(méi)有桃花運(yùn)？先生回答，我看有。先生不循規(guī)蹈矩地先否定后勸解一番，反而十分肯定地說(shuō)朋友有桃花運(yùn)，著實(shí)讓友人夫妻感到意外和驚詫。接著，先生故弄玄虛地低聲對(duì)朋友的妻子說(shuō)，他要是有沒(méi)桃花運(yùn)，怎么能跟你結(jié)婚呢？說(shuō)完自己先笑起來(lái)。先生的幽默使來(lái)客忍俊不禁，化解了道聽(tīng)途說(shuō)而引起的猜疑。
先生于晚輩關(guān)愛(ài)至切。由于先生與我的祖父同為九三學(xué)社社員的緣故，我有幸經(jīng)常到府上討教于先生。在先生去世前的二十多年中，我到過(guò)先生在小乘巷的兩間南屋，到過(guò)北師大校園東北角的兩居室單元樓房，去打擾先生最多的地方是被先生稱(chēng)之為浮光掠影樓的北師大小紅樓六棟。無(wú)論地位和住房如何變化，先生總是那么和藹可親。我與先生談?wù)摰脑掝}多為典故和趣事，說(shuō)到得意之處，先生總是笑得瞇起眼睛。因?yàn)橛袣夤苎?，這時(shí)先生往往要咳嗽幾聲，有時(shí)甚至站起來(lái)咳。在聽(tīng)別人講話時(shí)，無(wú)論長(zhǎng)幼，先生總是一邊聽(tīng)一邊答應(yīng)，以示尊敬。有時(shí)說(shuō)，這真好，這真好；有時(shí)嘆氣搖頭。當(dāng)我向先生告辭時(shí)，他總是起身送我到門(mén)外。我有冒昧請(qǐng)求，無(wú)論于公于私，先生都慷慨應(yīng)允。1982年我即將從北師大畢業(yè)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)物理系畢業(yè)生分配者乃文革中造反起家的所謂“三種人”，其工作方法不為大家所接受。先生聞知后教導(dǎo)我說(shuō)，“三種人永遠(yuǎn)是三種人，咱們斗不過(guò)他們。但是他們怕整黨。”果然，這位“三種人”在整黨運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前匆匆離開(kāi)北師大出國(guó)去了。先生指導(dǎo)的研究生畢業(yè)之前，先生往往親自修書(shū)請(qǐng)有關(guān)學(xué)者參加論文答辯會(huì)。先生關(guān)心青年的成長(zhǎng)，對(duì)于他們的遭遇力為申訴。北師大有很多學(xué)生被劃為右派并被分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)工作，先生一直掛念著他們。二十多年后，北師大黨委向先生宣布，當(dāng)年將他劃為右派是錯(cuò)誤的，現(xiàn)在予以改正。先生問(wèn)：“我的問(wèn)題解決了，那些學(xué)生怎么辦？”
先生對(duì)于師長(zhǎng)至尊至敬。1990年，先生在香港舉辦書(shū)畫(huà)義賣(mài)活動(dòng)，將收入160余萬(wàn)元全部捐給北師大，請(qǐng)求設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，幫助生活困難的學(xué)生，并借先生的恩師陳垣先生書(shū)齋的名字將基金命名為“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。白石老人七十歲時(shí)，有一次向他身邊的人問(wèn)起啟功，他說(shuō)：“那個(gè)小孩怎么好久不來(lái)了？”先生晚年記敘這件事時(shí)說(shuō)：我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過(guò)齊先生初次見(jiàn)我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無(wú)論應(yīng)得多少分，從齊先生學(xué)了沒(méi)有，即由于先生這一句殷勤的垂問(wèn)，也使我永遠(yuǎn)不能不稱(chēng)他老先生是我的一位老師!
先生長(zhǎng)往矣。他老人家勤于治學(xué)、仁者厚德、獎(jiǎng)掖后人的道德文章為我輩永遠(yuǎn)景仰。多瞻仰先生一日，胸中多去一分鄙陋。我輩將擔(dān)當(dāng)起傳承先生精神的責(zé)任，以先生為學(xué)問(wèn)導(dǎo)師，立身榜樣，將先生的教誨化作潤(rùn)物的春雨。先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，咱們這些人的墓碑不應(yīng)該是石頭刻的，而應(yīng)該是一顆顆鉛字壘成的。堆砌先生墓碑的豈止如山的鉛字，更有無(wú)數(shù)桃李之輩的淚熱。（許 進(jìn) 原文刊載于《百年潮》2008年第6期）
