1949年的開(kāi)國(guó)盛典,參會(huì)代表共662人,年齡最長(zhǎng)的薩鎮(zhèn)冰已92歲,其次司徒美堂、張?jiān)獫?jì)、周善培也都在83歲以上,而年齡最小的學(xué)生代表只有22歲,周恩來(lái)稱之為“四世同堂”。他們躬逢盛會(huì),親歷開(kāi)國(guó)一幕,并從不同的角度,以不同的文字風(fēng)格在日記中記下了點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
9月21日晚上,政協(xié)第一次全體會(huì)議在中南海懷仁堂舉行,先由周恩來(lái)報(bào)告大會(huì)籌備經(jīng)過(guò),通過(guò)89人的主席團(tuán)名單,朱德為執(zhí)行主席,宣布大會(huì)開(kāi)幕,請(qǐng)毛澤東致開(kāi)幕詞,接著劉少奇、宋慶齡、何香凝、張瀾、高崗、陳毅、黃炎培、李立三、賽福鼎、程潛、司徒美堂依次發(fā)言,散會(huì)時(shí)已是11點(diǎn)。
竺可楨日記記下了每個(gè)人發(fā)言的準(zhǔn)確時(shí)間:毛澤東18分鐘,劉少奇14分,宋慶齡12分,何香凝15分,高崗18分,陳毅5分,黃炎培11分,李立三16分,賽福鼎連翻譯16分,張瀾11分,程潛9分,華僑代表84歲老人司徒美堂連翻譯13分。
胡風(fēng)的日記很簡(jiǎn)單。“下午三時(shí),天安門(mén)共和國(guó)中央人民政府成立典禮,閱兵,人民大游行。典禮與閱兵從三時(shí)到六時(shí),群眾行列從六時(shí)繼續(xù)到九時(shí)一刻。”不久胡風(fēng)就把這一天寫(xiě)入了他的《時(shí)間開(kāi)始了》組詩(shī)《勝利頌》中。
張?jiān)獫?jì)日記說(shuō):“十時(shí)半散會(huì),先是大雷雨,此時(shí)已止。”徐鑄成日記更生動(dòng)些。“今日大會(huì)開(kāi)幕時(shí),忽雷電交加,大雨如注。散會(huì)步出,已滿天星斗矣。”
10月1日,氣象學(xué)家竺可楨還記下了那天北京的天氣,“早晨陰,下午陰”。“午后二點(diǎn)乘車(chē)經(jīng)午門(mén)至天安門(mén)城樓上參加中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)典禮。……天安門(mén)前之廣場(chǎng)新辟成,可容十七萬(wàn)人,如排得緊可容三十萬(wàn)人。……會(huì)場(chǎng)之莊嚴(yán)為余所未曾見(jiàn)。三點(diǎn)典禮開(kāi)始,主席毛及六位副主席……及五十六位政府委員就位,奏《義勇軍進(jìn)行曲》,毛主席宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。升國(guó)旗,奏國(guó)歌,鳴炮,宣讀中央人民政府公告……接下去是閱兵,自三點(diǎn)三十五分直至六點(diǎn)始畢,然后各機(jī)關(guān)學(xué)校喊口號(hào),依次散。因人數(shù)眾多,至八點(diǎn)半尚未散盡。”
張?jiān)獫?jì)記下的北京天氣可與竺可楨的相互補(bǔ)充。“晨微雨,午飯后漸晴霽”。“是日通知下午三時(shí)在天安門(mén)樓上行政府成立禮,升旗、閱兵、游行。……拾階而上,見(jiàn)游行隊(duì)列坐廣場(chǎng),蜂屯蟻聚。屆時(shí)贊禮宣布開(kāi)會(huì),作樂(lè)鳴炮,宣讀公告。繼朱德閱兵,先步兵,后機(jī)關(guān)槍?zhuān)闻诒魏\?,繼騎兵,繼坦克車(chē)而飛機(jī)則翱翔上空,寥寥無(wú)幾。行伍行畢,游行方始。”直到夜晚,他已入睡,“聞外間游行歡呼聲至夜半方止”。
徐鑄成以一個(gè)職業(yè)記者的眼光和筆調(diào)記下了那一天的親歷親聞,當(dāng)毛澤東大聲高呼“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”時(shí),“全場(chǎng)一片歡騰”,他也禁不住“感極淚下”。