她的爺爺是嚴(yán)濟(jì)慈。但在她眼中，爺爺并不是那個(gè)大科學(xué)家，也不是那個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而是個(gè)浪漫而孤獨(dú)的老人。她說(shuō)，自己并不太了解爺爺。但她在國(guó)外學(xué)成歸來(lái)后，屢經(jīng)申請(qǐng)，加入了九三學(xué)社，爺爺是這個(gè)組織的發(fā)起人之一。她只和父親相處了三四個(gè)月，卻從未叫過(guò)他一聲，她曾內(nèi)疚自己傷了他的心，但今天她堅(jiān)信父親是愛(ài)自己的。經(jīng)歷了對(duì)自己家庭的種種情感，她現(xiàn)在只有感激。
嚴(yán)慧英是個(gè)很感性的人。談到自己出生的家庭，她的感覺(jué)是有點(diǎn)復(fù)雜的。但在她講述的那些故事細(xì)節(jié)中，有一點(diǎn)卻非常明晰:伴隨著她的成長(zhǎng)，她對(duì)家人的理解有著越來(lái)越多溫暖的色彩。
第一部分 從沒(méi)叫過(guò)爸爸
嚴(yán)慧英出生43天，母親就把她送到了江西南昌姥姥家。父母要到四川去支邊，無(wú)法照看兩個(gè)小孩子，他們只帶上了大嚴(yán)慧英兩歲的哥哥。
姥姥是個(gè)特別溫和的人，從東北跟著解放軍南下，曾在南昌一家學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。對(duì)這位從不張揚(yáng)的老人，嚴(yán)慧英充滿了溫情的感激，“我有很多對(duì)人生的理解都來(lái)自她”。對(duì)姥姥的為人，嚴(yán)慧英講了一個(gè)讓她印象深刻的小故事:家里請(qǐng)了小阿姨，姥姥一定要給她報(bào)一個(gè)學(xué)習(xí)班，并且約定只能干三年的保姆工作，然后就必須離開(kāi)去找更好的工作。
但對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，父母的愛(ài)是無(wú)法取代的。7歲那年，嚴(yán)慧英來(lái)到成都上學(xué)。當(dāng)嚴(yán)慧英終于可以和父母生活在一起時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)家門(mén)口貼著大字報(bào)，發(fā)現(xiàn)所有人都在說(shuō)她的父親“很壞”。對(duì)于一個(gè)正是心理逆反期，從小就沒(méi)有和父親在一起生活過(guò)的小女孩，這顯然帶來(lái)很大的心理障礙。在和父親相處的幾個(gè)月中，“我從來(lái)不叫他”。
在嚴(yán)慧英到成都后的大約三四個(gè)月，她的父親因?yàn)檎f(shuō)四川“鬧得太厲害了”，向上級(jí)反映了自己的意見(jiàn)，很快就被從家里帶走了。等家人再打電話去詢(xún)問(wèn)，“人已經(jīng)沒(méi)有了”。
父親的去世，讓只和父親相處了三四個(gè)月的嚴(yán)慧英非常自責(zé)和內(nèi)疚，“小時(shí)候我認(rèn)為是因?yàn)槲也缓貌艑?dǎo)致這一切”，而自己從來(lái)不叫爸爸，“他肯定很傷心”。
這個(gè)情感的疙瘩直到很多年后她長(zhǎng)大才終于解開(kāi)。“五六年前我去成都出差，住在一家飯店，晚上到酒吧去，不會(huì)喝酒我就喝飲料。一邊喝一邊和旁邊的老外聊家常。突然一下子，我意識(shí)到，不管我爸在不在，他肯定很愛(ài)我。在那一個(gè)時(shí)刻我感悟了自己，大哭起來(lái)，哭出了心中的那個(gè)疙瘩……”
第二部分 孤獨(dú)而浪漫的爺爺
父親去世后，7歲的嚴(yán)慧英和哥哥一起被接回北京，從此開(kāi)始和爺爺生活在一起。
這時(shí)的爺爺已經(jīng)是古稀之年。看到過(guò)世的兒子留下一雙兒女，老人心中的傷痛該有多深！而且，“我爸爸是五個(gè)兄弟姐妹中的老二，家中很多事?tīng)敔斈棠潭家运鲋餍墓?，爺爺奶奶很?ài)他。他去世后，奶奶經(jīng)常歇斯底里的叫喊。”很多年后，嚴(yán)慧英開(kāi)始理解當(dāng)年?duì)敔數(shù)男那?，?歲時(shí)，她只感覺(jué)到爺爺很?chē)?yán)厲，人很古板。爺爺自己總是5點(diǎn)多就起床了，然后鍛煉，給他們做早飯。當(dāng)時(shí)他們和爺爺一起住在國(guó)際飯店后面一個(gè)特別大的院子里。她現(xiàn)在還能記起，冬天的早晨，爺爺戴著一個(gè)瓜皮帽，在院子里敲大煤塊。因?yàn)閹в心喜谝?，同學(xué)們總笑話自己，她也感覺(jué)自己是“一只丑小鴨”。她考試成績(jī)不好，會(huì)遭到爺爺嚴(yán)厲的批評(píng)。而爺爺?shù)恼憬谝籼貏e重，她到北京很長(zhǎng)時(shí)間才聽(tīng)明白。
一個(gè)“自憐”的小女孩，有很多自己的心事和苦惱，她沉浸在自己的世界里，她甚至憤慨自己為什么要生在這樣的家庭里。所以當(dāng)后來(lái)很多人請(qǐng)她回憶當(dāng)年?duì)敔數(shù)囊恍┦虑闀r(shí)，嚴(yán)慧英只能給出一些模糊的片段。
她記得，“上中學(xué)時(shí)，爺爺越來(lái)越忙，他擔(dān)任科學(xué)院副院長(zhǎng)后，活動(dòng)多起來(lái)，每逢過(guò)年，總要帶我們?nèi)グ菽辍Ｉ细咧袝r(shí)，李政道先生老到家里來(lái)。我上大學(xué)第一年，爺爺擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，社會(huì)活動(dòng)就更多了。”
嚴(yán)濟(jì)慈的確很忙碌。從1980年起，他和李政道合作組織了CUS－PEA，在國(guó)內(nèi)招考與物理有關(guān)的專(zhuān)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生赴美進(jìn)修，到1990年，共招了10次，有近千名學(xué)生分布在美國(guó)72個(gè)大學(xué)從事研究工作，成績(jī)甚為優(yōu)異。從1983年起，他連續(xù)被選為第六、七屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。
而這段時(shí)間，也是老人情感波折很大的時(shí)期。因?yàn)?ldquo;奶奶在他剛當(dāng)副委員長(zhǎng)時(shí)就過(guò)世了”。
奶奶張宗英是當(dāng)年?yáng)|南大學(xué)的高才生，她和爺爺相伴了57年。
“回憶起來(lái)，覺(jué)得當(dāng)時(shí)爺爺是很孤單的老人。”嚴(yán)慧英記得，爺爺就把奶奶骨灰放在他臥室邊上，每天早上過(guò)去，坐上5分鐘、10分鐘，沒(méi)有人知道他在想什么。
多年以后，嚴(yán)慧英看到了爺爺曾經(jīng)寫(xiě)給奶奶的情書(shū)，才發(fā)現(xiàn)，爺爺并不是一個(gè)古板的人，“他寫(xiě)給奶奶的情書(shū)，特別浪漫”。
1923年8月8日，嚴(yán)濟(jì)慈與張宗英在親人面前正式訂下百年之約。張宗英是東南大學(xué)品貌絕佳的淑女，出身書(shū)香門(mén)第，父親在南京一所工業(yè)學(xué)校任校長(zhǎng)，她是東南大學(xué)惟一的女性。嚴(yán)濟(jì)慈是農(nóng)家子弟，但他以浙江省狀元郎入南京這所名校。在校學(xué)習(xí)期間遙遙領(lǐng)先，到四年級(jí)就已經(jīng)有兩本著作。10月12日，嚴(yán)濟(jì)慈登上海輪歐洲留學(xué)。他一年之間就完成三門(mén)主課拿下碩士學(xué)位，1925年7月，法國(guó)當(dāng)代著名物理學(xué)家夏里·法布里教授聘請(qǐng)他到自己主持的巴黎大學(xué)光學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事物理學(xué)研究工作。這項(xiàng)聘請(qǐng)決定了他走上中國(guó)當(dāng)代物理學(xué)家的求索之路。兩年后，他依據(jù)實(shí)驗(yàn)所得形成論文《石英在電場(chǎng)下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》。并因此論文通過(guò)答辯，27歲獲得當(dāng)時(shí)世界科技強(qiáng)國(guó)之一法國(guó)的國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位。
就在赴法旅途中，嚴(yán)濟(jì)慈給張宗英寫(xiě)了很多書(shū)信。在已經(jīng)出版的《法蘭西情書(shū)》一書(shū)中，我們可以閱讀到嚴(yán)濟(jì)慈1923年10月14日夜從香港寄出的一封信，其中寫(xiě)道:“真卿(張宗英的字)吾愛(ài):……我沒(méi)有想你，卻亦可說(shuō)刻刻想到你。宗英，我要不想！這中間很DELICATE，極難得其平，我想你亦有這樣的苦惱。”另一封1923年10月25日夜寄自檳榔嶼的信中則這樣寫(xiě)道，“月兒！你明明看見(jiàn)我，看見(jiàn)他，為何瞞著我，哄了他？請(qǐng)你告訴他我的今夜，告訴我今夜的他。”而信的末尾總是充滿愛(ài)意的署名:“你的愛(ài) 慕光(嚴(yán)濟(jì)慈的字)”、“你的將來(lái)的仆人”。
這些書(shū)信讓嚴(yán)慧英看到爺爺?shù)牧硪幻?，更讓她感覺(jué)親近的那一面。
第三部分 感激生活
嚴(yán)家嚴(yán)慧英這輩兒有10個(gè)孩子，比她大的6個(gè)孩子都陸續(xù)出國(guó)留學(xué)了。“大家都看著你呢。”在這種幾乎“無(wú)奈”的情況下，大學(xué)畢業(yè)的嚴(yán)慧英雖然不喜歡理工科，而且因?yàn)槌煽?jī)不好，申請(qǐng)不到獎(jiǎng)學(xué)金，她還是自費(fèi)來(lái)到美國(guó)，在其西北與加拿大接壤的蒙塔那，就讀一所金屬學(xué)校。學(xué)校當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)期要1000多美金的學(xué)費(fèi)，而她口袋里只有300美元的生活費(fèi)，那是叔叔送給她的。“到今天都特別感謝叔叔。”
剛到美國(guó)的嚴(yán)慧英，隨身帶了個(gè)小收音機(jī)，但變壓器因?yàn)橐?guī)格不同卻不能用。“那里的冬天零下40度。下雪了，想去超市買(mǎi)吃的。卻只有土豆和凍雞翅。出了超市，眼淚就下來(lái)了。不是傷心，是孤獨(dú)?；氐剿奚幔瑳](méi)有鹽，煮了兩個(gè)土豆吃。”到了國(guó)外，嚴(yán)慧英發(fā)現(xiàn)“每一塊面包都需要自己去掙”。她必須到餐館打工，為自己掙出學(xué)費(fèi)。
國(guó)外生活的艱辛，給了嚴(yán)慧英重新認(rèn)識(shí)、理解生活的新機(jī)會(huì)，也讓她對(duì)自己的家庭有了更多平和的接受。“當(dāng)初很憤慨生活在這個(gè)家，給了我很多痛苦?，F(xiàn)在卻很感激。”
1993年她第一次回國(guó)，爺爺已90多歲高齡。她每天跑出去見(jiàn)同學(xué)，爺爺總會(huì)在早上去確認(rèn)她是否回來(lái)了。她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，爺爺其實(shí)很關(guān)心她。
1996年?duì)敔斎ナ罆r(shí)，她沒(méi)能回來(lái)。當(dāng)她正懷孕期間。爺爺11月2日過(guò)世，她的女兒18日出生。
1999年，嚴(yán)慧英正式?jīng)Q定回國(guó)發(fā)展。第二年，她就向九三學(xué)社提交了加入申請(qǐng)。
對(duì)于爺爺作為發(fā)起人的這個(gè)組織，她了解并不是非常多。但感情上感覺(jué)很貼近。她清楚記得，每次政協(xié)開(kāi)會(huì)，爺爺總是很認(rèn)真地寫(xiě)提案。“茅以升拄著拐杖到我家，和爺爺聊得最多的是科教興國(guó)。老人們很興奮，談國(guó)家科技如何發(fā)展，談九三科學(xué)家如何發(fā)揮作用。”
嚴(yán)慧英說(shuō)，她希望加入九三學(xué)社，就是希望通過(guò)這個(gè)組織，更好地適應(yīng)國(guó)內(nèi)生活，為社會(huì)做些事。
2004年底，嚴(yán)慧英的申請(qǐng)終于得到批準(zhǔn)，她正式加入九三學(xué)社，成為東城區(qū)支社的一員。
和爺爺?shù)恼J(rèn)真一樣，嚴(yán)慧英每月都堅(jiān)持寫(xiě)點(diǎn)東西，這些建議有關(guān)于住房的，也有關(guān)于醫(yī)療的。而這個(gè)寫(xiě)東西的過(guò)程，讓嚴(yán)慧英“進(jìn)一步了解社會(huì)、感覺(jué)自己責(zé)任感比較重了”。
聽(tīng)到九三學(xué)社王選關(guān)懷基金正式成立的消息后，嚴(yán)慧英向王選關(guān)懷基金捐贈(zèng)了基金成立以來(lái)的第一筆款項(xiàng)。她帶著一封飽含深情的書(shū)信及2萬(wàn)元人民幣來(lái)到社中央。信中說(shuō)，“我深深地被王副主席的科學(xué)精神和奉獻(xiàn)精神所感動(dòng)，作為一名九三學(xué)社的普通成員，很高興有機(jī)會(huì)可以為本學(xué)社貢獻(xiàn)自己的微薄。”
學(xué)會(huì)感激生活的嚴(yán)慧英，更愿意從生活的細(xì)節(jié)給別人送去幫助。她說(shuō)，過(guò)圣誕節(jié)時(shí)，她會(huì)帶上兩個(gè)女兒，帶著節(jié)日的小帽子，到別人家門(mén)口唱圣誕歌；她還捐助了12個(gè)孩子讀書(shū)……
