編者按：本文轉(zhuǎn)載自《中國科學家回憶錄》（光明日報出版社，1988年版）。潘菽，著名心理學家，九三學社創(chuàng)始人之一。

由于抗日戰(zhàn)爭，我在重慶度過了九個年頭?；仡櫸乙呀咏S昏的一生，在重慶那八九年的苦難生活對我是有一定的特殊意義的。主要的一點是，它使我由學術(shù)和政治的分工論者變成學術(shù)和政治的統(tǒng)一論者。

還得稍許提前一點說起。我從大學畢業(yè)后有了一個出國學習的機會，就下決心要多學一點東西回來，對所學的專業(yè)也深感愛好。從此就一心撲在所學的專業(yè)上并形成了學術(shù)和政治分工的想法。在國外學習的后期，從報紙上知道了國內(nèi)北伐革命的節(jié)節(jié)勝利，很為高興，但完全不了解這是國共合作的結(jié)果，也完全不知道后來國共合作的破裂。我于1927年秋季回國，那時國民黨一黨執(zhí)政的政府已在南京成立，并設(shè)立了第四中山大學。我回國不久也就被聘去那個大學任教。我沒有什么政治上的介懷就去了并安心下來。那時候在學校里要做一點研究工作以提高業(yè)務(wù)是困難的，不過我自己缺乏奮斗精神也是一個重要因素，因此在頭幾年中，多未免是混混沌沌過日子的。到了九一八事變發(fā)生，我才初次驚醒過來。我那時喜歡看上海版的多種刊物，從中可以了解到上海進步知識界的一些思想情況并間接了解到黨的一些主張和政策。在1933年我的長兄梓年同志在上海被捕，我做了一些營救工作，因而對黨增加了一點接觸和了解，使我得到的最深刻的印象是，在黨領(lǐng)導(dǎo)下工作的人是如何忠誠地為國家民族擔負著如何艱苦危險的任務(wù)。到了抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，民族危機已達到極點，亡國之禍已迫在眉睫，我感覺到要挽救危亡，只有廣泛發(fā)動人民大眾的一途，而要廣泛發(fā)動人民大眾只有中國共產(chǎn)黨才能做到。那時黨的武裝力量已相當強大，并已宣布了抗敵的正確政策。因此我雖滿懷殷憂，但對抗戰(zhàn)的最后勝利卻抱有充分的信心。學校決定遷往重慶，我也就帶著這樣的心情來到重慶。

還要插幾句話。學校遷重慶，卻告知教職員那里地方很擠，不要帶家屬。因此，我把妻子兒女都先轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)一個較安全的農(nóng)村后，即單身去重慶，等做好準備再回來接他們。聽官方說昆山一帶有一條很堅固的防線，敵軍不能輕易西進。不料我剛到宜昌就聽說南京淪陷。從此東西隔絕，造成我和家人在整個抗戰(zhàn)期間兩地分居。這就使我的家人在鄉(xiāng)村度過了八九年真正的苦難生活。這是我在重慶的年月唯一的一件使我時常牽掛不安的事。

還要先提一下《新華日報》。當我到南京準備西上時，我的長兄梓年同志也到了南京。他是為了籌備把《新華日報》在南京辦起來的。也不料險惡的形勢急轉(zhuǎn)直下，很快使南京也受到了威脅，不得不轉(zhuǎn)移到武漢去辦報。我很關(guān)心這個報，因為它能使廣大的人民大眾聽到黨的聲音，這對抗戰(zhàn)斗爭是非常重要的。我在重慶聽到《新華日報》快可以出版了，就托我在報館工作的一個小兄弟把每天的社論和重要的消息報道都剪下來寄給我。不多時，武漢也受到威脅，《新華日報》又最后撤退到重慶。我的那個小兄弟美年同志卻不幸遇到敵機轟炸而犧牲了。報館遷到重慶后我就可以直接訂閱《新華日報》直到我因抗戰(zhàn)勝利而回到南京。《新華日報》也曾準備遷回南京，一部分人員已到了南京并租定了房屋，因和談破裂而未果。我此時還連帶想到在重慶每天給我送《新華日報》的那個姓牟的報童。他看來只有十幾歲，但顯得頗有政治覺悟，能不怕送報所遇到的困難和暴行而堅持送報。

以下言歸正傳，回憶到我的重慶八九年的一些主要情況。在學校擔任的教學工作可以不去說了。但要表明一點，就是我所熱愛的業(yè)務(wù)在苦難的日子里仍然時時在心。

在重慶時期的生活中，我首先要回想起來的還是和《新華日報》以及新華日報館的關(guān)系。我從這方面的關(guān)系得到了處在國家、民族的大災(zāi)難時期所需要的光明和鼓舞，也使我增加了對黨的認識和向往。我的老兄負責《新華日報》的工作。我常去看他，因而也比較常去新華日報館，結(jié)識那里的一些同志，如章漢夫、吳克堅、石西民、熊瑾玎、喬冠華、于剛等。我以和老兄的兄弟關(guān)系去那里并和他們聯(lián)系比較方便，他們也不把我看做外人。他們有什么過節(jié)聯(lián)歡會或紀念會或慶祝會都邀我去參加，當然也邀別的人。因此，延安方面的一些重要消息或言論或文件，我也比較容易聽到或看到。也由于這種關(guān)系，常駐在重慶的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志，如周總理、董老、鄧大姊，我也較有機會能看到。因而我逐漸靠攏了黨。我在重慶時期的主導(dǎo)思想是，除了學校的教學任務(wù)和不能完全丟掉業(yè)務(wù)工作外，覺得應(yīng)該力所能及多參加一些對黨的事業(yè)有益也就是對抗戰(zhàn)有益的活動或工作。這是促使我在那時參加一些社會活動的動力根源。由于自己的活動能力薄弱，在所參加的社會活動中盡的力量其實很有限，雖然都是積極從事的。我是一個跑龍?zhí)椎娜?，當不了主角。我沒有什么突出的行動事跡或貢獻。對黨來說，我在那時是一個志愿的但不夠管用的兵卒。

我到了重慶的第二年春天《新華日報》遷來重慶。我的老兄介紹我參加了“中國學術(shù)研究會”。我第一次去參加時，在門口招呼我的是陳元暉同志。他那時是我們系里的一個學生，我由此明白了他的政治面目。在那次會上作中心發(fā)言的是侯外廬同志，講的是新三民主義問題。出席的人還有錢俊瑞、翦伯贊、葛名中（葛春霖）、吳藻溪、孫克定等同志。他們都是我初次認識的。還有其他幾個同志我記不起來了。聽說郭沫若同志是這個會的會長。我的老兄也是會員。但在那次會上他們都沒有出面。對那次會的論題，我完全沒有什么條件可以表示意見。1927年秋，我初回國到了家鄉(xiāng)縣里時見到我那以國民黨員的身份在縣政府工作的老兄時，我曾對他表示我的一種看法，即認為三民主義還不徹底。但這完全是我的一種直覺印象，要我做出學術(shù)論證是做不出來的。

這個研究會似乎是黨所推動組織的，但我沒有究問，不明確這一點。這個會分為自然科學和社會科學兩組。我參加了上述的那次會以后沒有再參加第二次這樣的全體會。聽說社會科學方面的人都離開重慶到解放區(qū)去了。只剩下自然科學組的人還繼續(xù)活動。在我的回憶中，這一組的活動也不很經(jīng)常，但也沒有宣告解散，直到抗戰(zhàn)勝利。有一次會上有兩個人吵架吵得很厲害，我也沒有聽出他們究竟為了什么。其中的一個就沒有再來參加。

我在學校中有兩位同事，即梁希同志和金善寶同志，他們都很關(guān)心抗戰(zhàn)前途，知道我和《新華日報》有聯(lián)系后都想和我談?wù)勔愿嗔私庋影卜矫娴南ⅰＮ揖秃退麄兗s定時間并另外邀了校內(nèi)同事一兩個人在一起談?wù)?。談后大家覺得這樣談?wù)労苡斜匾?，就決定經(jīng)常這樣談?wù)?，時間是每星期的一天晚上，地點是在另一個同事李士豪同志的房間里。他單身住一個房間，來往的人很少，地點也較僻靜。在第二次或第三次會談時校內(nèi)的涂長望同志和干鐸同志也參加了進來。稍后，在附近的重慶大學的謝立惠同志也參加進來了。較后參加進來的是在附近一個工廠里工作的錢保功同志。還有一個在相去不遠的一個研究所里工作的同志也參加得較早，但不很久就去世，一時記不起他的名字了。這些都是經(jīng)常參加的人。也有個別有關(guān)系的人臨時來參加的。這個會的內(nèi)容主要是交換交換所聽到的時局消息，特別是延安方面的消息，議論議論抗戰(zhàn)局勢問題，尤其是延安方面的政治主張和政策以及言論是大家所急切希望了解的。后來又增加了學習馬列主義代表著作的內(nèi)容。梁老學習得最認真。他結(jié)合森林學寫了一篇學習心得的論文在會上宣讀了并在《群眾》上發(fā)表出來。我的學習也是希望對業(yè)務(wù)上的理論問題的理解有所幫助。但我的學習感到吃力，難以深入，收獲太少，但總算是我比較細心地學習馬列主義的開始。這個會原來沒有什么名稱，也沒有想到要有一個名稱。后來對外有了一些聯(lián)系，在談到它時就姑名之為“自然科學座談會”，這個會和前面所說“中國學術(shù)研究會”的自然科學組的會有交叉，如謝立惠同志和我兩方面都參加，和吳藻溪同志也有時有聯(lián)系，但不是一回事。這個會的內(nèi)部是很和好的，可以說沒有什么意見分歧，更沒有什么爭吵。這個會成立后黨就知道了。此后，新華日報館有什么紀念會慶祝會之類不僅邀我去參加，也邀這個會一些人去參加，但不一定是全體。有時我們也自動去看看那里的同志，和他們談?wù)?。梁老特別喜歡到那里去看望看望。他對黨是非常向往的。梁老在六十生辰時，周總理和董老等同志特別為他舉行一個慶祝會。他在會后寫了幾首詩分別給幾位領(lǐng)導(dǎo)同志以表答謝之意。

我還參加了另外一個座談會。這個座談會就是九三學社的前身。已故的黃國璋同志和我很熟。他原來是在重慶的北碚工作。在抗戰(zhàn)中期稍后，他來到重慶市區(qū)工作。他和勞君展同志的老兄是親密的同學，因而也熟識勞君展同志。由于這個關(guān)系，大概他常去許老那時的寓所談?wù)?。他在和他們談的時候，可能曾提到我。許老和我在五四運動時曾同時被捕并拘留在一起。所以他是知道我的名字的。我和許老是北大同學。他比我高一個年級。他又是五四運動的一位“健將”。所以我更知道他。但我和他還不熟識。他們大概想到要我也去談?wù)劇５谝淮尉秃忘S國璋同志一起去了。去許老家里時，每次都要吃飯，在吃飯前后互相談?wù)?。沒有經(jīng)過多次以后，我又介紹稅西恒同志也來參加。我初到重慶時，稅老是重慶大學工學院院長。我從學生中聽說他是一個開明進步人士。他來參加時還帶了一位姓周的朋友（一時記不起名字）一起來參加。稅老參加進來后，聚會的地點就改在重慶市自來水公司，因為稅老已專任那里的總工程師，那里有廚師，吃飯也方便，因此仍是每次聚會都要吃飯。過了不久，我又把學校里座談會的同志陸續(xù)介紹進來。此外還有一些從別的方面參加進來的人。這樣，這個座談會就有相當規(guī)模了，代表的方面也較廣了。這時已接近抗戰(zhàn)勝利的日子，這時有一部分同志感覺到這個會應(yīng)該有一個名稱。許老曾提議可以名“民主與科學座談會”。大家對此沒有提出不同的意見。這個名稱也沒有向外公開用過。

抗戰(zhàn)勝利了，就面臨著國內(nèi)以后的復(fù)興問題。國民黨一黨執(zhí)政的局面是必須改變的了。因此，爭取民主的斗爭就開始升溫起來。這個座談會的同志大家感覺到有擴大組織，正式建立公開的組織，代表文教科技界的一部分，參加到爭取民主斗爭的行列中去以增強斗爭的力量的必要。于是就決定這樣做了。一方面再增加吸收一些可以團結(jié)的人士，一方面開始從事籌備工作。有一次的籌備工作會議是在1945年被決定為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利紀念日的9月3日召開的。在這次會上要解決的一個問題就是要建立的組織的名稱問題。在討論中有一種意見認為，可以考慮到9月3日這個紀念日的重要意義，同時這個組織的性質(zhì)應(yīng)該確定為一個學術(shù)性的政治團體而不是尋常意義的一個政黨較好，以便照顧到所要團結(jié)文教科技界的許多人不愿參加政治活動這個特點，因此這個組織可以定名為九三學社。這個建議得到會上的同意，所要建立的組織的名稱就此定了下來。經(jīng)過半年多的籌備和醞釀，于次年五月四日舉行九三學社的成立大會，宣告成立。

那時國際上有一個“國際科學工作者協(xié)會”，在英國的分會是“英國科學工作者協(xié)會”，在法國的分會是“法國科學工作者協(xié)會”。法國的居里先生是這個國際組織的會長。那時英國的李約瑟正在重慶負責設(shè)在重慶的“中英文化館”的事。他是英國科學工作者協(xié)會的一個負責人，和涂長望同志認識。因此我們學校里那個座談會的人想到可以借用這個有一定進步傾向的國際組織的名義，建立一個“中國科學工作者協(xié)會”，以宣傳科學的社會性和應(yīng)起的社會進步作用，并用來團結(jié)我國那時科學界已有的許多有一定進步要求的人士，以做好抗戰(zhàn)勝利后所需要進行的大量復(fù)興建設(shè)工作的準備。這個提議經(jīng)大家贊同后就起草發(fā)起建立這個組織的緣起和會章草案，征求發(fā)起人。結(jié)果得到重慶地區(qū)和其他可以聯(lián)系到的非解放地區(qū)的科技界近百人的積極響應(yīng)，很少表示不贊同的。發(fā)起人中包括全體創(chuàng)議人，也有九三學社前身的座談會的人，如黃國璋和稅西恒，也有中國學術(shù)研究會自然科學組的人，如吳藻溪。這樣，就在1944年春天的某一日借用我們學校的地方舉行了“中國科學工作者協(xié)會”的成立大會，宣告成立。在成立會上推舉竺可楨同志為會長，梁希同志為副會長，涂長望同志任秘書長。這個會還曾出版一種小型的會刊，名為《科學新聞》，由我任編輯工作。這個會在新中國成立后結(jié)束，由于把幾個這樣一般性的科學團體，包括延安地區(qū)的，加以合并調(diào)整成為“中華全國自然科學會聯(lián)合會”。從中國科學工作者協(xié)會的創(chuàng)議人和發(fā)起人中可以看到這個會和九三學社是有一定的聯(lián)系的。九三學社建立后，特別在新中國成立后的繼續(xù)發(fā)展中，把原“中國科學工作者協(xié)會”的許多成員都發(fā)展過來了。

我在學校參加的那個座談會的人和《新華日報》有較多的聯(lián)系外，我們中有些人有時也被邀到曾家?guī)r的八路軍辦事處去參加什么事情。我第一次去那里是為了參加黨方面給我的老兄舉行慶祝他的五十生辰的小型茶話會的。記得周總理、董老和鄧大姊都是出面的，其他的人我只記得一個沈鈞儒。我都是第一次認識他們。沈老在交談時講了他的一種保健法，即每天早晚作若干次叩齒工作，這個說法引起了我的思考。所以我還記得起他。后來有一次我到那里去看到董老，他在談話中問我能否到延安去。對這個問題，我當時一下子答不出來。我略略考慮一下后說，我還有妻子兒女在淪陷區(qū)，生活依靠我接濟，到了解放區(qū)去，就不好接濟了。董老因此就沒有再談下去。其實我還有另一考慮卻沒有說，那就是所愛好的專業(yè)不能放棄，為了業(yè)務(wù)還是留在學校的教學工作崗位上較好。現(xiàn)在看來，我這個抉擇是比較對的，但有負于黨那時對我的關(guān)懷和期望，我很抱憾。

關(guān)于我們學校里那個座談會的人和《新華日報》的關(guān)系還有一點可以補充一下。那里的編輯部曾委托我們代編報的自然科學副刊并約我們給報寫寫文章。文章寫了幾篇，但不多。我曾用“許之慈”和“蘇德鄰”的筆名寫了兩篇文章。這兩篇文章都沒有多大意思，說起來慚愧，發(fā)表在這個報上是不夠相稱的，但不是由于我沒有認真寫。

最值得回憶的還是抗戰(zhàn)宣告勝利后能在重慶首次拜識了毛主席。毛主席飛到重慶那天的晚上我和梁老、金老等幾個同志還在學校的一個空場上乘涼閑談，忽然傳來一個消息說毛主席已來到重慶。我們都吃一驚，為的是擔心毛主席的安全。尤其梁老特別表現(xiàn)震驚和擔心。過了兩天，新華日報館方面來了一個口頭通知要我們校內(nèi)座談會的人于某日某時到某處去看望毛主席。通知是由我傳達的。大家都非常高興，到時都分別去了。在進門后招呼我們的是王炳南同志。我們并排坐在一個長形房間的一邊。似乎我們之外還有個別其他的人參加，現(xiàn)在記不起來了。毛主席出來坐在我們的對面。寒暄以后他沒有主動對我們講話，只是我們分別向他請教問題時，他才分別答復(fù)。我向他請教的一個問題是，為什么把已經(jīng)解放的一些地方讓給國民黨。他在椅子上站起來在椅子旁邊向后退兩步以示意說，讓一步是可以的，讓兩步也可以，要再讓就不可以了。簡單的兩三句話就使我完全明白。不便費他太多時間，不多一會就向他告別了。時間不多，但大家都感到很大的榮幸和鼓舞。