金公逝世我很悲痛。我既是金公的學(xué)生，也是金公的下屬。1982年，我考進(jìn)北京大學(xué)歷史系讀研究生，金公當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)中文系副教授，因“文史不分家”，所以我多次聆聽過金公講課。后來，我忝列《文史知識(shí)》編委，金公當(dāng)時(shí)已任《文史知識(shí)》編委多年，這又為我增加了向金公請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。2003年，我調(diào)入九三學(xué)社中央研究室主持工作，金公當(dāng)時(shí)是九三學(xué)社中央專職副主席，正好分管研究室工作，我更利用朝夕相處之便，經(jīng)常傾訴內(nèi)心感受，聆聽金公教誨。
尤其是2003年，50歲的我在北京大學(xué)學(xué)習(xí)和工作已20多年，任歷史系教授也近10年，突然奉調(diào)“從政”，一切要從頭開始，不免有些誠惶誠恐。為了更快“洗盡書生氣味酸”和由“應(yīng)然性”思維轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;實(shí)然性”思維，為了避免“百無一用是書生”和“坐而論道易，起而行道難，書呆子從政，誤事又誤身”之議，我“近水樓臺(tái)先得月”，自然首當(dāng)其沖地時(shí)刻請(qǐng)教在北京大學(xué)學(xué)習(xí)和工作已50多年、任中文系教授已20年、成功“從政”已10年的金公。金公對(duì)我真是百般關(guān)照，厚愛有加，推心置腹，耐心教誨，使我順利度過了“書生從政”的艱難起步期。金公和我的關(guān)系也更加密切。此后，向金公請(qǐng)教、聽金公教誨便成為我生活中不可或缺的一個(gè)重要部分。
《后漢書•廣陵思王荊傳》載：“精誠所加，金石為開”?？v觀金公一生的為人、從政、治學(xué)、做事，確實(shí)堪稱始終真心誠意，無數(shù)次巧妙化解了堅(jiān)如金石的難題，是我終身學(xué)習(xí)的榜樣。
一、金公為人寬宏大量，光明磊落
金公本人德才兼?zhèn)?，也教育學(xué)生德智雙修，但言談舉止中似乎更偏重于“德”。金公說這與母親對(duì)他為人處事的長期教育密切相關(guān)：“她第一次給我講書時(shí)，著重講了‘勿以惡小而為之，勿以善小而不為。’在我上小學(xué)、中學(xué)以后，她又多次給我說過‘惟賢惟德，可以服人’二句真是至理名言。她說，人只要有才便必然遭到嫉妒，有才無德更不能為人所容了。只有德是始終受人敬愛的，所以她終生認(rèn)為人可以無才，但必須有德，德是為人之本。”
2003年后，我一直在金公分管的九三學(xué)社中央研究室主持工作，時(shí)時(shí)處處都能體會(huì)到金公為人的寬宏大量和光明磊落。金公作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，與我們這些下屬始終平等相處，從不主觀臆斷，也不擺官架子，可以說極富文化涵養(yǎng)，沒有一點(diǎn)官本位思想。金公總是說自己仍然是普通人，從來沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的感覺。金公始終以寬廣的胸懷和豁達(dá)的氣度對(duì)待他人對(duì)自己的不恭和無禮。他經(jīng)常給我們講王瑤先生《中國新文學(xué)史稿》所受不公正評(píng)價(jià)和被大篇幅抄襲而正確對(duì)待的事例，以及康熙年間安徽桐城兩家各退讓三尺而形成六尺巷的故事、蘇州郎中因十塊大洋受人誤解而忍讓的故事、日本白隱禪師受鄰居誣陷而不置可否的故事。指出這些事例和故事都表明：當(dāng)事人寬宏大量和忍辱負(fù)重的效果很好！金公還以《太極圖》為例說：強(qiáng)弱盛衰都會(huì)發(fā)生變化，所以強(qiáng)者要嚴(yán)于律己，謙虛謹(jǐn)慎，韜光養(yǎng)晦；弱者要奮發(fā)進(jìn)取，自強(qiáng)不息。而五行之間的生克作用表明：世上任何事物都是被其他事物所生，也被其他事物所克；同時(shí)，任何事物本身也都生著或克著另外一種事物。一種事物對(duì)另一種事物的生或者克，做過了頭又都會(huì)引發(fā)反生或反克。
金公在公開場合講話時(shí)，有話則長，無話則短，都是真話實(shí)話心里話，很少空話套話表面話，而且都是自己一字一句精心準(zhǔn)備的，體現(xiàn)出金公為人的光明磊落、深厚的文化底蘊(yùn)和鮮明的個(gè)人特色。九三學(xué)社中央研究室作為金公分管的職能部門，他從來不用我們研究室為他準(zhǔn)備發(fā)言稿，卻經(jīng)常設(shè)身處地為我們著想，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)我們精心指導(dǎo)。金公一方面體諒我們工作辛苦，認(rèn)為研究室有時(shí)只為完成寫作任務(wù)而寫作，可真是一件苦事。因?yàn)榧葻o準(zhǔn)備，也無興會(huì)，一切都只能靠干繃繃、硬生生地?cái)D出來。另一方面指導(dǎo)和鼓勵(lì)我們多寫文章，多出研究成果，認(rèn)為研究室的主要任務(wù)是研究和寫作，所以我們必須在認(rèn)真學(xué)習(xí)、深入思考的基礎(chǔ)上多寫文章，多出研究成果。金公告訴我們，用于思維的內(nèi)部語言、用于說話的口頭語言和用于寫作的書面語言，在運(yùn)用上各有特點(diǎn)，不能簡單照搬。有些意思在口頭上說說并不費(fèi)力，可一旦落筆成文，往往感到這也不妥當(dāng)，那也沒分寸。不知要費(fèi)多少提煉、打磨工夫，才能把一篇文章寫成寫好。
二、金公從政立場堅(jiān)定，銳意進(jìn)取
1994年8月，金公調(diào)任九三學(xué)社中央專職副主席，此后，金公的北京大學(xué)中文系教授則變?yōu)榧媛?。同?月，金公在《學(xué)術(shù)文化隨筆》的“跋”中寫道：“我今年正好調(diào)了工作；行當(dāng)改換之后，對(duì)學(xué)術(shù)文化卻仍有興趣，為此編個(gè)文集來回顧一下過去，就變得很有誘惑作用了。” 金公走上專職從政之路，應(yīng)是金公人生中的重要轉(zhuǎn)變。
從歷史上看，學(xué)者大多崇尚“天下興亡，匹夫有責(zé)”、“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”、“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”等理念，但真正從政時(shí)局限性不少，而如意者不多。有人認(rèn)為，從政是門大學(xué)問，一般學(xué)者很難從得好政、做得好官。也有人認(rèn)為，從政有許多只可意會(huì)、不可言傳的基本套路和潛規(guī)則，只有能很好熟悉和掌握者，從政時(shí)才能游刃有余。所以，許多學(xué)者或視從政為畏途，或從政后無法適應(yīng)工作。而金公專職從政10多年，口碑極好，凸顯與眾不同。
金公始終與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟，肝膽相照，榮辱與共，在重要關(guān)頭立場堅(jiān)定、旗幟鮮明，自覺與中國共產(chǎn)黨保持高度一致。金公以自己深厚的學(xué)術(shù)功底和獨(dú)特的審視角度積極參政議政。他認(rèn)為博大精深的中國傳統(tǒng)文化充滿著深沉的智慧,是一種“智能型文化”。把傳統(tǒng)文化中的智慧精華發(fā)掘出來,通過詮釋,古為今用,這不僅有利于提高國民的素質(zhì),促進(jìn)和諧社會(huì)的早日實(shí)現(xiàn);而且能增強(qiáng)中華民族的凝聚力,并在構(gòu)建世界和平發(fā)展的歷史進(jìn)程中發(fā)揮一定的作用。 他還認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化具有一種強(qiáng)大的精神紐帶作用，它深深植根于全世界華夏后裔的心靈之中,是一條雖看不見、摸不著,卻可把全世界華人華裔緊緊聯(lián)系在一起的精神紐帶。這條精神紐帶曾在中華民族幾千年的團(tuán)結(jié)凝聚中發(fā)揮了不可替代的作用,雖經(jīng)磨歷劫,卻是百世長存。今天,這條精神紐帶同樣可為實(shí)現(xiàn)一國兩制、祖國統(tǒng)一,繼續(xù)發(fā)揮凝聚人心的重要作用。
2005年，金公針對(duì)加強(qiáng)中小學(xué)德育和提高公民素質(zhì)的問題建議，只要實(shí)實(shí)在在做到兩條就可以了：一是愛國守法，這是對(duì)公民的起碼要求，但作用很大。二是要善于與人和諧相處，決不能以自我為中心，只知有己，不顧他人，不占便宜不罷休。要牢牢記住“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”。對(duì)于成材成功來說，得道多助絕對(duì)比眾叛親離要強(qiáng)百倍。我們現(xiàn)在要“構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)”，這是鼓舞人心的大好事。而這一偉大歷史任務(wù)的落實(shí)，必須從每個(gè)人自身做起。
金公認(rèn)為,全國政協(xié)常委、九三學(xué)社副主席的身份,為他將一些參政議政的想法加以檢驗(yàn)助了一臂之力。當(dāng)年在全國政協(xié)會(huì)上，金公有關(guān)以中華傳統(tǒng)文化為紐帶開展海外僑胞工作的發(fā)言，不僅受到中共中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，而且引起與會(huì)委員的強(qiáng)烈反響與共鳴。
2004年初，九三學(xué)社中央和中華文化學(xué)院共同主辦的“茗談中華傳統(tǒng)文化”座談會(huì)開始籌辦。九三學(xué)社中央主席辦公會(huì)議決定由金公牽頭負(fù)責(zé)，金公又讓我具體負(fù)責(zé)。金公對(duì)我說：“九三學(xué)社中央從未主辦過像這樣高層次的海內(nèi)外華人學(xué)者共同研討中華傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)會(huì)議，你是北京大學(xué)歷史系教授，又在九三學(xué)社中央研究室主持工作，具體籌辦工作非你莫屬。當(dāng)然，籌辦工作中的難題肯定很多，我們倆要迎難而上，及時(shí)化解。具體籌辦工作你盡管放心大膽地去干，我保證全力支持，當(dāng)好你的‘后勤部長’。”在長達(dá)10個(gè)月的籌辦過程中，難題真可謂不斷涌現(xiàn)，但都被金公帶著我及時(shí)而巧妙地一一化解了。我從中也向金公學(xué)到了不少終身受用的待人接物之道和化解難題之法。2004年10月，“茗談中華傳統(tǒng)文化”座談會(huì)在北京香山飯店正式舉辦，來自中國大陸、臺(tái)灣、香港、澳門和海外的高層次華人學(xué)者共50多人出席了座談會(huì)。當(dāng)我看到與會(huì)者高度認(rèn)同金公為座談會(huì)題寫的“百脈通流炎黃血,未曾相識(shí)已相親”，看到與會(huì)者邊品祖國名茶,邊觀香山紅葉,邊圍繞中華傳統(tǒng)文化暢所欲言，看到與會(huì)者在和樂融融、四海一家的輕松氛圍中談笑風(fēng)生時(shí),我知道金公和我耗費(fèi)大量精力的籌辦工作成功了，這也是“工夫不負(fù)有心人”。
三、金公治學(xué)博聞強(qiáng)識(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)
金公在長期從教的過程中言傳身教，傾心育人，為社會(huì)培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，可謂桃李滿天下。“看為基礎(chǔ)，想為主導(dǎo)，落實(shí)到寫”，金公每每以此語教導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生。金公從不相信“讀書破萬卷，下筆如有神”這句話。他說：“大家都知道滅火器能滅火，這是很重要的消防知識(shí)。但在遇到火災(zāi)時(shí)，墻邊明明放著滅火器，你卻只是逃跑，不去用它，或者拿到手里卻不會(huì)用，這知識(shí)有什么力量？”“有的碩士生、博士生‘飽讀詩書’，到畢業(yè)時(shí)卻寫不出論文。書讀多了就能寫出論文來？根本不是那回事。”他認(rèn)為知識(shí)能用才是力量。
金公治學(xué)的成功與金公讀書所用的“蜘蛛結(jié)網(wǎng)法”有關(guān)：“蜘蛛之所以能隨時(shí)捕獲小蟲，就因?yàn)樗莻€(gè)網(wǎng)是聯(lián)系、結(jié)構(gòu)得很好的，假如蜘蛛東吐一絲，西掛一縷，那么它到處爬動(dòng)也不會(huì)有什么收獲。所以在學(xué)習(xí)上要做一個(gè)有心人，要善于觸類旁通，以至融會(huì)貫通。”
金公就讀書方法還有一段精彩論述：要力避“冷藏庫讀書法”、“化妝品讀書法”、“零效益讀書法”，應(yīng)力倡“熱處理讀書法”、“發(fā)酵式讀書法”、“輻射式讀書法”。只有這樣，才能從所讀內(nèi)容中不時(shí)有所領(lǐng)悟，且激發(fā)出更豐富的想象力。
金公不僅博聞強(qiáng)識(shí)，而且常能一心二用。大約是2005年春天，九三學(xué)社中央的網(wǎng)站上刊登了一幅學(xué)習(xí)座談會(huì)的照片。照片中金公面前的桌子上有個(gè)大信封，金公正在專心閱讀信件，而照片中的我和其他人正在認(rèn)真記錄。有人看到照片后私下問我：“當(dāng)時(shí)應(yīng)該是某位與會(huì)者正在發(fā)言，為什么你們都在認(rèn)真記錄，而金公卻在專心閱讀信件？”我回答說，金公具有一心二用的特異功能，照片中的金公看起來只在專心閱讀信件，但實(shí)際上也在專心聽取發(fā)言。我還說，金公具有一心二用的特異功能，不僅金公自己多次表明過，而且我也曾經(jīng)證實(shí)過：2003年底，金公與我們幾位下屬研究工作。當(dāng)我匯報(bào)情況時(shí)，我看到金公正在專心閱讀文件，那時(shí)金公已告訴我他能一心二用。因?yàn)榻鸸c我們?cè)谝黄饡r(shí)，氣氛總是非常輕松愉快，所以我突然停止匯報(bào)并請(qǐng)問金公：“您剛才聽到我都說了什么嗎？”結(jié)果金公回答得準(zhǔn)確無誤。金公的一心二用，既表明了他才智超群的天分，又表明了他爭分奪秒的精神。
金公治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，所以多次呼吁學(xué)術(shù)界提倡扎實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，學(xué)者做學(xué)問要有十年磨一劍的精品意識(shí)。他認(rèn)為，當(dāng)代學(xué)者的學(xué)術(shù)風(fēng)氣不僅需要學(xué)者自身的努力，同時(shí)，學(xué)術(shù)體制尤其是人文學(xué)科的學(xué)術(shù)體制要鼓勵(lì)學(xué)者做扎實(shí)的、有價(jià)值的學(xué)問。
金公將學(xué)術(shù)造詣大致分為明、新、深、通、化五種境界。認(rèn)為“化境”是最高一層，能臻于“化境”者極少。金公自以為一直在走向“通境”。1994年，金公說自己在北京大學(xué)中文系工作了39年，先后被動(dòng)地?fù)Q了3個(gè)專業(yè)，6個(gè)學(xué)術(shù)方向，所以在態(tài)度上總結(jié)出4句話：“與其鬧情緒，不如好好干；干出成果來，自然有興趣。”而在方法上，則把變換前后的學(xué)問通聯(lián)起來。因此“得益良多，使我在各個(gè)時(shí)期的教學(xué)與科研中，都或多或少有一點(diǎn)成果”。正是這“一點(diǎn)成果”使金公在教學(xué)與科研中脫穎而出：1983年被授予北京市教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者稱號(hào)，1984年被特批為教授、博士生導(dǎo)師，1985年獲北京大學(xué)教學(xué)優(yōu)秀一等獎(jiǎng)，1992年獲北京大學(xué)科研著作一等獎(jiǎng)，1993年獲第七屆中國圖書獎(jiǎng)。
四、金公做事精益求精，一絲不茍
金公經(jīng)常對(duì)人說：“先師王瑤先生教了我‘文章是寫給別人看的’這個(gè)道理，意思是文章的價(jià)值不取決于自我感覺，總要?jiǎng)e人看得明白，有所益才好。后來我對(duì)此又增加了一句，即‘課是講給別人聽的’。” 講課“必須要聽的人覺得清楚、精彩，才會(huì)有真正的效果”。金公說自己講課時(shí),心里總是想著‘課是講給別人聽的’這句話，絲毫不敢懈怠。
金公講課一定要讓最后一排聽眾看得清板書，聽得清聲音，否則他會(huì)將板書的字寫得更大，將講課的聲音提得更高。有次我在北京大學(xué)主持金公的講座，全場100多人，恰逢麥克風(fēng)壞了，一時(shí)又修不好。結(jié)果金公為了讓最后一排聽眾聽得清聲音，將講課的聲音提到最高?？吹浇鸸鄣脻M頭大汗，聲音逐漸沙啞，我內(nèi)心十分著急，便勸金公提前10分鐘下課，但金公還是一絲不茍地堅(jiān)持到最后。講座準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了，全場爆發(fā)出長時(shí)間熱烈的掌聲，說明金公講課的效果確實(shí)很好，未因麥克風(fēng)壞了而受影響，但金公的嗓子后來卻沙啞和疼痛了好幾天。
金公講課注重因材施教，因時(shí)因地制宜。金公在中國傳統(tǒng)文化方面有四大講座，也被稱為 “四大思想支柱”：一是作為基本哲理的陰陽五行思想，二是解釋大自然與人類社會(huì)關(guān)系的天人統(tǒng)一思想，三是指導(dǎo)解決社會(huì)問題的中和中庸思想，四是關(guān)于如何對(duì)待自身的修身克己思想。金公根據(jù)不同聽課對(duì)象和不同時(shí)間地點(diǎn)，每次都或多或少、或詳或略、或深或淺、或分或合地精心編排四大講座的內(nèi)容。所以贊頌金公講課者往往各有側(cè)重，各有所得。有人說金公講課“深入淺出，難易恰當(dāng)”，有人說金公講課“由淺入深，由深入圣”，有學(xué)生回憶：“先生在課堂上的妙語連珠，緊緊地把先生的德高望重和平易近人與全班同學(xué)融合在一起，讓全班同學(xué)沐浴著北大的雨露滋潤和光澤照耀。” 金公講課也深受海外青年學(xué)子的歡迎與崇敬，極大激發(fā)了海外華夏后裔的愛國熱情。
金公做事精益求精，他為了把課講得更精彩，后來對(duì)修改講稿很有興趣。他說自己一天到晚不停地修改講稿，因?yàn)橐粩嘣谥腥A文化學(xué)院臺(tái)灣班、香港班和澳門班及多所國內(nèi)大學(xué)講授“社會(huì)主義學(xué)”、“中華文化學(xué)”等課和“四大講座”。金公說自己的講稿可以說完全放開了，完全風(fēng)格化、口語化了，說到哪里就是哪里，非常生動(dòng)活潑，一個(gè)套話、套字都沒有。我多次見過金公的講稿，都是用正楷字一筆一畫寫的，清清楚楚，工整有力。遇有修改處則另附紙條，小心翼翼地用膠水粘在講稿邊上。
2004年底，我陪同金公出席某文化論壇。當(dāng)時(shí)金公致詞只有5分鐘，但他依然講得精彩異常，可謂語驚四座。會(huì)下金公坦率地告訴我，為了這5分鐘的致詞，他自己在家對(duì)著鏡子練習(xí)了十幾遍表情，拿著錄音機(jī)錄了十幾遍聲音，直到表情和聲音完全達(dá)到自己滿意的程度為止。金公的博聞強(qiáng)識(shí)和口才出眾是人人皆知的，還如此孜孜以求，一絲不茍，確實(shí)令人欽佩！
金公做事精益求精，一絲不茍，也體現(xiàn)在“動(dòng)作清楚”上。他受某人打籃球動(dòng)作清楚而“很好看”的啟示，說“動(dòng)作清楚是因?yàn)閯?dòng)作富有準(zhǔn)確性，沒有多余的拖泥帶水的部分，恰到好處。這種準(zhǔn)確性正是人的創(chuàng)造能力的完美表現(xiàn)。”金公由此悟道：演戲、書法、講課、寫稿、說話、做事，都有個(gè)“動(dòng)作清楚”的問題。他舉例說：說話“動(dòng)作不清楚”，那就叫啰嗦；做事“動(dòng)作不清楚”，就是北京人所說的“肉”。就這樣，一個(gè)“動(dòng)作清楚”竟能溝通許多學(xué)問與事情。
正因金公做事精益求精，一絲不茍，所以工作時(shí)間排得很滿，根本無暇鍛煉身體。由于我多年來堅(jiān)持定期定量走路、打球和游泳，嘗到了鍛煉身體的甜頭，所以在與金公無拘無束地促膝聊天時(shí)，多次奉勸金公百忙中抽空，每天走路半小時(shí)，我還歸納了好處若干點(diǎn)。金公非常贊同我的理念，也非常明白鍛煉身體的益處，還由衷夸獎(jiǎng)我鍛煉身體能持之以恒，但就是自己抽不出時(shí)間。我記得最后奉勸金公抽空鍛煉身體，大約是在2007年底，當(dāng)時(shí)金公已從九三學(xué)社中央專職副主席的任上退下兩年。金公在耐心聽完我一番奉勸后，先是不無壓力和使命感地列舉了已排滿兩年的非完成不可的“硬任務(wù)”，然后不無輕松和憧憬地說：“兩年后我將不再把工作時(shí)間排得如此滿，那時(shí)就會(huì)有空鍛煉身體了！”誰知此話至今剛過一年，金公便已駕鶴西去！
最近我收集了很多贊頌金公崇高道德風(fēng)范和完美人格魅力的言辭，可謂各得其妙。謹(jǐn)引最能代表我心聲的北京大學(xué)古典文獻(xiàn)七七級(jí)同學(xué)敬獻(xiàn)給金公的挽聯(lián)作為本文結(jié)尾：“說明白話，寫明白文，做明白人，諄諄教誨猶在耳畔；行真誠事，得真誠樂，享真誠福，悠悠哲思常留人間。”
