文物鑒定
啟功先生對(duì)自己的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)是:詩(shī)不如書,書不如畫,畫不如文物鑒定。可見先生在文物書畫鑒定方面的成就也是頗讓他老人家欣慰的。1957年8月出版的《敦煌變文集》,由王重民、王慶菽、向達(dá)、周一良、曾毅和啟功六位先生校錄而成,啟功先生負(fù)責(zé)過錄主校其中的《李陵變文》、《王昭君變文》、《歡喜國(guó)王緣》、《秋吟一本》、《蘇武李陵執(zhí)別詞》五種寫本。
早在1957年之前,先生學(xué)習(xí)鑒定書畫時(shí),就已經(jīng)觀摩了大量的敦煌寫卷,并認(rèn)識(shí)到敦煌寫本在中國(guó)字體演變史和書法史上的重要價(jià)值,寫有數(shù)篇關(guān)于敦煌寫本的題跋,如,《唐人寫經(jīng)殘本四種合裝卷跋》、《唐人寫〈金剛般若波羅蜜經(jīng)〉殘卷跋》、《唐人寫經(jīng)殘卷跋》三則及《武則天所造經(jīng)》、《米元章書〈智慧清凈經(jīng)〉》中相關(guān)部分,均已收入《啟功叢稿·題跋卷》。
柴劍虹先生曾指出,以往大多數(shù)敦煌學(xué)研究者,有的只是關(guān)注甲骨卜辭、鐘鼎銘文、簡(jiǎn)牘記事、敦煌吐魯番文書的內(nèi)容,有的只是單純欣賞某些“書法精品”,而不能從認(rèn)識(shí)碑銘字跡與簡(jiǎn)牘及紙本墨跡的區(qū)別著手,透徹地解決字體、書法發(fā)展史上的根本問題。而在我國(guó)敦煌學(xué)界,從60多年前即已開始,真正從字體學(xué)、書法史角度來研討敦煌寫本的,啟功先生可以說是第一人。
除了鑒定和研究敦煌寫本以外,啟功先生也對(duì)大量古代文獻(xiàn)、文物、書畫碑帖進(jìn)行了考證與辨?zhèn)喂ぷ鳌T诮?jīng)眼了許多書畫作品和文獻(xiàn)真跡后,啟先生得出了很多具有顛覆意義的觀點(diǎn)。比如在《〈蘭亭帖〉考》一文中,啟先生就對(duì)諸多傳世的摹本刻本細(xì)心的整理,并將這些本子歸納成了五類:唐人摹拓本、前人臨寫本、定武石刻本、傳寫本、偽造本。在掌握豐富材料的基礎(chǔ)上,啟先生做了精當(dāng)審慎的鑒別和考訂,終于得出了富有說服力的結(jié)論:王羲之最初書寫的草稿,唐初進(jìn)入御府,其間有許多人進(jìn)行過摹拓和臨寫,真跡殉葬后,坊間流傳的只是摹拓和臨寫的本子。
北宋時(shí)期發(fā)現(xiàn)的定武石刻本,因?yàn)檩^其他刻本更為精致,所以被當(dāng)時(shí)的文人所推崇和珍惜,而唐代的臨摹本也就與定武本并行于世。宋本與唐本相比,因?yàn)楹笕瞬粩嗄⊥?,筆鋒漸禿,字形也近于板重;而唐代臨摹墨跡本,筆鋒轉(zhuǎn)折,富于流動(dòng)性,于是后人便主觀臆斷為歐臨,其他為褚臨了。
文物鑒定上先生也大膽而有創(chuàng)造性地提出了“模糊論”。在他所著的《書畫鑒定三議》一文中他談到了自己對(duì)書畫鑒定三個(gè)非常有建設(shè)性的觀點(diǎn):一是,書畫鑒定有一定的模糊度;二是,鑒定不只是真?zhèn)蔚呐袆e;三是,鑒定中有世故人情。他根據(jù)所知的真人真事總結(jié)出八條世故人情:一、皇威,二、挾貴,三、挾長(zhǎng),四、護(hù)短,五、尊賢,六、遠(yuǎn)害,七、忘形,八、容眾;并對(duì)這八方面逐一分析原因,舉出具體而生動(dòng)的例子加以說明,最后提出要虛心容眾,不拘一言堂的結(jié)論。
繪畫功力
啟先生從小跟隨賈羲民(爾魯)先生學(xué)習(xí)繪畫,打下了深厚的基礎(chǔ)。他的畫作清新高雅、構(gòu)思獨(dú)運(yùn),內(nèi)涵豐富、意境深遠(yuǎn),尤顯文人畫的筆墨情趣和時(shí)代風(fēng)采。他不但畫的一手好畫,還對(duì)中國(guó)古代繪畫史上的不同流派及作家作品風(fēng)格,都有全面的認(rèn)識(shí)。
董其昌是明代著名的書畫家,他的字、畫以及書畫鑒賞,在明末和清代名聲極大。他善畫山水,遠(yuǎn)師董源、巨然和黃公望。其畫風(fēng)筆意安閑溫和、清新秀麗。他提倡用摹古代替創(chuàng)作,認(rèn)為唐宋以來,畫家也如禪宗那樣分南北二宗,將禪宗的南北派比附繪畫,稱“南北宗”。啟功先生考察大量文獻(xiàn)材料得出結(jié)論:“唐代的各項(xiàng)史料中,絕對(duì)沒有看見過唐代山水分南北兩宗的說法,更沒有見有拿禪家的南北宗比附畫派的痕跡。”(《山水畫南北宗說辨》)啟先生精辟而一針見血地指出了董說四個(gè)方面的矛盾:“一、山水畫和禪宗一樣,在唐時(shí)就分了南北;二、‘南宗’用‘渲淡法’,以王維為首,‘北宗’用著色法,以李思訓(xùn)為首;三、‘南宗’和‘北宗’各有一系列的徒子徒孫,都是一脈相承的;四、‘南宗’是‘文人畫’,是好的,董其昌以為他們自己當(dāng)學(xué),‘北宗’是‘行家’,是不好的,他們不應(yīng)當(dāng)學(xué)。”啟先生憑借自己對(duì)繪畫史的了解和繪畫技法及作家作品風(fēng)格的熟悉,對(duì)這四點(diǎn)一一進(jìn)行了有力的辯駁。最后,先生在文章中犀利地指出董其昌立“南北二宗”說的動(dòng)機(jī)是自私的,而“南北宗”說是偽造的,是非科學(xué)的。
書法造詣
啟功先生的書法作品被公認(rèn)為內(nèi)剛外柔、剛?cè)嵯酀?jì)、鐵畫銀鉤、典雅飄逸;既有陽(yáng)剛之氣,又有陰柔之美;既有魏晉風(fēng)神,又有時(shí)代精神。而他在書法理論上,也有自己獨(dú)到的見解。針對(duì)趙孟“書法以用筆為上,而結(jié)字亦須用功”(見《蘭亭十三跋》)的說法,啟先生提出“結(jié)字重于用筆”這個(gè)全新的觀點(diǎn)。他在古代法帖碑版的研究中發(fā)現(xiàn),優(yōu)美的字的重心不在格的正中,而在偏左邊上角。在這一位置畫一“十”字,其交叉點(diǎn)與邊框之比,正好符合黃金分割率,即5∶8,或者0.382∶0.618,這就是他著名的“黃金律結(jié)字法”。他的《論書絕句一百首·九十九》有詩(shī)云:
用筆何如結(jié)字難,縱橫聚散最相關(guān)。
一從證得黃金率,頓覺全牛骨隙寬。
啟功先生書法的“學(xué)術(shù)”或“學(xué)問”,他的論書詩(shī),比較集中地表達(dá)了他對(duì)歷代法書、成說的態(tài)度和結(jié)論。用詩(shī)來寫“論文”,雖不是啟先生的發(fā)明,但要證據(jù)確鑿、力排眾議,同時(shí)又識(shí)高見卓、生動(dòng)幽默,能超過他的恐怕鮮有高明。他的詩(shī)、韻文如“謎面”,題跋同“謎底”;粗觀詩(shī)以為大意如此,細(xì)讀跋文才發(fā)現(xiàn)恰恰是扣盤捫燭;如此一波三折懸針垂露,方能探得奧秘,讓人翻然頓悟。例如:
江心水拓瘞鶴銘,坊間木刻黃庭經(jīng)。
翁何遞贊緣何故,同樣模糊看不清。
題記曰:“何子貞題汪退谷本曰:‘覃溪詩(shī)云,曾見黃庭肥拓本,憬然大字勒崖初,此語(yǔ)真知鶴銘,亦真知黃庭者。’按二者所同,在其模糊而已”。
論及書法,啟先生詩(shī)云:“學(xué)書別有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒”,“少談漢魏怕徒勞,簡(jiǎn)牘摩挲未幾遭。豈獨(dú)甘卑愛唐宋,半生師筆不師刀。”“名家之書,皆古人妙處與自家病處相結(jié)合之產(chǎn)物也”。(《啟功論書札記》)“或問學(xué)書宜讀何種論書著作,答以有錢可買帖,有暇可看帖,有紙筆可臨帖。欲撰文時(shí),再看論書著作,文稿中始不憂貧乏耳”。(《啟功論書札記》)這些書法方面的經(jīng)驗(yàn),都是先生在做詩(shī)時(shí)不經(jīng)意間提到的,值得仔細(xì)揣摩。
舊體詩(shī)作
啟功先生是中國(guó)當(dāng)代最著名的舊體詩(shī)人之一?!秵⒐嵳Z(yǔ)》、《啟功絮語(yǔ)》、《啟功贅語(yǔ)》,書中收六百余首詩(shī)詞。別人向他求字,他也多以自作詩(shī)題贈(zèng)。他從文學(xué)發(fā)展的角度論述歷代詩(shī)歌之不同:“唐以前詩(shī)次第長(zhǎng),三唐氣壯脫口嚷,宋人句句出深思,元明以下全憑仿。”他鐘情唐人的“脫口嚷”。
在《啟功韻語(yǔ)》的自序中,先生就一個(gè)“韻”字提出自己的看法:“我所理解的韻,并不專指陸法言‘我輩數(shù)人,定則定矣’的框框,也不是后來各種韻書規(guī)定的部屬,只是北京人所說的‘合轍押韻’的轍和韻,也就是念著順口、聽著順耳的‘順’而已矣!”在《三語(yǔ)集》的自序中,啟先生又一次提到了詩(shī)韻的問題。一次住院時(shí),他沒有韻書可查,就按照北方的十三道大轍來壓韻,就此“放膽打破韻書拘束的開始。再后膽愈大、手愈滑,寫了更多不合韻部的仄仄平平仄,就拿詞、曲用韻來解嘲。”
除了對(duì)詩(shī)歌孜孜以求的熱愛和提出自己獨(dú)到的見解,啟先生還對(duì)詩(shī)、書、畫三者之間的關(guān)系都有精深的研究。啟先生認(rèn)為,就書和詩(shī)的關(guān)系而言,一方面,“書法是文辭以至詩(shī)文的載體,”另一方面,書法不是一般的符號(hào),它與所書文字的風(fēng)格內(nèi)容,書者的心情意緒都有一定的關(guān)聯(lián)。就書與畫的關(guān)系而言,傳統(tǒng)的“書畫同源”僅僅涉及的是書畫在工具和技法上的相似,而“書畫同核”則深入到?jīng)Q定書畫所形成的關(guān)聯(lián)的內(nèi)在層面。這個(gè)“核”,包括了民族的生活習(xí)慣和工具,共同的愛好憎惡、表現(xiàn)方法等等,也就是綜合了所有這些因素的“信號(hào)”。而詩(shī)與畫的關(guān)系,就好比是同胞兄弟,它們有著一個(gè)共同的母親,那就是生活。
啟功先生的“本行”是老師,本文所涉文物鑒定、書法、繪畫和詩(shī)歌創(chuàng)作,都被他自己戲稱為“不務(wù)正業(yè)”。他的本職之外,為自己營(yíng)造了一片自由的天地,他廣種博收,成果赫赫,不論是在詩(shī)、書、畫等藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐,還是創(chuàng)作理論上都有舉足輕重的地位和作用,值得人們深入地探討。