1963年10月，許德珩與鄧稼先及孫兒輩攝于香山(中間為作者)。

最近，一部名為《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》的電視劇再現(xiàn)了在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民戰(zhàn)勝無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻走向繁榮昌盛的歷史進(jìn)程，其中提及了祖父許德珩與姑爹鄧稼先。觀后心情久久不能平靜，一些兒時(shí)記憶中的他們翁婿之間的往事不禁涌上心頭。

許、鄧兩家為世交

鄧家與許家是世交。祖父談過(guò)，姑爹鄧稼先矢志愛(ài)國(guó)、淡泊名利的品質(zhì)源自他的父親鄧以蟄。20世紀(jì)30年代，鄧以蟄教授與祖父同在北京大學(xué)任教時(shí)就是好友。作為清代篆刻、書(shū)法第一大家鄧石如之后，鄧教授曾經(jīng)先后就讀于日本早稻田大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院，是位學(xué)貫中西的大家。北平被日軍占領(lǐng)后，大學(xué)南遷，鄧教授當(dāng)時(shí)正患肺病，無(wú)法迅速轉(zhuǎn)移，只得屈居北平。雖然失去了薪金，生活困難，但鄧教授寧愿在自己家院子里種菜補(bǔ)助生活也不肯為日偽政權(quán)做事。

祖父曾告訴我:眼看北平淪陷，張公公(張奚若先生)撤離前把書(shū)和收藏都存在鄧家，一樣都沒(méi)有少！而他自己在抗戰(zhàn)勝利后，看到東安市場(chǎng)的書(shū)店里有他用法文簽名的書(shū)。話語(yǔ)中充滿了對(duì)鄧以蟄教授氣節(jié)的稱贊之情。20世紀(jì)60年代，鄧以蟄教授將他珍藏的幾十件鄧石如書(shū)法、篆刻作品和其他文物一同捐獻(xiàn)給了故宮博物院。記得啟功先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò):完白公(鄧石如號(hào)完白山人)書(shū)法的拓片保存得這么好，真讓人感到欣慰。

與鄧教授結(jié)為親家之后，祖父常到西郊燕園的北京大學(xué)朗潤(rùn)園去看他。鄧教授喜歡喝酒。祖父當(dāng)時(shí)享受食品特殊供應(yīng)待遇，可以買到茅臺(tái)酒。祖父去看親家時(shí)經(jīng)常帶上茅臺(tái)酒。姑姑回娘家時(shí)，祖父問(wèn)她:“我送的茅臺(tái)酒典典(我表姐鄧志典)的爺爺喝了沒(méi)有？”姑姑說(shuō):“他自己舍不得喝！我們一家回去時(shí)，他們父子倆一起喝。倒點(diǎn)酒就搖瓶子，聽(tīng)聽(tīng)里面還剩多少。”

對(duì)姑爹的工作，祖父絕少提及

祖父曾經(jīng)談到:幼時(shí)的鄧稼先是個(gè)頑皮的孩子。祖父與祖母勞君展到鄧家做客時(shí)，鄧稼先一邊雙手抓著門(mén)框用身體蕩秋千，一邊向父母親通報(bào)來(lái)客人了。祖父對(duì)祖母說(shuō):“鄧家的孩子這么淘氣呀！”受家庭的影響，姑爹在學(xué)校時(shí)把日本國(guó)旗撕碎、踩在腳下，為此，他受到敵偽威脅，不得不前往南方。臨行前，鄧以蟄教授囑咐姑爹說(shuō):“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要像我這樣，不要學(xué)文，學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用。”從此，鄧稼先走上了科學(xué)救國(guó)之路。1950年8月，鄧稼先在獲得美國(guó)普渡大學(xué)博士學(xué)位后的第9天即返回祖國(guó)。1951年，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所助理研究員的鄧稼先加入了九三學(xué)社。當(dāng)時(shí)，祖父擔(dān)任九三學(xué)社中央理事會(huì)主席，由此，他們成為了同志。1953年，姑爹與姑姑許鹿希結(jié)婚，成為了我們家庭的一員。

姑爹的黨齡比祖父長(zhǎng)很多(姑爹于1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，祖父在1978年89歲時(shí)加入中共)。在20世紀(jì)60年代初，姑爹領(lǐng)導(dǎo)的理論組每天需要工作十幾個(gè)小時(shí)，青年技術(shù)人員每天忍著饑餓堅(jiān)持工作。1960年春節(jié)，大家一起包餃子過(guò)年，理論組幾十人，只有一斤白菜，一斤肉，一斤面。大家不讓南方來(lái)的同事包，生怕他們不熟悉包餃子，把寶貴的菜和肉煮到湯里面。電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》中也有祖父、祖母，姑爹的父親、母親把節(jié)省下來(lái)的糧票支援鄧稼先；姑姑省吃儉用，給鄧稼先買餅干；鄧稼先把餅干和糧票分給大家等場(chǎng)面。其實(shí)，這一點(diǎn)點(diǎn)糧票、餅干，對(duì)于那幾十位剛剛畢業(yè)不久且工作勞累的青年大學(xué)生來(lái)說(shuō)，可說(shuō)是杯水車薪。我想，主要是鄧稼先以身作則，關(guān)心他人的精神深深地感染了全組成員。大家把鄧稼先視為兄長(zhǎng)，而不是領(lǐng)導(dǎo)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下齊心協(xié)力、共同克服困難。現(xiàn)在已是高級(jí)軍官的孫清河回憶說(shuō):有一次進(jìn)行模型計(jì)算時(shí)，鄧稼先睡不著覺(jué)，他凌晨三點(diǎn)來(lái)到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù)，把已經(jīng)睡覺(jué)的孫清河叫起來(lái)詢問(wèn)。等他們把問(wèn)題搞清楚，天已經(jīng)亮了。鄧稼先問(wèn)孫清河等同事:昨晚你們吃夜宵了嗎？你們餓不餓？孫清河回答說(shuō):飯還吃不飽呢，哪有糧票吃夜宵呀。這時(shí)，鄧稼先從兜里拿出幾斤糧票，分給在場(chǎng)的同事每人四兩。要知道，那時(shí)候每人每月只有28斤糧票，且沒(méi)有副食。孫清河說(shuō):“拿著老鄧給我這四兩糧票的感覺(jué)，今天你給我四兩黃金也無(wú)法相比！”姑爹的繼任者胡思得院士回憶說(shuō):有時(shí)去國(guó)防科工委匯報(bào)工作，談得時(shí)間較長(zhǎng)，會(huì)議結(jié)束時(shí)已經(jīng)過(guò)了食堂開(kāi)飯的時(shí)間，姑爹就拿出10元錢(qián)請(qǐng)大家到沙鍋居吃一頓。飯后，他把剩下的錢(qián)全部買火燒，帶回家去吃。姑爹單位的司機(jī)任常益師傅曾經(jīng)問(wèn)姑爹:“為什么大家出去吃飯總是你花錢(qián)？”姑爹說(shuō):“只有跟三個(gè)人出去的時(shí)候不用我付錢(qián)，這三個(gè)人是錢(qián)三強(qiáng)、王淦昌和彭桓武，他們是我的老師，地位比我高。”

祖父和祖母當(dāng)面稱呼姑爹“稼先”，兩人私下談話時(shí)稱他為“鄧孩子”，視同己出。當(dāng)時(shí)，雖然祖父經(jīng)常在會(huì)議上遇到聶榮臻、張愛(ài)萍和錢(qián)三強(qiáng)，彼此之間很熟，但從不談起姑爹和他的工作。據(jù)說(shuō)祖父和別人談到姑爹的工作情況有兩次，第一次是在原子彈爆炸成功后，祖父的老友、九三學(xué)社中央委員會(huì)副主席嚴(yán)濟(jì)慈公公曾經(jīng)對(duì)我祖父說(shuō):鄧稼先了不起。另一次是在20世紀(jì)80年代九三學(xué)社的一次會(huì)議上，王淦昌走過(guò)來(lái)對(duì)祖父說(shuō):“許老，稼先的工作很有成績(jī)?。?rdquo;祖父聽(tīng)后十分高興，對(duì)王老說(shuō):“你們要多幫助他。”

對(duì)姑爹的家庭，祖父責(zé)備過(guò)一次

中國(guó)工程物理研究院曾分配給姑爹一套兩居室的樓房。后來(lái)，給他調(diào)到一套三居室居住，直到他去世。他家里沒(méi)有沙發(fā)，家具也十分簡(jiǎn)單，除了書(shū)架、桌子和床以外沒(méi)有什么擺設(shè)。去世之前一年，姑爹被任命為國(guó)防科工委科技委副主任，本有條件搬到部長(zhǎng)公寓去住，但姑爹沒(méi)同意。姑姑也就一直住在那套三居室的老房子里面，她曾經(jīng)對(duì)楊振寧教授說(shuō):中國(guó)研究核武器的開(kāi)支比其他國(guó)家少很多。楊先生聽(tīng)后搖了搖頭說(shuō):若算上科學(xué)家的生命，計(jì)算結(jié)果就不是這樣了。

1966年，我的表姐鄧志典剛剛進(jìn)入中學(xué)。兩年多以后，她與我的姐姐一起被分配在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。幾十年后，姑爹的同事們?nèi)匀挥浀媚翘?ldquo;老鄧替典典背著行李，坐公共汽車到火車站送她去內(nèi)蒙古”的情景。表姐當(dāng)時(shí)只有14歲半。姑爹的同事們回憶說(shuō):那時(shí)我的表哥鄧志平只有11歲，他看到叔叔阿姨們笑就說(shuō):“我爸要是能像你們一樣還能笑該多好?。?rdquo;——這是因?yàn)檎l(shuí)都知道姑爹以前是個(gè)愛(ài)笑的人，別人對(duì)他說(shuō)話時(shí)，他總是瞇著眼睛微笑著聽(tīng)。

1977年恢復(fù)高考以后，表姐決心把握住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)上大學(xué)。她每天下班后抓緊時(shí)間補(bǔ)習(xí)沒(méi)有學(xué)過(guò)的初中和高中知識(shí)。姑爹出差回北京時(shí)，每天晚上給表姐輔導(dǎo)數(shù)學(xué)和物理。表姐和表哥遇到難題時(shí)更愿意向姑爹的搭檔、鄰居于敏叔叔求教。他們說(shuō):“于叔叔講題那叫一個(gè)清楚，比我爸強(qiáng)多了。”姑爹聽(tīng)后總是無(wú)奈地笑著搖頭。1978年夏天，高考成績(jī)公布以后，姑爹認(rèn)為表姐和表哥的成績(jī)不理想，他對(duì)我祖父說(shuō)這兩個(gè)孩子考得不好。祖父馬上對(duì)姑爹說(shuō):“你不能批評(píng)他們。你的工作那么忙，整天不在北京，你對(duì)他們的幫助有多少？你不能幫助他們就不能批評(píng)他們。”這是我看到的祖父對(duì)姑爹的唯一一次責(zé)備。

1996年6月，《光明日?qǐng)?bào)》社與北京電視臺(tái)的記者來(lái)家中采訪我父親、姑姑、我祖父的秘書(shū)于永水和我。記得姑姑回憶起她與姑爹在1958年8月之前的生活:姑爹的事業(yè)蒸蒸日上，研究成果不停地見(jiàn)諸報(bào)端，極有可能成為一位理論物理方面的權(quán)威。他們夫婦過(guò)著安逸、恬靜、舒適、愉快的日子，周末必帶孩子去爬山、游泳、散步。這時(shí)，記者問(wèn)姑姑:如果讓鄧稼先重新選擇，他還會(huì)走這樣一條路嗎？姑姑和我不約而同地回答:他會(huì)的！祖國(guó)把關(guān)系到國(guó)家前途和命運(yùn)的大事交給他，他向祖國(guó)奉獻(xiàn)了自己的智慧和生命。一生能夠如此地被祖國(guó)信任，又能夠如此地報(bào)效祖國(guó)，是多么難得?。」玫粝碌淖詈笠痪湓捠?死而無(wú)憾。（許進(jìn)）