提起金擎宇的名字，大多數(shù)人都會覺得陌生。其實，如今四五十歲的中國人，幾乎全是看著課本里他編制的地圖長大的。金擎宇和他的兩位哥哥一手創(chuàng)辦的亞光輿地學(xué)社，就是今天的地圖出版社的前身。
2007年，在方莊一座普通的居民樓里，記者見到了當(dāng)時已經(jīng)89歲高齡的金擎宇。對于約好的采訪，老人表現(xiàn)出了極其認(rèn)真的態(tài)度，早早就擺好了桌椅，沏好了茶，還由保姆攙著，一直站在陽臺上等候著我們。雖然在北京生活了將近50年，金擎宇還帶著明顯的上?？谝簟＠先苏f起話來氣力不十分充沛，可只要一提起心愛的地圖事業(yè)就不愿意停下來，家人幾次過來催促他吃藥，都被老人擺擺手回絕了。
1.為支援抗日，三兄弟組成制圖“流水線”
采訪之前查資料，發(fā)現(xiàn)二三十年代的上海電影界有個集編劇、導(dǎo)演于一身的著名人物也叫金擎宇，他還曾經(jīng)主持過阮玲玉的葬禮。跟金老一核實才知道，這兩個“金擎宇”并非同一人，“我這一輩子都是做地圖的，導(dǎo)電影的金擎宇我也知道，那不是我。”
1918年，金擎宇出生在一個敗落的書香門第，家里兄弟五人，他年紀(jì)最小。金擎宇15歲那年，作中學(xué)教員的父親就病逝了，由于家境清寒無法繼續(xù)讀書，二哥金振宇便介紹金擎宇進(jìn)入上海輿地學(xué)社當(dāng)“練習(xí)生”——“輿地”是地圖的舊稱，“輿地學(xué)社”自然就是當(dāng)年的地圖出版單位了。
金擎宇肯下苦功夫，當(dāng)“學(xué)徒”不到一年，就掌握了地圖編繪和注記書寫(多種字體的鋼筆字)的本領(lǐng)。只是這段平靜的生活并沒能持續(xù)太久，“七七事變”爆發(fā)后，日寇的鐵蹄很快便踏入了江南。
地圖對于戰(zhàn)爭的重要性是毋庸置疑的。據(jù)說，在全面侵華開始前的一段時期，日本曾派千余人來華非法測繪，侵華日軍使用的地圖竟然比中國自己的軍用地圖還要精確，能夠細(xì)致到一棵樹、一間房子，甚至有些當(dāng)?shù)厝硕疾恢赖男÷吩谌毡拒娪玫貓D上也標(biāo)注得清清楚楚——日本軍國主義揚(yáng)言“三個月滅亡中國”，與他們手中有一份詳盡的中國地圖不無關(guān)系。
作為業(yè)內(nèi)人士的金擎宇自然更明白這個道理。眼見得戰(zhàn)爭使繁華的大上海百業(yè)蕭條，幾家地圖出版單位都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，金擎宇當(dāng)機(jī)立斷，聯(lián)合二哥金振宇和四哥金緯宇，成立了自己的“亞光輿地學(xué)社”。
在中國地圖史上，“金氏三兄弟”可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;品牌”。三兄弟配合默契，行里出身的金擎宇負(fù)責(zé)編纂地圖，金振宇負(fù)責(zé)發(fā)行和領(lǐng)導(dǎo)全社的工作，金緯宇則負(fù)責(zé)出版。曾經(jīng)在南京和汕頭統(tǒng)稅局做過文書工作的金緯宇還寫得一手漂亮的蠅頭小楷，字體小到用一根“線香”就能蓋住，人稱“一支香”。金緯宇寫的地圖標(biāo)注與傳統(tǒng)“659”小筆尖書同樣清晰易讀，一點都不花、不模糊，而且寫得更快，人家用鋼筆注記一天最多寫500字，他能寫1000字。亞光出版的地圖也就一律使用毛筆小楷標(biāo)注，又漂亮又有特色。
亞光輿地學(xué)社編制的第一幅圖是用80克膠版印刷的6色對開張《東南各省地圖》，當(dāng)時定價只有2角錢。三兄弟歷盡千辛萬苦，把地圖運(yùn)到浙江金華出售，結(jié)果不出所料，首版的5000張地圖被一搶而空。
2.滇緬公路第一次出現(xiàn)在民用地圖上，三兄弟也上了日寇的“黑名單”
初戰(zhàn)告捷，三兄弟決定靜下心來，策劃出版他們的“抗日地圖”。
亞光出版的第二本地圖就是有名的《袖珍中國分省詳圖》——這也是“亞光”最著名的地圖出版物。過去的地圖都是大開張，極不方便查閱又容易損壞，三兄弟不但細(xì)心地把地圖設(shè)計成容易攜帶的小開本，還特別在水陸交通線路的標(biāo)注上下了一番功夫，把沿線大小地名都標(biāo)得清清楚楚，再配上簡說……立刻成了那個動蕩年代人們的必備之物。
這本小冊子的熱銷讓剛剛成立的亞光輿地學(xué)社徹底在競爭中站穩(wěn)了腳跟。之后的三年，亞光又陸續(xù)編繪出版了《東南各省詳圖》、《袖珍世界分國詳圖》、《小學(xué)中國地圖》等十多種地圖，全都大受歡迎。與此同時，抗戰(zhàn)的烽火也在全國逐漸蔓延開來，許多水陸交通要道都被堵塞了，上海成了一座“孤島”，往來運(yùn)輸極其困難，連正常的郵寄都被中斷了。為了把印好的地圖運(yùn)出去，三兄弟在昆明、重慶等十幾個城市都設(shè)立了辦事處作為銷售網(wǎng)點，分期、分批派專人“押送”，冒著生命危險想方設(shè)法把印好的地圖從上海運(yùn)到內(nèi)地去，戰(zhàn)事最緊張的時候，他們甚至?xí)训貓D先運(yùn)到香港或者廣州灣，再輾轉(zhuǎn)運(yùn)回內(nèi)地……就這樣，戰(zhàn)火紛飛之中，亞光的地圖從沒停止過一天的供應(yīng)。而直到解放后金擎宇才聽說，當(dāng)時延安和廣大解放區(qū)使用的中國地圖，也是由亞光出版的。
亞光輿地學(xué)社的名氣越來越大，自然也招來了日本侵略者的仇恨。1941年冬，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇侵占了租界，“孤島”上海也全部淪陷，金氏三兄弟全都被列入了敵人逮捕的“黑名單”。三兄弟只能帶著全家老小逃亡到內(nèi)地，倉促離開上海時，他們幾乎放棄了一切，惟一帶在身邊的，還是地圖的圖版。
日寇一路追捕，三兄弟只能由溧陽、屯溪繞道至金華，再經(jīng)閩北、贛南至衡陽、桂林、貴陽……轉(zhuǎn)輾四個多月，歷盡艱險才到達(dá)了重慶。而到達(dá)重慶之后三兄弟做的第一件事，就是重起爐灶，繼續(xù)出版地圖。
當(dāng)時的大后方同樣物資匱乏，但在制印條件極差的情況下，三兄弟還是設(shè)法重印了《袖珍中國分省詳圖》以及單幅的中國地圖和世界地圖，他們還根據(jù)當(dāng)時的形勢，編繪出版了《中印緬地區(qū)形勢圖》和《開辟歐洲第二戰(zhàn)場形勢圖》等一系列新圖。
翻開這張年代久遠(yuǎn)的《中印緬地區(qū)形勢圖》，“史迪威公路”赫然展現(xiàn)在眼前——這條著名的“滇緬公路”是當(dāng)時中國對外的惟一通道，所有外援軍需物資都要從這條路線運(yùn)進(jìn)來，從印度、緬甸直達(dá)我國滇西的臘戍。當(dāng)時的滇緬公路并不像今天這樣為人們所熟知，正是金擎宇把這條關(guān)乎整個國家生死存亡的公路第一次標(biāo)注在了民用地圖上。尤為珍貴的是，這張地圖還附有“東南亞形勢全圖”，包含了當(dāng)時中、印、緬戰(zhàn)區(qū)的全部。地圖上甚至還標(biāo)注著從昆明到曼德勒鐵路的“設(shè)計線路”——這是孫中山先生在《建國方略》中提到過的，中國南出印度洋最近的通道，而直到今天，這條從未建成的鐵路還被人們不斷談?wù)撝?/p>
也就在這個時候，金擎宇結(jié)識了正在重慶美國新聞處工作的著名國際問題專家金仲華先生。金仲華告訴金擎宇，盟軍反攻時有可能在我國沿海登陸，他建議金擎宇編制我國沿海重要地區(qū)的地圖，把從遼東半島至海南島的廣大海域分成七幅地圖顯示，并采取中英文對照的方式，便于“登陸”的盟軍使用——可是還沒等地圖編出來，日本就宣布無條件投降，這一計劃中的選題也就沒再推進(jìn)下去。
3.他編制的地圖，毛主席一直擺在案頭
1945年8月，日本宣布無條件投降，金擎宇和四哥緯宇10月初就搭乘首航江安輪趕回了上海，很快恢復(fù)了地圖的出版。亞光輿地學(xué)社從此進(jìn)入了發(fā)展的黃金時期，由于當(dāng)時全國機(jī)關(guān)、學(xué)校和普通民眾都急需最新的地圖，亞光編繪出版的《中國分省精圖》、《世界分國精圖》以及中國和世界掛圖等十多種參考圖，還有幾種中、小學(xué)地理教學(xué)掛圖都不停地再版，依然供不應(yīng)求。僅僅1946年到新中國成立前的三年多時間里，亞光出版的新圖就達(dá)到了50多種。特別是《中國分省精圖》、《世界分國精圖》以及甲、乙、丙、丁四種中國和世界掛圖等，銷售量之多一時讓亞光的風(fēng)頭無人能及。
新中國的成立為金氏兄弟帶來了又一次機(jī)遇。1949年5月上海解放，金擎宇和金緯宇6月初就設(shè)法專程來到了北京，目的是向各有關(guān)方面聯(lián)系搜集新資料，出版最新的地圖。金老說，新中國一成立，各方面都煥然一新，行政區(qū)劃有很大變更，交通設(shè)施也是日新月異，舊有地圖已經(jīng)根本不適用，這個時候出版一本新地圖，最合時宜。金擎宇沒想到的是，因為各個政府機(jī)關(guān)都剛剛“就位”，資料收集工作進(jìn)展得很不順利，“這給了我們很大的壓力，但我覺得更應(yīng)該看作是我們的機(jī)遇。”一回上海，金擎宇就集中亞光的全部編繪力量，在三百萬分之一《中國分省地圖》底稿的基礎(chǔ)上，抓緊改稿和重編部分新稿。信息不足，他們就從報紙雜志上“扒資料”，編制經(jīng)濟(jì)建設(shè)和水利建設(shè)等新圖……1950年，16開的《中華人民共和國分省地圖》終于面世了。這本圖集收錄了50幅地圖，分各類總圖、各省區(qū)分圖、各重要都市圖等三部分，每張圖都附有詳細(xì)的文字說明，條分縷析，內(nèi)容十分完備，是一本綜合性的參考圖集。尤其值得一提的是，這部圖集還為南海諸島專門繪制了一幅地圖，以引起讀者對我國疆域領(lǐng)土范圍和南海諸島的重視和關(guān)心，這在我國的地圖編制事業(yè)上又是一次創(chuàng)舉。
這本《中華人民共和國分省地圖》受到了讀者的熱烈歡迎，一再重版，甚至遠(yuǎn)銷世界各國。金擎宇也想不到的是，這本地圖還陪伴著毛主席度過了幾十年的歲月，成了偉大領(lǐng)袖的案頭必備。
那是1975年的一天，正被關(guān)在“牛棚”里的金擎宇突然接到通知，毛主席著作辦公室需要100本他編制的《中華人民共和國分省地圖》。辦公室的人帶來了毛主席一直在使用的那本地圖，地圖上所有空白的地方，都被密密麻麻地寫滿了批注。來人告訴金擎宇，這本地圖20多年來一直擺在毛主席的案頭?？粗飨苊苈槁榈男∽?，金擎宇的心中滿溢著自豪感，可是當(dāng)時正值“文革”，上哪去找一模一樣的100本地圖去？后來，還是地圖出版社派出專人，分赴全國各大學(xué)校和圖書館，才搜集到了60多本，又把毛主席批注的原圖用掃描方法照下來補(bǔ)印之后上交了毛著辦公室。而主席親自批閱過的原版地圖，如今被永久保存在了中國國家博物館內(nèi)。
4.仗義疏財，拯救了今天的《中國國家地理》
這張黑龍江省的老地圖，就是金擎宇年輕時主持編制的這張黑龍江省的老地圖，就是金擎宇年輕時主持編制的。
問金老，跟地圖打了一輩子交道，記憶最深、最值得驕傲的是什么事？滿以為老人會拿出他經(jīng)手出版的某一張地圖，講一段背后的曲折故事，不想老人毫不猶豫地回答:“是爭取公私合營的事。”
中國地圖出版業(yè)的公私合營，真的是金擎宇“爭取”來的。亞光的一步步成長讓金擎宇越發(fā)明白，地圖的出版不同于其它書籍、報刊，這是一樁涉及國情機(jī)密的大事，應(yīng)該由國家來領(lǐng)導(dǎo)。1950年9月，金擎宇參加了新聞出版總署召開的全國第一屆出版工作會議。在會上，金擎宇遇到了兩位老朋友——亞新輿地學(xué)社的鄒新垓和世界輿地學(xué)社的屠思聰，三家大型地圖出版單位的負(fù)責(zé)人很快達(dá)成共識——要向出版總署提出申請，爭取地圖出版行業(yè)的公私合營。
三個人的申請卻并沒有立刻得到批準(zhǔn)——出版總署認(rèn)為，地圖出版行業(yè)搞公私合營的條件還不夠成熟，但是，可以先把全國的地圖出版單位組織起來，搞“私私聯(lián)營”，創(chuàng)造條件來爭取公私合營。
回到上海之后，金擎宇、鄒新垓和屠思聰立刻行動起來，把東方輿地學(xué)社、上海輿地學(xué)社、大眾輿地學(xué)社、大陸輿地學(xué)社、大中國圖書局(出版部分地圖)、華夏史地學(xué)社、寰球輿地學(xué)社、國光輿地學(xué)社、新光輿地學(xué)社、新中輿地學(xué)社和北京的復(fù)興輿地學(xué)社共計14家地圖出版單位的負(fù)責(zé)人召集到一處，表達(dá)了合營的意愿。雖然大家原則上都表示同意聯(lián)合，但畢竟涉及經(jīng)營權(quán)歸屬的大事，在具體問題上還需要反復(fù)商談。金擎宇三個人舌敝唇焦，反復(fù)向同行們陳述利害得失，協(xié)調(diào)各方面的意見來解決聯(lián)合起來的各種問題，終于在1951年成立了私私聯(lián)營的地圖聯(lián)合出版社。
“圖聯(lián)”剛成立的時候，經(jīng)濟(jì)上非常困難，眼看辛苦創(chuàng)辦的事業(yè)面臨夭折的危險，金擎宇主動提出，將亞光最為熱銷的“中乙”和“世乙”兩種掛圖的出版權(quán)無償?shù)刈尳o圖聯(lián)，來維持大家每月的開支，以促進(jìn)合營的早日成功。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，1953年元旦，所有的私人地圖出版單位終于全部合并，正式建立了私私聯(lián)營的企業(yè)。當(dāng)時的圖聯(lián)租用上海外灘麥加利銀行二樓作為社址，核實股金共為30億元舊人民幣，由德高望重的鄒新垓擔(dān)任社長，金擎宇和屠思聰出任副社長，葛綏成為總編輯，金振宇為經(jīng)理部經(jīng)理。金擎宇明白，邁出這一步之后，地圖出版業(yè)最終實現(xiàn)公私合營也就指日可待了。
金擎宇的仗義疏財并不僅僅表現(xiàn)在幫助圖聯(lián)渡過經(jīng)濟(jì)難關(guān)這一件事上。他愛地圖，也熱愛地理事業(yè)，在當(dāng)時，地理和測繪學(xué)還是一個重要但冷門的學(xué)科，因此，只要金擎宇發(fā)現(xiàn)了有助于地理學(xué)發(fā)展的星星之火，他必然要竭盡全力地加柴添薪，助其成為燎原之勢。
1949年南京解放之后，為了適應(yīng)時代轉(zhuǎn)變的需要，南京中國地理研究所的科研人員和南京大學(xué)地理系的教師們想出版一份學(xué)習(xí)刊物。這個刊物首先要刊載一定水平的地理教材，以彌補(bǔ)當(dāng)時地理教科書的不足，還要為普通讀者提供必需的地理新聞和必備的地理知識，成為地理愛好者們交流的園地。
于是，1950年1月，《地理知識》雜志正式創(chuàng)刊了。創(chuàng)刊號只有薄薄的8面，包含6篇短文和幾條訊息，而且只印刷了600本。但這本簡陋的小冊子一經(jīng)出版，立即受到地理學(xué)界和中學(xué)地理教師的歡迎和好評。但是，《地理知識》畢竟只是一個冷門學(xué)科的專業(yè)雜志，盡管編輯們花費了大量心血，刊物的運(yùn)營一直舉步維艱，最大的難題就是出版印刷費沒有著落。最初的幾期只能靠編輯部內(nèi)部自愿捐款，之后物色價格低廉的小印刷廠印刷，質(zhì)量很難保證，而且是“吃了上頓沒下頓”，找不到長期穩(wěn)定的印刷單位，初生的《地理知識》隨時都有夭折的危險。
作為業(yè)內(nèi)人士，金擎宇在第一時間發(fā)現(xiàn)了這本雜志。出乎他意料的是，這本不起眼的小刊物無論專業(yè)性還是可讀性都非常強(qiáng)，是一份很有希望的雜志。聽說《地理知識》因為資金匱乏，每一期的印刷都是大問題，金擎宇主動與編輯部取得了聯(lián)系，表示愿意出資無償承擔(dān)《地理知識》的印刷任務(wù)。從1950年第8期開始，《地理知識》改由資金和技術(shù)力量雄厚的亞光輿地學(xué)社出版銷售，發(fā)行量一下子就擴(kuò)大到了2000份，印刷質(zhì)量也得到了巨大的提升。
金擎宇的慧眼完全沒有看錯。僅僅幾個月后，小小的《地理知識》編輯部竟接到了中共中央辦公廳的來函，盛贊這個刊物辦得好，并索要已經(jīng)出版的各期。不久之后，時任中宣部副部長的徐特立約見了《地理知識》的主編施雅風(fēng)面談，對雜志給予了極大的鼓勵和鞭策。后來，郭沫若先生還親自為《地理知識》題寫了刊名……一本地理學(xué)的專業(yè)雜志，就這樣迅速風(fēng)靡大江南北，《地理知識》那淡赭紅的封皮，也成了不少生于上世紀(jì)五十年代的人永恒的童年記憶。時至今日，這本雜志依然被擺在每個報刊亭最顯著的位置，只是今天的它已經(jīng)有了一個全新的名字——《中國國家地理》。
5.“地圖編纂是最講‘與時俱進(jìn)’的工作”
1954年5月，“圖聯(lián)”又一次向中央及華東出版行政機(jī)關(guān)提出公私合營的申請。此時，金擎宇的身份也有了變化，他已經(jīng)加入了九三學(xué)社，擔(dān)任出版委員會的委員。這一次，經(jīng)中央出版總署批準(zhǔn)，地圖聯(lián)合出版社正式與國營的新華地圖社合并了——今天的地圖出版社就此誕生。金擎宇放棄了長期從事的地圖編制工作，出任地圖出版社的副經(jīng)理，協(xié)助社長兼經(jīng)理沈靜芷負(fù)責(zé)全社的經(jīng)營管理工作，直到1978年退休為止。
在亞光輿地學(xué)社時代，經(jīng)金老之手出版的地圖不下200冊，至于公私合營之后地圖出版社出版的地圖，就更是不計其數(shù)了。問金老，您編過的那么多地圖里面，有沒有今天依然在使用的？金老似乎對我的問題有點詫異:“怎么會呢？地圖的更新?lián)Q代是非常非?？斓?。我們搞地圖測繪的人，最重要的一點就是要隨時關(guān)注形勢的變化，這是一項必須要‘與時俱進(jìn)’的工作。”
在業(yè)界，金老的“快速反應(yīng)”能力是有口皆碑的。1944年，美、英盟軍在法國西海岸的諾曼底登陸，開辟歐洲第二戰(zhàn)場，亞光輿地學(xué)社隨即便出版了《開辟歐洲第二戰(zhàn)場形勢圖》。1950年，毛主席發(fā)出“一定要把淮河治好”的號召，金擎宇主編的《中華人民共和國分省地圖》馬上就反映出了這方面的內(nèi)容。為了讓自己出版的地圖緊跟形勢，金擎宇堅持每天收聽三遍新聞，隨時關(guān)注新中國的建設(shè)成就。年近八旬之際，他還與人合作編制了一套10幅的《我國偉大建設(shè)成就圖》。
除了緊跟形勢之外，金擎宇還特別注意收集讀者的反饋信息。年紀(jì)大的人或許還記得，當(dāng)年亞光輿地學(xué)社出版的每一本地圖都附有一頁讀者意見調(diào)查表，金擎宇每天工作完畢之后總要“挑燈夜戰(zhàn)”，對這些反饋意見一一進(jìn)行整理，所有有用的讀者建議，都會以最快的速度在亞光出版的地圖上反映出來——不斷分析讀者需求，善于審時度勢，從不固步自封……其實，正是這樣看似很小的優(yōu)勢，因為幾十年如一日的堅持，最終把亞光輿地學(xué)社捧上了業(yè)界最輝煌的頂峰，也讓金氏三兄弟在中國的地圖出版史上留下了永遠(yuǎn)不能抹去的美名。(墨云)
