提起金擎宇的名字，大多數(shù)人都會覺得陌生。其實，如今四五十歲的中國人，幾乎全是看著課本里他編制的地圖長大的。金擎宇和他的兩位哥哥一手創(chuàng)辦的亞光輿地學(xué)社，就是今天的地圖出版社的前身。
2007年，在方莊一座普通的居民樓里，記者見到了當(dāng)時已經(jīng)89歲高齡的金擎宇。對于約好的采訪，老人表現(xiàn)出了極其認(rèn)真的態(tài)度，早早就擺好了桌椅，沏好了茶，還由保姆攙著，一直站在陽臺上等候著我們。雖然在北京生活了將近50年，金擎宇還帶著明顯的上?？谝?。老人說起話來氣力不十分充沛，可只要一提起心愛的地圖事業(yè)就不愿意停下來，家人幾次過來催促他吃藥，都被老人擺擺手回絕了。
1.為支援抗日，三兄弟組成制圖“流水線”
采訪之前查資料，發(fā)現(xiàn)二三十年代的上海電影界有個集編劇、導(dǎo)演于一身的著名人物也叫金擎宇，他還曾經(jīng)主持過阮玲玉的葬禮。跟金老一核實才知道，這兩個“金擎宇”并非同一人，“我這一輩子都是做地圖的，導(dǎo)電影的金擎宇我也知道，那不是我。”
1918年，金擎宇出生在一個敗落的書香門第，家里兄弟五人，他年紀(jì)最小。金擎宇15歲那年，作中學(xué)教員的父親就病逝了，由于家境清寒無法繼續(xù)讀書，二哥金振宇便介紹金擎宇進入上海輿地學(xué)社當(dāng)“練習(xí)生”——“輿地”是地圖的舊稱，“輿地學(xué)社”自然就是當(dāng)年的地圖出版單位了。
金擎宇肯下苦功夫，當(dāng)“學(xué)徒”不到一年，就掌握了地圖編繪和注記書寫(多種字體的鋼筆字)的本領(lǐng)。只是這段平靜的生活并沒能持續(xù)太久，“七七事變”爆發(fā)后，日寇的鐵蹄很快便踏入了江南。
地圖對于戰(zhàn)爭的重要性是毋庸置疑的。據(jù)說，在全面侵華開始前的一段時期，日本曾派千余人來華非法測繪，侵華日軍使用的地圖竟然比中國自己的軍用地圖還要精確，能夠細(xì)致到一棵樹、一間房子，甚至有些當(dāng)?shù)厝硕疾恢赖男÷吩谌毡拒娪玫貓D上也標(biāo)注得清清楚楚——日本軍國主義揚言“三個月滅亡中國”，與他們手中有一份詳盡的中國地圖不無關(guān)系。
作為業(yè)內(nèi)人士的金擎宇自然更明白這個道理。眼見得戰(zhàn)爭使繁華的大上海百業(yè)蕭條，幾家地圖出版單位都無法正常運轉(zhuǎn)，金擎宇當(dāng)機立斷，聯(lián)合二哥金振宇和四哥金緯宇，成立了自己的“亞光輿地學(xué)社”。
在中國地圖史上，“金氏三兄弟”可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;品牌”。三兄弟配合默契，行里出身的金擎宇負(fù)責(zé)編纂地圖，金振宇負(fù)責(zé)發(fā)行和領(lǐng)導(dǎo)全社的工作，金緯宇則負(fù)責(zé)出版。曾經(jīng)在南京和汕頭統(tǒng)稅局做過文書工作的金緯宇還寫得一手漂亮的蠅頭小楷，字體小到用一根“線香”就能蓋住，人稱“一支香”。金緯宇寫的地圖標(biāo)注與傳統(tǒng)“659”小筆尖書同樣清晰易讀，一點都不花、不模糊，而且寫得更快，人家用鋼筆注記一天最多寫500字，他能寫1000字。亞光出版的地圖也就一律使用毛筆小楷標(biāo)注，又漂亮又有特色。
亞光輿地學(xué)社編制的第一幅圖是用80克膠版印刷的6色對開張《東南各省地圖》，當(dāng)時定價只有2角錢。三兄弟歷盡千辛萬苦，把地圖運到浙江金華出售，結(jié)果不出所料，首版的5000張地圖被一搶而空。
2.滇緬公路第一次出現(xiàn)在民用地圖上，三兄弟也上了日寇的“黑名單”
初戰(zhàn)告捷，三兄弟決定靜下心來，策劃出版他們的“抗日地圖”。
亞光出版的第二本地圖就是有名的《袖珍中國分省詳圖》——這也是“亞光”最著名的地圖出版物。過去的地圖都是大開張，極不方便查閱又容易損壞，三兄弟不但細(xì)心地把地圖設(shè)計成容易攜帶的小開本，還特別在水陸交通線路的標(biāo)注上下了一番功夫，把沿線大小地名都標(biāo)得清清楚楚，再配上簡說……立刻成了那個動蕩年代人們的必備之物。
這本小冊子的熱銷讓剛剛成立的亞光輿地學(xué)社徹底在競爭中站穩(wěn)了腳跟。之后的三年，亞光又陸續(xù)編繪出版了《東南各省詳圖》、《袖珍世界分國詳圖》、《小學(xué)中國地圖》等十多種地圖，全都大受歡迎。與此同時，抗戰(zhàn)的烽火也在全國逐漸蔓延開來，許多水陸交通要道都被堵塞了，上海成了一座“孤島”，往來運輸極其困難，連正常的郵寄都被中斷了。為了把印好的地圖運出去，三兄弟在昆明、重慶等十幾個城市都設(shè)立了辦事處作為銷售網(wǎng)點，分期、分批派專人“押送”，冒著生命危險想方設(shè)法把印好的地圖從上海運到內(nèi)地去，戰(zhàn)事最緊張的時候，他們甚至?xí)训貓D先運到香港或者廣州灣，再輾轉(zhuǎn)運回內(nèi)地……就這樣，戰(zhàn)火紛飛之中，亞光的地圖從沒停止過一天的供應(yīng)。而直到解放后金擎宇才聽說，當(dāng)時延安和廣大解放區(qū)使用的中國地圖，也是由亞光出版的。
亞光輿地學(xué)社的名氣越來越大，自然也招來了日本侵略者的仇恨。1941年冬，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日寇侵占了租界，“孤島”上海也全部淪陷，金氏三兄弟全都被列入了敵人逮捕的“黑名單”。三兄弟只能帶著全家老小逃亡到內(nèi)地，倉促離開上海時，他們幾乎放棄了一切，惟一帶在身邊的，還是地圖的圖版。
日寇一路追捕，三兄弟只能由溧陽、屯溪繞道至金華，再經(jīng)閩北、贛南至衡陽、桂林、貴陽……轉(zhuǎn)輾四個多月，歷盡艱險才到達(dá)了重慶。而到達(dá)重慶之后三兄弟做的第一件事，就是重起爐灶，繼續(xù)出版地圖。
當(dāng)時的大后方同樣物資匱乏，但在制印條件極差的情況下，三兄弟還是設(shè)法重印了《袖珍中國分省詳圖》以及單幅的中國地圖和世界地圖，他們還根據(jù)當(dāng)時的形勢，編繪出版了《中印緬地區(qū)形勢圖》和《開辟歐洲第二戰(zhàn)場形勢圖》等一系列新圖。
翻開這張年代久遠(yuǎn)的《中印緬地區(qū)形勢圖》，“史迪威公路”赫然展現(xiàn)在眼前——這條著名的“滇緬公路”是當(dāng)時中國對外的惟一通道，所有外援軍需物資都要從這條路線運進來，從印度、緬甸直達(dá)我國滇西的臘戍。當(dāng)時的滇緬公路并不像今天這樣為人們所熟知，正是金擎宇把這條關(guān)乎整個國家生死存亡的公路第一次標(biāo)注在了民用地圖上。尤為珍貴的是，這張地圖還附有“東南亞形勢全圖”，包含了當(dāng)時中、印、緬戰(zhàn)區(qū)的全部。地圖上甚至還標(biāo)注著從昆明到曼德勒鐵路的“設(shè)計線路”——這是孫中山先生在《建國方略》中提到過的，中國南出印度洋最近的通道，而直到今天，這條從未建成的鐵路還被人們不斷談?wù)撝?/p>
也就在這個時候，金擎宇結(jié)識了正在重慶美國新聞處工作的著名國際問題專家金仲華先生。金仲華告訴金擎宇，盟軍反攻時有可能在我國沿海登陸，他建議金擎宇編制我國沿海重要地區(qū)的地圖，把從遼東半島至海南島的廣大海域分成七幅地圖顯示，并采取中英文對照的方式，便于“登陸”的盟軍使用——可是還沒等地圖編出來，日本就宣布無條件投降，這一計劃中的選題也就沒再推進下去。
3.他編制的地圖，毛主席一直擺在案頭
1945年8月，日本宣布無條件投降，金擎宇和四哥緯宇10月初就搭乘首航江安輪趕回了上海，很快恢復(fù)了地圖的出版。亞光輿地學(xué)社從此進入了發(fā)展的黃金時期，由于當(dāng)時全國機關(guān)、學(xué)校和普通民眾都急需最新的地圖，亞光編繪出版的《中國分省精圖》、《世界分國精圖》以及中國和世界掛圖等十多種參考圖，還有幾種中、小學(xué)地理教學(xué)掛圖都不停地再版，依然供不應(yīng)求。僅僅1946年到新中國成立前的三年多時間里，亞光出版的新圖就達(dá)到了50多種。特別是《中國分省精圖》、《世界分國精圖》以及甲、乙、丙、丁四種中國和世界掛圖等，銷售量之多一時讓亞光的風(fēng)頭無人能及。
新中國的成立為金氏兄弟帶來了又一次機遇。1949年5月上海解放，金擎宇和金緯宇6月初就設(shè)法專程來到了北京，目的是向各有關(guān)方面聯(lián)系搜集新資料，出版最新的地圖。金老說，新中國一成立，各方面都煥然一新，行政區(qū)劃有很大變更，交通設(shè)施也是日新月異，舊有地圖已經(jīng)根本不適用，這個時候出版一本新地圖，最合時宜。金擎宇沒想到的是，因為各個政府機關(guān)都剛剛“就位”，資料收集工作進展得很不順利，“這給了我們很大的壓力，但我覺得更應(yīng)該看作是我們的機遇。”一回上海，金擎宇就集中亞光的全部編繪力量，在三百萬分之一《中國分省地圖》底稿的基礎(chǔ)上，抓緊改稿和重編部分新稿。信息不足，他們就從報紙雜志上“扒資料”，編制經(jīng)濟建設(shè)和水利建設(shè)等新圖……1950年，16開的《中華人民共和國分省地圖》終于面世了。這本圖集收錄了50幅地圖，分各類總圖、各省區(qū)分圖、各重要都市圖等三部分，每張圖都附有詳細(xì)的文字說明，條分縷析，內(nèi)容十分完備，是一本綜合性的參考圖集。尤其值得一提的是，這部圖集還為南海諸島專門繪制了一幅地圖，以引起讀者對我國疆域領(lǐng)土范圍和南海諸島的重視和關(guān)心，這在我國的地圖編制事業(yè)上又是一次創(chuàng)舉。
這本《中華人民共和國分省地圖》受到了讀者的熱烈歡迎，一再重版，甚至遠(yuǎn)銷世界各國。金擎宇也想不到的是，這本地圖還陪伴著毛主席度過了幾十年的歲月，成了偉大領(lǐng)袖的案頭必備。
那是1975年的一天，正被關(guān)在“牛棚”里的金擎宇突然接到通知，毛主席著作辦公室需要100本他編制的《中華人民共和國分省地圖》。辦公室的人帶來了毛主席一直在使用的那本地圖，地圖上所有空白的地方，都被密密麻麻地寫滿了批注。來人告訴金擎宇，這本地圖20多年來一直擺在毛主席的案頭?？粗飨苊苈槁榈男∽郑鹎嬗畹男闹袧M溢著自豪感，可是當(dāng)時正值“文革”，上哪去找一模一樣的100本地圖去？后來，還是地圖出版社派出專人，分赴全國各大學(xué)校和圖書館，才搜集到了60多本，又把毛主席批注的原圖用掃描方法照下來補印之后上交了毛著辦公室。而主席親自批閱過的原版地圖，如今被永久保存在了中國國家博物館內(nèi)。
4.仗義疏財，拯救了今天的《中國國家地理》
這張黑龍江省的老地圖，就是金擎宇年輕時主持編制的這張黑龍江省的老地圖，就是金擎宇年輕時主持編制的。
問金老，跟地圖打了一輩子交道，記憶最深、最值得驕傲的是什么事？滿以為老人會拿出他經(jīng)手出版的某一張地圖，講一段背后的曲折故事，不想老人毫不猶豫地回答:“是爭取公私合營的事。”
中國地圖出版業(yè)的公私合營，真的是金擎宇“爭取”來的。亞光的一步步成長讓金擎宇越發(fā)明白，地圖的出版不同于其它書籍、報刊，這是一樁涉及國情機密的大事，應(yīng)該由國家來領(lǐng)導(dǎo)。1950年9月，金擎宇參加了新聞出版總署召開的全國第一屆出版工作會議。在會上，金擎宇遇到了兩位老朋友——亞新輿地學(xué)社的鄒新垓和世界輿地學(xué)社的屠思聰，三家大型地圖出版單位的負(fù)責(zé)人很快達(dá)成共識——要向出版總署提出申請，爭取地圖出版行業(yè)的公私合營。
三個人的申請卻并沒有立刻得到批準(zhǔn)——出版總署認(rèn)為，地圖出版行業(yè)搞公私合營的條件還不夠成熟，但是，可以先把全國的地圖出版單位組織起來，搞“私私聯(lián)營”，創(chuàng)造條件來爭取公私合營。
回到上海之后，金擎宇、鄒新垓和屠思聰立刻行動起來，把東方輿地學(xué)社、上海輿地學(xué)社、大眾輿地學(xué)社、大陸輿地學(xué)社、大中國圖書局(出版部分地圖)、華夏史地學(xué)社、寰球輿地學(xué)社、國光輿地學(xué)社、新光輿地學(xué)社、新中輿地學(xué)社和北京的復(fù)興輿地學(xué)社共計14家地圖出版單位的負(fù)責(zé)人召集到一處，表達(dá)了合營的意愿。雖然大家原則上都表示同意聯(lián)合，但畢竟涉及經(jīng)營權(quán)歸屬的大事，在具體問題上還需要反復(fù)商談。金擎宇三個人舌敝唇焦，反復(fù)向同行們陳述利害得失，協(xié)調(diào)各方面的意見來解決聯(lián)合起來的各種問題，終于在1951年成立了私私聯(lián)營的地圖聯(lián)合出版社。
“圖聯(lián)”剛成立的時候，經(jīng)濟上非常困難，眼看辛苦創(chuàng)辦的事業(yè)面臨夭折的危險，金擎宇主動提出，將亞光最為熱銷的“中乙”和“世乙”兩種掛圖的出版權(quán)無償?shù)刈尳o圖聯(lián)，來維持大家每月的開支，以促進合營的早日成功。有了經(jīng)濟基礎(chǔ)，1953年元旦，所有的私人地圖出版單位終于全部合并，正式建立了私私聯(lián)營的企業(yè)。當(dāng)時的圖聯(lián)租用上海外灘麥加利銀行二樓作為社址，核實股金共為30億元舊人民幣，由德高望重的鄒新垓擔(dān)任社長，金擎宇和屠思聰出任副社長，葛綏成為總編輯，金振宇為經(jīng)理部經(jīng)理。金擎宇明白，邁出這一步之后，地圖出版業(yè)最終實現(xiàn)公私合營也就指日可待了。
金擎宇的仗義疏財并不僅僅表現(xiàn)在幫助圖聯(lián)渡過經(jīng)濟難關(guān)這一件事上。他愛地圖，也熱愛地理事業(yè)，在當(dāng)時，地理和測繪學(xué)還是一個重要但冷門的學(xué)科，因此，只要金擎宇發(fā)現(xiàn)了有助于地理學(xué)發(fā)展的星星之火，他必然要竭盡全力地加柴添薪，助其成為燎原之勢。
1949年南京解放之后，為了適應(yīng)時代轉(zhuǎn)變的需要，南京中國地理研究所的科研人員和南京大學(xué)地理系的教師們想出版一份學(xué)習(xí)刊物。這個刊物首先要刊載一定水平的地理教材，以彌補當(dāng)時地理教科書的不足，還要為普通讀者提供必需的地理新聞和必備的地理知識，成為地理愛好者們交流的園地。
于是，1950年1月，《地理知識》雜志正式創(chuàng)刊了。創(chuàng)刊號只有薄薄的8面，包含6篇短文和幾條訊息，而且只印刷了600本。但這本簡陋的小冊子一經(jīng)出版，立即受到地理學(xué)界和中學(xué)地理教師的歡迎和好評。但是，《地理知識》畢竟只是一個冷門學(xué)科的專業(yè)雜志，盡管編輯們花費了大量心血，刊物的運營一直舉步維艱，最大的難題就是出版印刷費沒有著落。最初的幾期只能靠編輯部內(nèi)部自愿捐款，之后物色價格低廉的小印刷廠印刷，質(zhì)量很難保證，而且是“吃了上頓沒下頓”，找不到長期穩(wěn)定的印刷單位，初生的《地理知識》隨時都有夭折的危險。
作為業(yè)內(nèi)人士，金擎宇在第一時間發(fā)現(xiàn)了這本雜志。出乎他意料的是，這本不起眼的小刊物無論專業(yè)性還是可讀性都非常強，是一份很有希望的雜志。聽說《地理知識》因為資金匱乏，每一期的印刷都是大問題，金擎宇主動與編輯部取得了聯(lián)系，表示愿意出資無償承擔(dān)《地理知識》的印刷任務(wù)。從1950年第8期開始，《地理知識》改由資金和技術(shù)力量雄厚的亞光輿地學(xué)社出版銷售，發(fā)行量一下子就擴大到了2000份，印刷質(zhì)量也得到了巨大的提升。
金擎宇的慧眼完全沒有看錯。僅僅幾個月后，小小的《地理知識》編輯部竟接到了中共中央辦公廳的來函，盛贊這個刊物辦得好，并索要已經(jīng)出版的各期。不久之后，時任中宣部副部長的徐特立約見了《地理知識》的主編施雅風(fēng)面談，對雜志給予了極大的鼓勵和鞭策。后來，郭沫若先生還親自為《地理知識》題寫了刊名……一本地理學(xué)的專業(yè)雜志，就這樣迅速風(fēng)靡大江南北，《地理知識》那淡赭紅的封皮，也成了不少生于上世紀(jì)五十年代的人永恒的童年記憶。時至今日，這本雜志依然被擺在每個報刊亭最顯著的位置，只是今天的它已經(jīng)有了一個全新的名字——《中國國家地理》。
5.“地圖編纂是最講‘與時俱進’的工作”
1954年5月，“圖聯(lián)”又一次向中央及華東出版行政機關(guān)提出公私合營的申請。此時，金擎宇的身份也有了變化，他已經(jīng)加入了九三學(xué)社，擔(dān)任出版委員會的委員。這一次，經(jīng)中央出版總署批準(zhǔn)，地圖聯(lián)合出版社正式與國營的新華地圖社合并了——今天的地圖出版社就此誕生。金擎宇放棄了長期從事的地圖編制工作，出任地圖出版社的副經(jīng)理，協(xié)助社長兼經(jīng)理沈靜芷負(fù)責(zé)全社的經(jīng)營管理工作，直到1978年退休為止。
在亞光輿地學(xué)社時代，經(jīng)金老之手出版的地圖不下200冊，至于公私合營之后地圖出版社出版的地圖，就更是不計其數(shù)了。問金老，您編過的那么多地圖里面，有沒有今天依然在使用的？金老似乎對我的問題有點詫異:“怎么會呢？地圖的更新?lián)Q代是非常非?？斓?。我們搞地圖測繪的人，最重要的一點就是要隨時關(guān)注形勢的變化，這是一項必須要‘與時俱進’的工作。”
在業(yè)界，金老的“快速反應(yīng)”能力是有口皆碑的。1944年，美、英盟軍在法國西海岸的諾曼底登陸，開辟歐洲第二戰(zhàn)場，亞光輿地學(xué)社隨即便出版了《開辟歐洲第二戰(zhàn)場形勢圖》。1950年，毛主席發(fā)出“一定要把淮河治好”的號召，金擎宇主編的《中華人民共和國分省地圖》馬上就反映出了這方面的內(nèi)容。為了讓自己出版的地圖緊跟形勢，金擎宇堅持每天收聽三遍新聞，隨時關(guān)注新中國的建設(shè)成就。年近八旬之際，他還與人合作編制了一套10幅的《我國偉大建設(shè)成就圖》。
除了緊跟形勢之外，金擎宇還特別注意收集讀者的反饋信息。年紀(jì)大的人或許還記得，當(dāng)年亞光輿地學(xué)社出版的每一本地圖都附有一頁讀者意見調(diào)查表，金擎宇每天工作完畢之后總要“挑燈夜戰(zhàn)”，對這些反饋意見一一進行整理，所有有用的讀者建議，都會以最快的速度在亞光出版的地圖上反映出來——不斷分析讀者需求，善于審時度勢，從不固步自封……其實，正是這樣看似很小的優(yōu)勢，因為幾十年如一日的堅持，最終把亞光輿地學(xué)社捧上了業(yè)界最輝煌的頂峰，也讓金氏三兄弟在中國的地圖出版史上留下了永遠(yuǎn)不能抹去的美名。(墨云)
