密碼:

追憶友人黃其興


春節(jié)剛過先后接到北京兩個(gè)老同學(xué)的電話,傳遞同一的信息:黃其興走了!不勝唏噓之余,直覺的感受是“又少了一個(gè)”。“又少了一個(gè)”,這是近年來(lái)同學(xué)、好友之間傳遞此類不幸消息時(shí)常用的一句話,它內(nèi)涵著感慨還加痛切,大概和古詩(shī)中的“遍插茱萸少一人”有共同的意思。

感慨之余便自然地想到了許多往事。隨著年事的增長(zhǎng),“流年似水”的感覺越來(lái)越強(qiáng)烈,好像還是昨天的事,一下子便流去了幾十個(gè)春秋。上個(gè)世紀(jì)四十年代的中期,我與黃其興相識(shí)于昆明的南菁中學(xué)。那時(shí)我們都還是初中二年級(jí)的“娃娃”,他個(gè)頭比我略低,瘦瘦的身材,一雙機(jī)靈明亮的眼睛,渾身活力,喜歡打抱不平,說(shuō)起話來(lái)稍帶口吃,因而得了一個(gè)外號(hào):“老頓 ”。課余飯后我們常有交往,我家(二哥家)就住在學(xué)校附近,他來(lái)過好幾次,我也應(yīng)邀去過他家。記得他家里人口很多,房舍也很寬敞,但不是當(dāng)時(shí)昆明流行的花園洋房,而是傳統(tǒng)型的“大宅門”。我們只同了半年的學(xué),初中三年級(jí)我轉(zhuǎn)學(xué)去了由西南聯(lián)大一批東北籍師生主辦的“長(zhǎng)城中學(xué)”,便再也沒有見過他了。隱隱約約聽說(shuō)他四十年代末期去了法國(guó)留學(xué)。

轉(zhuǎn)眼之間又是四十多個(gè)春秋過去了。大約是1992年的春天(應(yīng)為1990年4月----貴州九三注),各民主黨派中央、全國(guó)工商聯(lián)組織的“智力支邊”考察團(tuán)在黔西南布依族苗族自治州考察后來(lái)到貴陽(yáng)。“智力支邊”是上世紀(jì)八十年代后期,時(shí)任貴州省委書記的胡錦濤同志在中央統(tǒng)戰(zhàn)部的支持下,與各民主黨派中央、全國(guó)工商聯(lián)協(xié)商達(dá)成的一項(xiàng)扶貧工程,重點(diǎn)地區(qū)是畢節(jié)、六盤水和黔西南。到九十年代的初期已啟動(dòng)了兩三年。記得那一次到黔西南來(lái)的考察團(tuán)由中科院長(zhǎng)盧嘉錫先生牽頭(時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、農(nóng)工民主黨中央主席----貴州九三注),各民主黨派中央、全國(guó)工商聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)和專家(多為雙重身份)組成。他們來(lái)到貴陽(yáng)的那天下午,時(shí)任省委書記劉正威、省長(zhǎng)王朝文和我去賓館看望他們并交換意見。會(huì)后共進(jìn)晚餐時(shí),中共黔西南州委的同志指著一位兩鬢斑白、略顯蒼老,一副學(xué)者模樣的先生向我介紹:“龍書記,這位黃先生是云南人,你的同鄉(xiāng)。”當(dāng)時(shí)人多也只是握握手,彼此竟然都沒有認(rèn)出來(lái)?;丶液笙肫疬@件事,從衣袋取出被會(huì)見者的名單,“黃其興”三字躍然眼前,竟然演了一場(chǎng)老友相見不相識(shí)的喜劇。這種只有在小說(shuō)和戲劇中才能見到的事,竟然我們也來(lái)扮演了,能不叫人遺憾還加感慨?

1992年的秋天,我去北京出席黨的十四次代表大會(huì)。會(huì)議結(jié)束后,按預(yù)訂的航班還有一天的滯留。恰好老黃來(lái)北京出席九三學(xué)社中央的常委會(huì)議,我便邀他和另一個(gè)老同學(xué)舒暲去游頤和園。我們?nèi)寺皆谇锔邭馑⒈滩ㄊ幯?ldquo;昆明湖”畔,回憶學(xué)校時(shí)期的往事,相談別后幾十載各自的經(jīng)歷,真乃是歡笑與感慨相交織。遠(yuǎn)去的中學(xué)生活是值得回憶和歡笑的也是很單純的。幾十年的經(jīng)歷呢?那就千差萬(wàn)別了。有人一生坦途;有人一世坎坷;有人時(shí)而陽(yáng)光鋪路,時(shí)而風(fēng)雨交加。老黃屬于哪一類?他的去國(guó)還鄉(xiāng)是那天我們談話的主題。他在法國(guó)攻讀化學(xué)專業(yè),是學(xué)有成就的專家。祖國(guó)的新生激起了他的愛國(guó)熱忱;建設(shè)新中國(guó)的召喚引發(fā)了他回國(guó)貢獻(xiàn)知識(shí)的決心。他放棄了優(yōu)裕的工作和生活條件,毅然地回來(lái)了。但是他的這篇《歸去來(lái)辭》譜寫得并不輕松,最初在哈爾濱工業(yè)大學(xué)執(zhí)教,堪稱順當(dāng),大概屬于陽(yáng)光鋪路的時(shí)期吧??墒?ldquo;文化大革命”一來(lái),“哎呦呦!”老黃說(shuō)不下去了,大有不堪回首的滋味。也終于還是說(shuō)了,簡(jiǎn)略而沉重:“白天掛反動(dòng)權(quán)威的牌子在眾人面前批斗,晚上關(guān)起門來(lái)打特務(wù)間諜。什么逼供的手段都用了!”他沒有詳談使用了哪些逼供手段,大概是想淡化一下吧,拐彎抹角地打了一個(gè)比喻:“那回去重慶,他們安排去參觀渣滓洞,我說(shuō)這些滋味我都受過!”還用得著詳細(xì)敘述?這樣的遭遇同是受過“文革”折磨的我等聽了也感到吃驚和不可思議。但更為不可理解的還在后頭:“翻來(lái)覆去追問我一個(gè)問題:‘你為什么回來(lái)?’”。奇怪的問題發(fā)生在奇怪的年代,自有其奇怪的邏輯。

我們聽了受到很大的震動(dòng),我邊聽邊想如果老黃沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志和堅(jiān)定的信念,他也就很可能熬不過那樣的折磨而到達(dá)柳暗花明的今天。

隨著“文革”結(jié)束和改革開放起步,黃其興才真正實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)初回國(guó)報(bào)效的愿望。由于工作的需要,他和同輩的許多專家學(xué)者一樣,由學(xué)術(shù)崗位轉(zhuǎn)向了從政的道路。他第一次去貴州時(shí)是九三學(xué)社中央常委、天津市改革開放后重點(diǎn)建設(shè)地區(qū)——塘沽區(qū)的副區(qū)長(zhǎng),好像還是九三學(xué)社天津市委主委(記不清了)。后來(lái)幾年,很快地便擔(dān)任了天津市人大常委會(huì)副主任(1991年4月)、全國(guó)政協(xié)常委、九三學(xué)社中央副主席(1995年12月----貴州九三注)還兼任全國(guó)僑聯(lián)副主席等職務(wù)。職務(wù)的變化,說(shuō)明他為國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)付出了辛勤而有效的勞動(dòng)。有一次我和住北京的幾個(gè)老同學(xué)專程去天津登門造訪,他特別邀請(qǐng)我們參觀面貌一新的塘沽區(qū),步行在花園般的馬路上,他興致勃勃地指點(diǎn)著各式各樣的建筑向我們介紹,欣慰之情溢于言表。像戰(zhàn)士懷著激情介紹自己鏖戰(zhàn)過的地方。他并沒有只言片語(yǔ)提到自己,而是我們旁觀者的一種感覺。在那段時(shí)間黃其興又來(lái)過貴州兩次。一次是(1995年10月----貴州九三注)他以全國(guó)政協(xié)常委的身份,受委托擔(dān)任視察團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),率領(lǐng)駐天津的25位全國(guó)政協(xié)委員到貴州視察民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況。那時(shí)我已經(jīng)從省委轉(zhuǎn)到貴州省政協(xié)擔(dān)任主席,自然是由我對(duì)口接待。他們一行在省政協(xié)邱耀國(guó)、吳若秋兩位副主席的全程陪同下,深入安順、黔西南、遵義和貴陽(yáng)等地進(jìn)行了十多天的調(diào)研。最后向貴州省委省政府提出了八條建議,其中如立足現(xiàn)實(shí),多搞“短平快”項(xiàng)目;引進(jìn)和培養(yǎng)人才以及發(fā)展旅游促進(jìn)第三產(chǎn)業(yè)等,都很有針對(duì)性。此外,還就天津港田公司捐贈(zèng)60萬(wàn)元建一所希望小學(xué)達(dá)成協(xié)議。此后,他又一次受九三學(xué)社中央之派遣來(lái)到九三學(xué)社對(duì)口支邊的畢節(jié)地區(qū)的威寧縣(應(yīng)為2000年5月----貴州九三注),檢查和協(xié)調(diào)支邊事宜。這次他沒有經(jīng)過貴陽(yáng),來(lái)去都是由云南宣威出入(應(yīng)為云南昭通----貴州九三注)。他在威寧給我打電話,說(shuō)另有任務(wù)要趕回去,不能來(lái)貴陽(yáng)相見了,表示歉意。我除了未能見面表示遺憾,還為他對(duì)貴州的辛勞致謝。我想這樣的謝意,不僅代表我個(gè)人。(貴州九三注:黃老還于1997年3月底代表九三學(xué)社中央前來(lái)指導(dǎo)九三學(xué)社貴州省委召開第四次代表大會(huì)進(jìn)行換屆;1999年5月隨中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國(guó)家民委、各民主黨派中央、全國(guó)工商聯(lián)智力支邊協(xié)調(diào)小組赴貴州省畢節(jié)地區(qū)、黔西南州,廣西百色地區(qū)進(jìn)行綜合考察;2000年11月22日出席在貴州省普定縣坪上鄉(xiāng)中學(xué)舉行的九三學(xué)社中央及五省市捐助物資交接儀式,向坪上鄉(xiāng)貧困群眾捐物3萬(wàn)余件,捐款20萬(wàn)元)。

為人處事注重友誼是黃其興的性格特征,他有幾句名言,原話記不清了,大意是“官位”是暫時(shí)的,錢財(cái)是身外的,只有友誼才是長(zhǎng)存的。同他交往過的人都會(huì)感到他不僅豁達(dá)樂觀而且很重情義。我印象深的有幾件事情:老同學(xué)舒暲大半輩子在國(guó)外做文化交流工作,故而北京居無(wú)定所。1989年帶著妻子和十多歲的女兒由我駐新西蘭大使館文化專員的任上回國(guó)離休后,一家三口擠住在中央音樂學(xué)院妻子蔡馥如(中央音樂學(xué)院鋼琴教員)的一個(gè)小套間里。他們的臥室成了住、吃、工作、待客于一體的“多功能廳”,多年得不到改善。凡是去過他家的朋友,無(wú)不為之不平,但也愛莫能助。黃其興卻在不平的同時(shí)想到要以全國(guó)僑聯(lián)副主席的身份為他呼吁(舒暲家解放前曾居緬甸,屬歸僑),舒暲本人卻很達(dá)觀,知道后婉言勸阻并解釋部里的困難方作罷。在那十多年里,大凡全國(guó)“兩會(huì)”期間或因事去北京,老同學(xué)之間總是有一次聚會(huì),黃其興從不缺席,即使不在北京只要接到通知也必然從天津趕來(lái)。他不僅積極參加,而且也總是談笑風(fēng)生,格言逸事順口而出,顯得十分豁達(dá)親和。2003年春天,我乘全國(guó)人大會(huì)議的休息日,去天津“百花文藝出版社”簽定《王國(guó)末日》的出版合同。到達(dá)天津城郊時(shí),我在車上給他打電話告知行程,并說(shuō)辦完事之后到府上拜望當(dāng)晚回北京。誰(shuí)知我們剛到百花社不到一個(gè)鐘頭,他便趕來(lái)將我硬拉到他家里去了。這些看起來(lái)都是小事,但顯示了他為人處事的一種風(fēng)格和真情。

去年的六月下旬,我去北京出席“中關(guān)工委”(中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì))的會(huì)議,抽空在老同學(xué)姚曼華家聚會(huì)。他很早便從天津趕來(lái)了,樂觀豁達(dá)的風(fēng)格依舊。姚曼華談到北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f期間,在電視上看到他竟然是天津站的火炬?zhèn)鬟f手,大家都為他的健康而稱贊,誰(shuí)知這竟是最后的一別,而且僅僅過了半年時(shí)間。在貴州特別是貴州的政協(xié)系統(tǒng),不少人都和黃其興有過交往,深知其人其事。得知他去世的消息后,無(wú)不為之驚訝和感嘆。 (龍志毅 貴州省政協(xié)原主席)