密碼:

徐邦達(dá):心比純凈水還要純


編者按:故宮博物院研究員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、著名書(shū)畫(huà)鑒定家徐邦達(dá)先生于2月23日8時(shí)38分在北京逝世,享年101歲。這篇文章刊發(fā)于《文史參考》2011年第11期,是記者對(duì)徐邦達(dá)夫人滕芳女士的專(zhuān)訪,希望以此表達(dá)我們對(duì)這位學(xué)界泰斗的哀悼之情。

6月3日,享譽(yù)海內(nèi)外的鑒定大家徐邦達(dá)先生的百年收藏及創(chuàng)作珍品現(xiàn)身保利2011春拍,這也是迄今為止規(guī)模最大的一場(chǎng)徐邦達(dá)藏品及創(chuàng)作拍賣(mài)。

徐邦達(dá)有個(gè)雅號(hào)叫“徐半尺”,意思是說(shuō)他獨(dú)具慧眼,鑒定書(shū)畫(huà)時(shí),常于畫(huà)軸展開(kāi)半尺之際,已辨出真?zhèn)?,海?nèi)外奉他“華夏辨畫(huà)第一人”,中央電視臺(tái)曾以“國(guó)寶”為名,為他攝制專(zhuān)題片。幾年前開(kāi)始,徐邦達(dá)就臥病在床,且不能講話(huà),為了走近這位學(xué)界泰斗、一代宗師,本刊專(zhuān)訪徐邦達(dá)的夫人滕芳女士,聽(tīng)她講述這位“國(guó)寶”的平凡人生。

故宮博物院是我們的月老

滕芳女士是我國(guó)老一輩的話(huà)劇演員,曾在電影《被愛(ài)情遺忘的角落》、《舞戀》、《誰(shuí)是第三者》等影片中擔(dān)任角色。談起與徐先生的相識(shí),滕芳女士說(shuō)“只能用緣分來(lái)形容”。

從前我跟徐先生隔得很遠(yuǎn),我是搞表演的,他是搞八股文章的,真可謂隔行如隔山。那年我拍電影《被愛(ài)情遺忘的角落》,峨嵋廠讓我回去補(bǔ)幾個(gè)鏡頭。在峨嵋廠的演員食堂吃飯時(shí),我認(rèn)識(shí)了故宮博物院的朱家先生,他當(dāng)時(shí)在給峨嵋廠的另一部片子做服飾顧問(wèn)。

慢慢熟悉了以后,朱老就介紹我參加九三學(xué)社。因?yàn)槲墓F(tuán)沒(méi)有九三學(xué)社成員,又因?yàn)橹炖鲜俏业慕榻B人,就把我編到了故宮組。

1981年底,九三學(xué)社組織大家到人藝看話(huà)劇,在朱老的引薦下我第一次見(jiàn)到了徐邦達(dá)。

當(dāng)時(shí)是冬天嘛,他穿了個(gè)棉猴,還戴了頂帽子。臉就那么窄那么窄,而且臉色煞白煞白的。我后來(lái)還問(wèn)朱老:徐老有病啊,臉怎么一點(diǎn)血色都沒(méi)有。他說(shuō)他就那樣。

第一次的見(jiàn)面,雙方對(duì)彼此都沒(méi)有留下什么深刻的印象。但從加入九三學(xué)社故宮小組的那天起,就注定了兩個(gè)人的緣分。

快春節(jié)的時(shí)候,九三學(xué)社聚會(huì),在板廠胡同的同和居,徐邦達(dá)就坐在我旁邊。吃完飯,他問(wèn)我怎么走,我就問(wèn)他住在哪兒,他說(shuō)要坐113路到工人體育館。我當(dāng)時(shí)住在東四十條,113路必須在東四十條轉(zhuǎn)車(chē),我就說(shuō),那好,你就跟我走吧。

后來(lái)他跟我講:那天看著你下車(chē),一個(gè)人越走越遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)真想送你回家,但是也覺(jué)得這樣太唐突了,才克制住。我那個(gè)時(shí)候才40多歲,雖然一直搞文藝工作,但骨子里是很傳統(tǒng)的人,看到徐邦達(dá)這樣的老專(zhuān)家,我特別地尊敬,而且那個(gè)年代的人,思想都很單純的。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。雖然彼此的專(zhuān)業(yè)隔著十萬(wàn)八千里,但他喜歡看話(huà)劇,還特別喜歡京戲,碰巧話(huà)劇是我的專(zhuān)業(yè),京戲又是我的愛(ài)好,就這樣成為很好的朋友。

慢慢地他開(kāi)始給我寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)信,感覺(jué)一切都是自然而然地,水到渠成。后來(lái)結(jié)婚的時(shí)候也沒(méi)搞什么儀式,就簡(jiǎn)單地吃了頓飯。

相差23歲的兩個(gè)人結(jié)合了。上世紀(jì)八十年代,文藝界剛剛恢復(fù)生機(jī),滕芳的事業(yè)正是熱火朝天,她卻選擇了急流勇退。

我最后拍的一部電影是1982年的《誰(shuí)是第三者》。當(dāng)時(shí)徐邦達(dá)住院了,我安排了一個(gè)阿姨,每天做好飯給他送到醫(yī)院去。我們那時(shí)候拍電影,一個(gè)周期最起碼得10個(gè)月到1年,而且還有外景地,我覺(jué)得把他扔在家里我不放心。1983年我就提前退休,全陪他了。

30多年來(lái),滕芳就猶如徐邦達(dá)的影子,徐邦達(dá)到哪兒,滕芳一定到哪兒。徐邦達(dá)祖籍浙江海寧,1911年出生于上海,父親是上海灘有名的絲綢商人徐堯臣。徐邦達(dá)從小養(yǎng)尊處優(yōu),用滕芳的話(huà)說(shuō),他是被寵大的。

他的媽媽生了8個(gè)孩子,只有他一個(gè)男孩。7、8歲的時(shí)候,上下樓梯還是保姆抱著。所以除了他的專(zhuān)業(yè),生活上的事他一點(diǎn)都不會(huì)做,真是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口。我們一起生活這幾十年,他要吃的東西,早晨提出來(lái),我都沒(méi)讓他過(guò)過(guò)午間。

沒(méi)有共產(chǎn)黨,就沒(méi)有今天的徐邦達(dá)

徐邦達(dá)14歲開(kāi)始學(xué)畫(huà),師從蘇州老畫(huà)師李濤(醉石)。后來(lái),又入著名書(shū)畫(huà)家、鑒賞家吳湖帆之門(mén),書(shū)畫(huà)與鑒賞能力日進(jìn)。他初時(shí)學(xué)習(xí)柳公權(quán),后來(lái)為了鍛煉鑒別能力而臨摹百家,頗得古人神韻。徐邦達(dá)年輕的時(shí)候,就以書(shū)畫(huà)名噪江南。他18歲創(chuàng)作的摹本奚岡《松溪高逸圖》現(xiàn)保存于加拿大,24歲創(chuàng)作的摹本張中《芙蓉鴛鴦圖》現(xiàn)存于新加坡,皆是兩家博物館的珍寶。1950年,中央文化部文物局(今國(guó)家文物局)局長(zhǎng)鄭振鐸調(diào)徐邦達(dá)到北京任文物處業(yè)務(wù)秘書(shū),從此徐邦達(dá)專(zhuān)心于古書(shū)畫(huà)鑒定,直到近些年才重拾畫(huà)筆。

雖然出身資本家,但徐邦達(dá)很愛(ài)國(guó)。滕芳說(shuō),徐邦達(dá)把他的成績(jī)都?xì)w功于共產(chǎn)黨,是共產(chǎn)黨給了他平臺(tái)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,我說(shuō)你是紈绔子弟,是大資本家的兒子,從小生活在那樣的環(huán)境下,你怎么對(duì)共產(chǎn)黨這么有感情?徐邦達(dá)說(shuō),當(dāng)年鄭振鐸調(diào)他來(lái)北京的時(shí)候,他也很奇怪,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨是領(lǐng)導(dǎo)窮人鬧革命的,怎么會(huì)看上他了?他就問(wèn)鄭振鐸:“你們了解我嗎?”鄭振鐸說(shuō):“怎么不了解你?那年汪精衛(wèi)在南京過(guò)六十大壽,吳湖帆讓他的八個(gè)弟子每人作一幅畫(huà),由他總題,結(jié)果七個(gè)人都畫(huà)了,只有你沒(méi)畫(huà)。吳先生問(wèn)你為什么不畫(huà),你說(shuō)汪精衛(wèi)是漢奸,不能畫(huà)。你說(shuō)我了解你不?”徐邦達(dá)說(shuō),就是這份信任,讓他永世不忘。

過(guò)去要看什么東西,首先得和人家有交情,即便去了人家家里,也未必能看到全部??尚彀钸_(dá)到北京后,每年帶著學(xué)生到20多個(gè)省市調(diào)研,每個(gè)省市的博物館都向他敞開(kāi)大門(mén),都是特殊對(duì)待。所以他才說(shuō),沒(méi)有共產(chǎn)黨,就沒(méi)有今天的徐邦達(dá),他很知恩、報(bào)恩。

滕芳說(shuō),徐邦達(dá)不僅把家里收藏的字畫(huà)以極低的價(jià)格賣(mài)給了故宮,聽(tīng)說(shuō)別人家有好的藏品,還上門(mén)動(dòng)員人家賣(mài)給國(guó)家。1953年,徐邦達(dá)又帶了3700件東西,到故宮重建繪畫(huà)館。

我后來(lái)問(wèn)他:“你賣(mài)給故宮后悔不后悔?”徐邦達(dá)想都不想:“不后悔!放在故宮就等于放在家里,我想拿出來(lái)看也可以看啊。”

建黨80周年的時(shí)候,徐邦達(dá)90歲了,我還跟他開(kāi)過(guò)玩笑,我說(shuō)徐邦達(dá)你要不要入黨?他說(shuō)那有什么不可以的?我說(shuō)你今天要寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū),明天報(bào)紙頭版頭條都是你。他就是對(duì)共產(chǎn)黨感情特別深。

為國(guó)尋寶,不辭辛勞

民國(guó)成立十?dāng)?shù)年后,溥儀預(yù)感到紫禁城不可能成為久居之所。他請(qǐng)來(lái)宮中遺老,對(duì)宮中所藏文物字畫(huà)清點(diǎn)核查,打上宣統(tǒng)御覽之印,悄悄將其中1200余件書(shū)畫(huà)卷冊(cè),帶出紫禁城。先是藏于溥杰家,后又帶到日本人卵翼下的偽滿(mǎn)洲國(guó)“都城”長(zhǎng)春。

1945年春夏之交,蘇聯(lián)紅軍攻入東北,溥儀倉(cāng)皇出逃,“宮中”一片混亂,許多文物字畫(huà)就此散落民間,不知去向。

除溥儀帶到東北的古書(shū)畫(huà)卷冊(cè)以外,紫禁城藏品中的九成以上,被國(guó)民黨在解放前夕運(yùn)去了臺(tái)灣。

因此,新中國(guó)初創(chuàng)時(shí),故宮博物院的文物僅是昔日紫禁城藏品的十分之一,書(shū)畫(huà)卷冊(cè)更是微乎其微。為了使故宮博物院繪畫(huà)館的藏品盡快豐富起來(lái),徐邦達(dá)跋山涉水奔波于各地,悉心察訪。任何一點(diǎn)信息、一點(diǎn)線(xiàn)索,他都不放過(guò)。

一次,徐邦達(dá)聽(tīng)說(shuō),曾任國(guó)民黨吉林省政府主席的鄭洞國(guó),非常喜歡字畫(huà),國(guó)民黨軍進(jìn)駐東北后,鄭洞國(guó)在長(zhǎng)春收購(gòu)了不少珍品。1948年10月,鄭洞國(guó)率部起義時(shí),將一些價(jià)值極高的書(shū)畫(huà)珍品,藏在一個(gè)小皮箱中。這些珍品就是溥儀當(dāng)年從紫禁城帶出去的,包括唐代人臨摹的《王方慶萬(wàn)歲通天進(jìn)帖》、五代后唐畫(huà)家胡環(huán)的《卓歇圖》、五代杰出書(shū)法家楊凝式的《夏熱帖》,元代著名畫(huà)家王蒙的《太白山圖》卷等共5件。

為征集書(shū)畫(huà)珍品日夜奔波的徐邦達(dá),當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)極有價(jià)值的線(xiàn)索。他開(kāi)始追蹤探訪,得知鄭洞國(guó)率部起義前,裝有5件珍品的皮箱,始終帶在身邊。直到起義與解放軍接洽時(shí),才將皮箱交給負(fù)責(zé)接收的解放軍部隊(duì)。當(dāng)時(shí)說(shuō)是代管,但事后再無(wú)人提及此事。徐邦達(dá)立即通過(guò)有關(guān)人士查訪當(dāng)年負(fù)責(zé)接收的部隊(duì),終于在部隊(duì)存放文件的保險(xiǎn)柜中,找到了那只皮箱。

如今,這5件珍品中的《王方慶萬(wàn)歲通天進(jìn)帖》和《太白山圖》卷藏于遼寧省博物館,其他三件藏于故宮博物院。

就這樣,這個(gè)被稱(chēng)為“國(guó)寶護(hù)神”的老人,為國(guó)鑒考、收購(gòu)、征集傳世名跡不下三四萬(wàn)件,而他自己家中除了自己的畫(huà)作和仿真的古書(shū)畫(huà),幾乎沒(méi)有古董文物。談到這一點(diǎn),滕芳說(shuō):文物局有個(gè)不成文的規(guī)定,“文博人員不收文物”,徐邦達(dá)一直遵循這個(gè)規(guī)定。他跟我說(shuō):“作為鑒定家,既然姓了‘公’,就不作個(gè)人收藏家。”

這個(gè)姓了“公”的鑒定家,“文革”結(jié)束從干校重返紫禁城,丟下鋤頭首先想到的還是利用有生之年,多為國(guó)家鑒考征集古書(shū)畫(huà)作品。這時(shí)的徐先生已屆古稀,可他不顧年邁,不辭勞苦,帶領(lǐng)楊新(現(xiàn)故宮博物院副院長(zhǎng))、王連起(現(xiàn)故宮博物院研究員)等一批中青年助手,跑遍了全國(guó)80%以上的省、市、區(qū)的博物館、文管會(huì)、文物商店,對(duì)所藏古書(shū)畫(huà)進(jìn)行了一次綜合考察。

此次考察車(chē)馬勞頓,耗時(shí)五六年,行程數(shù)萬(wàn)里,鑒定書(shū)畫(huà)作品約四萬(wàn)件左右,對(duì)一個(gè)古稀老人來(lái)說(shuō),確實(shí)太辛苦了??疾熘校谇鄭u博物館的次等文物堆中,發(fā)現(xiàn)了國(guó)家級(jí)珍品唐代臨摹的懷素《食魚(yú)帖》;在云南博物館的參考品中發(fā)現(xiàn)了宋代畫(huà)家郭熙的《溪山行旅圖》中軸、元代“四大家”之一黃公望的《雪夜訪戴圖》等稀世畫(huà)作。如若不是徐先生慧眼識(shí)珠,這些稀世國(guó)寶的命運(yùn)恐怕不是還壓在箱底就是被隨意處理了。

一生癡迷書(shū)畫(huà)

徐邦達(dá)對(duì)書(shū)畫(huà)到了如癡如醉的程度,在滕芳的眼中,他的全部心思都在書(shū)畫(huà)鑒定上。1950年徐邦達(dá)到北京以后,在北海團(tuán)城租了個(gè)小房子,征集、鑒定歷代書(shū)畫(huà)。那時(shí)候冬天沒(méi)有暖氣,他就生個(gè)爐子,穿個(gè)棉大衣,看字畫(huà)看得太專(zhuān)注,棉大衣被爐子燒著了都不知道。用滕芳的話(huà)說(shuō),“他做夢(mèng)都離不開(kāi)書(shū)畫(huà)”。

有一次,徐邦達(dá)感冒發(fā)燒,睡夢(mèng)中突然大喊:“掛,掛!”我問(wèn):“掛什么?”他用手指指墻,閉著眼睛說(shuō):“從這邊開(kāi)始掛,唐、宋、元、明、清,依次掛。”還有一次,晚上睡著覺(jué),忽然他就伸著手在被子上來(lái)回摸,我問(wèn)他“你摸什么呢?”他迷迷糊糊地說(shuō),“我剛才放在這兒的那卷黃庭堅(jiān)的手卷怎么沒(méi)了?”

前些年,徐邦達(dá)還給在美國(guó)的師兄王季遷寫(xiě)了封信,希望他能把收藏的北宋時(shí)期的《朝元仙仗》拿回中國(guó),他天天盼著王季遷給他回信,我都不敢告訴他,王老已經(jīng)駕鶴西去了。

也許正是這份執(zhí)著和熱愛(ài),鑄就了超凡的鑒定功力。作為傳統(tǒng)鑒定方法的集大成者,徐邦達(dá)有著一雙“賞鑒家的慧眼”。幾十年前在哪兒見(jiàn)到過(guò)的書(shū)畫(huà),幾十年后再見(jiàn)時(shí),徐邦達(dá)依然記憶猶新。有人認(rèn)為這種非凡的記憶力是天賦,可他自己認(rèn)為“只在用心”。浩如煙海的古代文獻(xiàn)資料爛熟于心,才有古書(shū)畫(huà)作品過(guò)目不忘,才有鑒定時(shí)的得心應(yīng)手。

一次,一位來(lái)訪者將畫(huà)軸徐徐展開(kāi),剛看到一片竹葉的梢頭,徐邦達(dá)便脫口而出:“李方膺!”畫(huà)軸展開(kāi),果然是“揚(yáng)州八怪”之一李方膺的作品。很多書(shū)畫(huà)卷剛打開(kāi)半尺,徐邦達(dá)就已經(jīng)說(shuō)出了與此畫(huà)有關(guān)的一切,以致有“徐半尺”的雅號(hào)。而他的弟子們說(shuō),其實(shí)更應(yīng)稱(chēng)呼他為“徐一寸”,因?yàn)闀?shū)畫(huà)卷往往展開(kāi)寸許,徐邦達(dá)便已知真?zhèn)巍?/p>

為《富春山居圖》驗(yàn)明正身

徐邦達(dá)把古書(shū)畫(huà)的鑒定分為“鑒”與“考”兩個(gè)概念。“鑒”即是通過(guò)眾多的作品相互比較,進(jìn)行目力檢測(cè),推知真?zhèn)?。?duì)于時(shí)代較遠(yuǎn)或是某些難以明了的書(shū)畫(huà),需要廣為搜集有關(guān)文獻(xiàn)和其他旁證材料,詳加審訂考據(jù),方才得以明辨是非。舉世聞名的《富春山居圖》就是經(jīng)他的鑒定才驗(yàn)明正身的。

《富春山居圖》世傳是元朝畫(huà)家黃公望畫(huà)作之冠,整幅圖是六張紙連成的畫(huà)卷。清順治年間,此卷藏于宜興收藏家吳洪裕手中,后來(lái)吳病入膏肓?xí)r,因非常珍愛(ài)此卷,就準(zhǔn)備把它付之一炬用來(lái)殉葬,他的一個(gè)侄子不忍心將此名物化為灰燼,在燒畫(huà)的時(shí)候趁其不備,把別的畫(huà)卷扔了進(jìn)去,這才把這幅畫(huà)給搶了出來(lái)。

上世紀(jì)三十年代,故宮重要文物南遷,徐邦達(dá)在上海的庫(kù)房里看到了兩幅《富春山居圖》。其中一幅乾隆皇帝題了很多溢美之詞,另一幅御筆題說(shuō)為假。

但據(jù)徐邦達(dá)察看,那幅“真的”《富春山居圖》上的題款根本不合元代的規(guī)范,而“假的”那幅畫(huà)卻有著明顯的火燒和修補(bǔ)的痕跡。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)考證,徐邦達(dá)最終推翻了乾隆帝做出的判斷,為那幅被打入冷宮200年的“假的”《富春山居圖》驗(yàn)明正身。原來(lái)假的那幅《富春山居圖》是明代書(shū)畫(huà)家沈周的仿作, 1745年入宮,對(duì)其真?zhèn)尾⒉恢獣缘那〉蹛?ài)不釋手,興奮地在長(zhǎng)卷的留白處賦詩(shī)題詞,還加蓋玉璽。第二年,居然又有地方官員呈上另外一幅《富春山居圖》。也許是因?yàn)閮煞?huà)的真假實(shí)在太難辨認(rèn),更可能是因?yàn)榍〉壅J(rèn)為自己說(shuō)過(guò)的話(huà)、寫(xiě)過(guò)的字應(yīng)該一言九鼎,他最終斷定后來(lái)的那幅是臨摹品。如果不是因?yàn)樾彀钸_(dá)的一雙慧眼,這樁“冤假錯(cuò)案”不知要到何時(shí)才能翻案。

被救出來(lái)的真跡,中間燒出幾個(gè)連珠洞,斷為一大一小兩段,從此,稀世珍寶《富春山居圖》一分為二,一半叫《剩山圖》,流落民間后,1956年被浙江博物館收藏;另一半叫《無(wú)用師卷》,在抗戰(zhàn)勝利后被國(guó)民政府運(yùn)往臺(tái)灣,現(xiàn)珍藏在臺(tái)北故宮博物院。6月1日,兩卷同時(shí)在臺(tái)北展出,分隔多年的珍品首次合璧。

徐邦達(dá)跟我說(shuō)過(guò),鑒定最怕對(duì)比。什么是真,什么是假,一比就出來(lái)了。他說(shuō):“即使是我爸爸收藏的東西,真的就是真的,假的就是假的。”所以徐邦達(dá)90多歲的時(shí)候,還寫(xiě)了“實(shí)事求是”四個(gè)大字,掛在書(shū)房里自勉??串?huà)的時(shí)候,如果一時(shí)定不了真假,他就讓人給他一點(diǎn)時(shí)間,決不會(huì)倉(cāng)促下定論,更不會(huì)胡說(shuō)八道。

鑒定沒(méi)有輸贏 各有各看

1995年,浙江中澳紡織有限公司總經(jīng)理王定林在杭州拍賣(mài)會(huì)上花110萬(wàn)人民幣買(mǎi)了幅《仿石溪山水圖》,拍賣(mài)公司宣傳是張大千所作,畫(huà)卷上有徐邦達(dá)的題字。買(mǎi)后不久,王定林發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)過(guò)同樣的畫(huà),就來(lái)找徐邦達(dá)。徐邦達(dá)說(shuō):“我題的不是這張畫(huà)”,王定林隨即要求拍賣(mài)公司退貨。后來(lái)謝稚柳先生堅(jiān)持畫(huà)是真品,王定林于1996年向法院起訴,一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

當(dāng)時(shí)徐邦達(dá)特意囑咐我:關(guān)于這張畫(huà),任何媒體來(lái)了你都不要接待。我說(shuō)為什么?他說(shuō)我已經(jīng)有了意見(jiàn),我題的不是這張畫(huà),就說(shuō)明了問(wèn)題,你再講有什么用???那時(shí)候香港、美國(guó)、臺(tái)灣的媒體都在關(guān)注這件事,但我們沒(méi)有接待過(guò)任何人,徐邦達(dá)就好像沒(méi)有這回事一樣。

這事一拖就是好幾年,后來(lái)最高人民法院組織多位專(zhuān)家對(duì)這張畫(huà)作了鑒定,除一人外,一致認(rèn)為是贗品。

我一聽(tīng)說(shuō)有了結(jié)論,就特別高興。我說(shuō):“徐邦達(dá),你贏了!”他說(shuō),“什么事我贏了?”我說(shuō),“就是那張假?gòu)埓笄О?,那是假的?rdquo;

徐邦達(dá)對(duì)我說(shuō):“看畫(huà)沒(méi)有輸贏,各有各看”。當(dāng)時(shí)給我氣的,心里想,真能裝。本來(lái)我還想請(qǐng)他吃西餐的,因?yàn)樗貝?ài)吃西餐,這一下我什么情緒都沒(méi)有了。

你想,打了三四年的世界官司,好多人都在講這幅畫(huà),可徐邦達(dá)始終沒(méi)有否定謝先生。

跟李瑞環(huán)提收購(gòu)國(guó)寶

和徐邦達(dá)一起生活這么多年,滕芳說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他爭(zhēng)過(guò)什么,他所有的精力都在工作上。為了工作的事,還曾對(duì)滕芳又是哀求又是作揖的。

原來(lái)我們倆住在工體路,那個(gè)房子雖然有80多平米,可是那種老樓,廁所小得只能進(jìn)去一個(gè)人,還得是瘦的,胖的都不行,24小時(shí)都沒(méi)有燈。那時(shí)候有好多外國(guó)朋友來(lái)家里,我就特別不好意思,我怕人家說(shuō),那么大的專(zhuān)家怎么住這種房子。

我跟徐邦達(dá)說(shuō),你去跟單位要個(gè)房子吧。他卻說(shuō),我們倆住的可以了,比朱先生(朱家)好多了。我說(shuō)朱老那是自己的四合院,他愿意住那里,可我不愿意這樣,洗手間連個(gè)燈都沒(méi)有。他就說(shuō)可以啦,不讓我去要。

后來(lái),我好不容易約到當(dāng)時(shí)的政協(xié)主席李瑞環(huán),談我們家房子的事。剛巧那陣子徐邦達(dá)得知,曾流失民間的“清代四僧”之一石濤的墨竹《高呼與可》要上市拍賣(mài),他每天四處游說(shuō),希望國(guó)家出資買(mǎi)下這一珍品。

知道我第二天要跟李主席談房子的事,徐邦達(dá)一晚上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。半夜他跟我說(shuō):“你別提房子的事啦,還是讓國(guó)家想辦法收購(gòu)《高呼與可》吧。”說(shuō)完,對(duì)著我又是哀求又是作揖。我賭氣地說(shuō),“我一不是故宮的人,二不是徐邦達(dá),李主席會(huì)聽(tīng)我的?要說(shuō)你自己去說(shuō)。”他說(shuō),“我要去的話(huà),你就不要提房子的事,我只談畫(huà)……”

第二天,徐邦達(dá)和滕芳一起去見(jiàn)李瑞環(huán),李瑞環(huán)聽(tīng)了《高呼與可》的事后,很痛快地答應(yīng)幫忙解決。徐邦達(dá)別提多高興了。

談完出來(lái)他拉著我的手說(shuō):“走,咱們到昆侖飯店吃上海包子去。”我故意逗他說(shuō):“徐邦達(dá)你真行啊,我房子沒(méi)要來(lái),還得搭一頓飯。”他就兩手一抱拳,笑得眼睛瞇成了一條縫,說(shuō)“謝謝,我替故宮謝謝你啦!”

他的生活中沒(méi)有抱怨

最讓滕芳佩服和愛(ài)慕的,是徐邦達(dá)的人品。跟徐邦達(dá)一起生活了三十多年,滕芳沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)任何一個(gè)人一個(gè)“不”字。

那年我跟他一起坐車(chē)去故宮,出席《出師頌》的鑒定會(huì),從故宮的東門(mén)進(jìn)去,他說(shuō):“滕芳你看,故宮多大啊,就這個(gè)院子,沒(méi)有一個(gè)地方我沒(méi)有掃過(guò)。”他的學(xué)生后來(lái)跟我說(shuō),“文革”的時(shí)候徐邦達(dá)挨批斗,不僅每天在院子里掃地,還要敲著鑼?zhuān)呑哌呎f(shuō):“我,徐邦達(dá),是上海灘的惡少。”這些話(huà)學(xué)生們不跟我說(shuō),我永遠(yuǎn)都不知道。徐邦達(dá)把自己當(dāng)成故宮人,他不愿意向我暴露“媽媽”丑的那一面。

故宮的人還給我講,徐邦達(dá)在湖北咸陽(yáng)下放的時(shí)候,因?yàn)榭诳?,在街上買(mǎi)了兩個(gè)老百姓賣(mài)的梨,就被批判為“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。我后來(lái)問(wèn)他,“人家批判你,你什么想法?”他說(shuō),“我什么想法都沒(méi)有,他們?cè)谏厦媾肺遥以谙旅婢蛯?xiě)書(shū)。”他那套《古書(shū)畫(huà)偽訛考辯》,就是在下放的時(shí)間里寫(xiě)的。他走麥城的時(shí)候,從來(lái)不跟我講,他對(duì)任何人沒(méi)有一句抱怨,絕對(duì)沒(méi)有。

滕芳還介紹,生活中的徐邦達(dá),特別的有韻味。他喜歡吃西餐、喝咖啡,交誼舞跳得也特棒。他的書(shū)房從來(lái)都是整整齊齊,用的手絹也都是白色的。他從來(lái)不趨炎附勢(shì),沒(méi)有人情世故的概念,而且專(zhuān)門(mén)哪壺不開(kāi)提哪壺。他甚至不認(rèn)識(shí)錢(qián),連一百元能買(mǎi)些什么東西都不知道。

也許正是因?yàn)樗膬?nèi)心像純凈水一樣純凈,才能創(chuàng)作出美的作品,才能辨?zhèn)巫R(shí)真,成為一代大師。