密碼:

王卓然先生與美國(guó)記者斯諾


1936年6月,美國(guó)記者斯諾沖破國(guó)民黨當(dāng)局的重重阻礙,進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪,寫(xiě)出了舉世聞名的《紅星照耀中國(guó)》(中譯本名為《西行漫記》),在中外讀者中引起了極大的反響。然而許多人不知道的是,斯諾以一個(gè)西方記者的身份能夠進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪,與張學(xué)良有著密切的關(guān)系;更少有人知,在《紅星照耀中國(guó)》和《西行漫記》出版之前,還另有一部中譯本名為《外國(guó)記者西北印象記》在國(guó)內(nèi)出版發(fā)行——《外國(guó)記者西北印象記》的出版發(fā)行,比英國(guó)戈蘭茨出版公司出版的英文版《紅星照耀中國(guó)》早6個(gè)月——此書(shū)在北平一經(jīng)出版,便迅速傳遍大江南北,又先后在上海、陜西等地被秘密翻印,廣為傳播。這本書(shū)的多種版本均被國(guó)民黨政府列為禁書(shū)。這部《外國(guó)記者西北印象記》(以下簡(jiǎn)稱《印象記》)的出版發(fā)行,更與王卓然以及他的兒子王福時(shí)有著直接的關(guān)系。

據(jù)王卓然年譜記載,1936年6月斯諾先生赴陜北蘇區(qū)采訪之前,于1936年5至6月間,他兩次由北平赴西安、洛川晉見(jiàn)張學(xué)良,之后便回北平,由東北大學(xué)去職,準(zhǔn)備出國(guó)考察。其間,王卓然沒(méi)有去過(guò)陜北延安或陜甘寧邊區(qū)是顯而易見(jiàn)的。不過(guò)斯諾的陜北之行的確得到了張學(xué)良的具體幫助和安排。

1991年5月,美國(guó)華美協(xié)進(jìn)會(huì)為張學(xué)良90大壽舉行祝壽宴,張學(xué)良的親屬、老部下和老朋友紛紛趕到紐約參加這次盛宴。已經(jīng)年邁的斯諾第一任夫人海倫·斯諾聞?dòng)?,專門(mén)寫(xiě)了一封賀信,派人送給張學(xué)良將軍。信中特別強(qiáng)調(diào),如果沒(méi)有張學(xué)良的幫助,他們夫婦當(dāng)年不可能試圖冒險(xiǎn)去延安。

據(jù)斯諾在《印象記》中介紹,他是于1936年6月從北平乘平漢線火車(chē)到鄭州,然后轉(zhuǎn)隴海線抵西安的。這之前,中共中央已召開(kāi)了瓦窯堡會(huì)議,確定了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略方針。3月4日張學(xué)良與李克農(nóng)在洛川會(huì)談,劉鼎作為共產(chǎn)黨的代表常駐西安。繼之,4月9日張學(xué)良又與周恩來(lái)在延安會(huì)談,就紅軍和東北軍在抗戰(zhàn)中所擔(dān)負(fù)的責(zé)任、對(duì)日作戰(zhàn)的戰(zhàn)略、兩軍互不侵犯、互相幫助和經(jīng)濟(jì)通商等問(wèn)題進(jìn)行了討論,并達(dá)成了相應(yīng)的協(xié)議……西北“剿匪”副總司令張學(xué)良以及東北軍的這些秘密轉(zhuǎn)變,使斯諾一直苦惱、無(wú)法實(shí)施的采訪“紅區(qū)”的計(jì)劃,變成為可能。遠(yuǎn)在北平的斯諾是如何得知這種極為機(jī)密的消息的?代為聯(lián)絡(luò)的人又是誰(shuí)呢?由于考慮當(dāng)時(shí)的政治情勢(shì),斯諾在書(shū)中沒(méi)有透露。但是,可以肯定的是,斯諾取得通行證,從“白區(qū)”順利進(jìn)入“紅區(qū)”,是得到張學(xué)良將軍允諾的——因?yàn)槟菚r(shí)尚在西安事變之前,正值蔣介石下令西北加緊剿共的時(shí)候。據(jù)新增補(bǔ)版《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)也可得知,斯諾從西安出發(fā)到延安,與國(guó)民黨士兵一起乘坐的卡車(chē),就是張學(xué)良將軍所提供的。

王卓然與他的兒子王福時(shí)與斯諾夫婦在北平早就熟識(shí),而王卓然又是張學(xué)良極為倚重的親密助手。斯諾到西安拜訪張學(xué)良將軍,并得以進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪,王卓然作為斯諾和張學(xué)良二人的朋友,曾經(jīng)代為介紹聯(lián)系,或許有之。

海倫在致張學(xué)良的同一信中還提到:

我期望趁您記憶尚好的時(shí)候盡快出版一本自傳,因?yàn)檫@一段是本世紀(jì)中國(guó)歷史最主要的關(guān)節(jié)之一,從1931年日本接管,引起1936年的政策改變,到第二次世界大戰(zhàn)整個(gè)階段。你的很多東北同鄉(xiāng)常來(lái)我們北平的居所,如東北大學(xué)校長(zhǎng)王卓然先生和他的兒子。我們?cè)诒逼接性S多東北朋友,那時(shí)北平的家經(jīng)常是支持你的人聚會(huì)的中心。

1937年“七七事變”后,盔甲廠斯諾的家就變成臨時(shí)的難民庇護(hù)所,許多躲避日軍拘捕的抗日人士都藏到他們的家里,其中就有王卓然。鄧穎超(當(dāng)時(shí)鄧穎超正在北平治病)也是在斯諾夫婦的掩護(hù)下化裝乘火車(chē)到天津,進(jìn)入英法租界,再搭船南下的。

據(jù)王卓然《自傳》,也可看出他與斯諾的交誼非同一般:

七月七日爆發(fā)盧溝橋事變,戰(zhàn)事突起,到了7月28日,南苑失守,趙登禹陣亡,日本人即將入占北平城。我們這個(gè)抗日小集團(tuán),為了免遭日寇毒手,采取緊急措施,《東方快報(bào)》與《外交月報(bào)》全體人員發(fā)給雙薪及路費(fèi),各覓安全辦法,約定在天津租界集合。平津火車(chē)已斷,我的家人早去天津,我避到東交民巷美國(guó)記者斯諾家里,許多重要珍貴的抗日文件與資料,也藏到他那里。在他家住了兩星期,到8月15日,我與斯諾同去天津。我有一只很寶貴的手槍,是漢卿先生贈(zèng)我的紀(jì)念物。斯諾說(shuō)他將再去陜北采訪,我請(qǐng)他將手槍代贈(zèng)給毛主席,以后是否捎到就不知道了……

王福時(shí),王卓然先生的長(zhǎng)子,1911年出生。1928年初中畢業(yè)后到南京陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的曉莊師范讀書(shū),1931年在東北農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí),“九一八事變”,參加反日示威,流亡北平,在燕京大學(xué)借讀,參加反帝大同盟。1932年考入清華大學(xué),插班社會(huì)學(xué)系,1935年畢業(yè)。

據(jù)王福時(shí)先生回憶,斯諾夫婦在北平先后住過(guò)三處地方:煤渣胡同、海淀燕京大學(xué)附近和盔甲廠13號(hào),即現(xiàn)在建國(guó)門(mén)內(nèi)北京火車(chē)站的位置。后一住所曾成為斯諾夫婦掩護(hù)革命同志和大家聚會(huì)的場(chǎng)所。1935年爆發(fā)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng),后又有“一二·一六”的游行示威。那時(shí),學(xué)生領(lǐng)袖黃華、黃敬、宋黎和姚依林等經(jīng)常在盔甲廠斯諾家集會(huì),他們也策劃推動(dòng)更多的外國(guó)記者把事件的真相向中國(guó)和全世界進(jìn)行報(bào)道。1936年發(fā)生震驚世界的西安事變后,許多流亡北平的學(xué)生和東北人士經(jīng)常到斯諾家碰面,議論時(shí)局。

1936年10月,斯諾訪問(wèn)陜北回到北平,把一大堆大包小包交給海倫。海倫立即到一個(gè)德國(guó)人開(kāi)的照相館將幾十個(gè)膠卷沖洗出來(lái),同時(shí)把毛澤東在江西的舊照片進(jìn)行了翻印。斯諾一面忙于寫(xiě)作,一面到處開(kāi)座談會(huì)作報(bào)告。海倫也忙著整理資料,寫(xiě)文章和核對(duì)全部照片的說(shuō)明文字。斯諾很快將整理出來(lái)的一部分英文打字稿交給王福時(shí)。王福時(shí)拿到了稿子,意識(shí)到這批新聞報(bào)道和文章十分重要,應(yīng)該盡快發(fā)表。時(shí)間很緊迫,他組織斯諾的秘書(shū)郭達(dá)、《外交月報(bào)》工作人員李放和李華春,一起立即翻譯,請(qǐng)東北流亡北平的學(xué)生康德一幫助按照陜北帶回的原圖繪制出紅軍長(zhǎng)征路線圖,照片則去虎坊橋附近一家印刷所制版。大家通力合作,爭(zhēng)分奪秒,常常是邊翻譯邊排版邊校對(duì),交叉進(jìn)行。王卓然則安排《東方快報(bào)》的印刷工人加班加點(diǎn)積極配合,于短短的兩個(gè)月內(nèi)完成了印刷裝訂工作。他們將這部譯著定名《外國(guó)記者西北印象記》,避開(kāi)北平,以“上海丁丑社”名義,于1937年3月至4月間秘密出版發(fā)行。

9個(gè)月后,胡愈之先生在上海根據(jù)英文版翻譯出版了《西行漫記》?!锻鈬?guó)記者西北印象記》與《西行漫記》略有不同,是節(jié)譯本,又有不同的內(nèi)容?!队∠笥洝啡珪?shū)共300頁(yè),包括34幅照片,10首紅軍歌曲,增加了《西行漫記》所沒(méi)有的幾篇重要文章,其中有毛澤東與斯諾四次長(zhǎng)談的訪問(wèn)全文;斯諾在北平的一次講演;譯載了美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家韓蔚爾發(fā)表在《亞細(xì)亞》雜志上的3篇有關(guān)四川紅區(qū)情況的文章;毛主席與美國(guó)記者史沫特萊關(guān)于《中日問(wèn)題與西安事變》的談話——斯諾把這篇稿子交給王福時(shí)并未提到史沫特萊,所以文前沒(méi)有標(biāo)明作者,后來(lái)才知道此件十分重要,是毛主席托人送給斯諾的。此外,還附載了署名廉臣的《隨軍西行見(jiàn)聞錄》。可以說(shuō)這本書(shū)與《西行漫記》各有所長(zhǎng),珠璧互見(jiàn)。

《印象記》首次發(fā)表的署名廉臣的《隨軍西行見(jiàn)聞錄》,實(shí)為陳云之作。他假托一名隨紅軍長(zhǎng)征的被俘國(guó)民黨軍醫(yī),記錄下長(zhǎng)征的足跡。包括從江西出發(fā),一路經(jīng)湖南、廣東、廣西、貴州、云南、四川,歷時(shí)八個(gè)月,描述了沿途所見(jiàn)所聞,多次戰(zhàn)役和突圍,翻山涉水,夜行軍與急行軍,強(qiáng)渡烏江、金沙江和大渡河,舉凡官兵作風(fēng),軍事形勢(shì),山川地形,風(fēng)土人情,軍民關(guān)系,以及行軍中的毛主席、周恩來(lái)和其他一些紅軍領(lǐng)袖,都繪聲繪色,是記錄紅軍長(zhǎng)征的第一手資料。

《印象記》所載的34幅有代表性的照片,既有毛主席、朱德、周恩來(lái)、彭德懷、徐特立、林伯渠等中共領(lǐng)導(dǎo)人的身影,也有紅軍戰(zhàn)士、文工團(tuán)員、護(hù)士等一般人日常生活的寫(xiě)真,加上斯諾夫婦精心編寫(xiě)的說(shuō)明文字,生動(dòng)幽默,富有情趣,呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)世界一幅中國(guó)共產(chǎn)黨人的“新形象”。時(shí)隔數(shù)十年,今日看來(lái)尤為珍貴。

《印象記》書(shū)中配發(fā)了10首紅軍歌曲(包括曲譜)。長(zhǎng)久以來(lái),這些紅軍歌曲未見(jiàn)其他刊物發(fā)表或繼續(xù)傳唱,可能多已失傳。如鄧穎超在陜北慶祝平型關(guān)大捷大會(huì)上領(lǐng)唱過(guò)的《紅軍勝利遠(yuǎn)征歌》,歌詞多已記憶不清。后來(lái),新華出版社在王福時(shí)家找到《印象記》,才將歌詞補(bǔ)充完整。

1936年秋,海倫就想步斯諾后塵,通過(guò)封鎖,進(jìn)入陜北蘇區(qū)采訪,然未能如愿,唯一的收獲是在西安事變前采訪了張學(xué)良將軍。

1937年4月,王福時(shí)義務(wù)擔(dān)任海倫的翻譯,陪同海倫作第二次西北之行。這次沒(méi)有了張學(xué)良將軍的幫助,海倫冒著極大風(fēng)險(xiǎn),在西安擺脫軍警監(jiān)視,終得進(jìn)入陜北。在云陽(yáng),海倫受到了彭德懷的熱情款待,還邂逅了李伯釗和丁玲。

第二天,他們參加了有成千上萬(wàn)手拿紅纓槍的農(nóng)民列隊(duì)參加的“五一”節(jié)慶祝大會(huì)。王福時(shí)還與彭總做了一次乒乓球交鋒。

王福時(shí)回憶道:

我陪同海倫到達(dá)西安不久,一柳條箱《外國(guó)記者西北印象記》也隨后到達(dá)。毛澤東在延安會(huì)見(jiàn)我們時(shí),我把這本書(shū)送給了他。在場(chǎng)的黃敬說(shuō),那時(shí)他們本來(lái)也想出一本類(lèi)似的書(shū)。我和陳翰伯在延安停留十多天,回西安的路上同蕭克將軍搭同一輛車(chē)。我也把此書(shū)送給他一本,他對(duì)紅軍長(zhǎng)征路線圖看得特別仔細(xì)。后來(lái)毛澤東發(fā)表《論持久戰(zhàn)》,當(dāng)中引用毛澤東和斯諾關(guān)于中日問(wèn)題的談話,毛選注釋說(shuō)明是引自《印象記》一書(shū)……

毛澤東在延安的談話記錄,經(jīng)人整理后交給了王福時(shí)。王福時(shí)回到北平交給了東北救國(guó)會(huì)的于毅夫先生。“七七事變”前,這篇題為《抗日民主與北方青年》的談話記錄發(fā)表在中共地下刊物《人民之友》上,筆名“王愛(ài)華”。另外,王福時(shí)還在王卓然主辦的《東方快報(bào)》上發(fā)表了《從陜北歸來(lái)》,介紹此行的所見(jiàn)所聞。巴黎的中文報(bào)紙《救國(guó)時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載了《抗日民主與北方青年》。

王卓然與王福時(shí)父子主持翻譯出版的《外國(guó)記者西北印象記》,在當(dāng)時(shí)的影響是不可低估的。正如1979年4月,海倫給王福時(shí)的信中所說(shuō):“……可以想象,你所出版的埃德加的書(shū)中譯本在中國(guó)猶如閃電一擊,使人們驚醒了……”這本書(shū)給千千萬(wàn)萬(wàn)青年提供了思想的滋養(yǎng),許多青年和學(xué)生看了《印象記》或《西行漫記》之后,受到鼓舞,紛紛跟著“紅星”從四面八方奔向延安,奔赴抗日前線。后來(lái),斯諾在《大河彼岸》一書(shū)中說(shuō)“當(dāng)年的年輕讀者今天與我重逢時(shí),很多已成為中國(guó)第二級(jí)或第三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人了。”

斯諾和海倫的陜北之行共拍攝了三百多張照片,《續(xù)西行漫記》和《紅塵》兩本書(shū)翔實(shí)記錄了這一段經(jīng)歷。這批陜北紅區(qū)的照片資料,海倫后來(lái)全部交由斯坦福大學(xué)胡佛研究所保管。

當(dāng)筆者訪問(wèn)王福時(shí)先生時(shí),恰值解放軍文藝出版社為了紀(jì)念中國(guó)紅軍長(zhǎng)征勝利70周年,將《外國(guó)記者西北印象記》更名為《前西行漫記》重新出版。當(dāng)年主持翻譯此書(shū)的青年,今日已是皤然老翁。王福時(shí)老先生懷著激動(dòng)的心情寫(xiě)下重版前言。王老先生珍藏的一本很舊的《印象記》與散發(fā)著油墨清香、嶄新的《前西行漫記》并列在書(shū)架上,兩個(gè)時(shí)代、數(shù)十年的光陰在此悄然會(huì)聚,共同見(jiàn)證著中國(guó)那段非凡的、艱苦卓絕的歷史。

鏈 接

王卓然(1893-1975),字回波,遼寧撫順縣人。1916年他在奉天讀高師時(shí)就與少年意氣的張學(xué)良結(jié)識(shí)。后王卓然相繼畢業(yè)于北平師范大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院,1928年回沈。剛剛主政東北的張學(xué)良得知這位“學(xué)識(shí)優(yōu)長(zhǎng)、操行高潔、辦事亦有魄力”的舊相識(shí)學(xué)成歸來(lái),馬上聘他擔(dān)任東北大學(xué)教授及東三省保安司令部國(guó)際問(wèn)題咨議。張學(xué)良還請(qǐng)他擔(dān)任家庭教師,負(fù)責(zé)教授張家子女英語(yǔ)和國(guó)際常識(shí)。

1933年,張學(xué)良任命王卓然為東北大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng),代理校長(zhǎng)(校長(zhǎng)即張學(xué)良)。1941年王卓然以社會(huì)賢達(dá)和國(guó)民參政會(huì)參政員的身份,向蔣介石提時(shí)政意見(jiàn)而觸怒了蔣,這件事之后不久,王卓然開(kāi)始從商,但同時(shí)他并未停止民主活動(dòng)。1945年他加入民盟并與許德珩等,共同發(fā)起建立九三學(xué)社,并任第一批九三學(xué)社理事之一。在這期間,他一直為設(shè)法釋放張學(xué)良四處奔波。1948年初,他因受到當(dāng)局迫害,不得不赴日經(jīng)商,行前他特意托章士釗捎信給周恩來(lái),明確表示“欲為將來(lái)建設(shè)、收購(gòu)物資上努力。”新中國(guó)成立后,他受組織委托,繼續(xù)留在日本為新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù),做進(jìn)出口貿(mào)易工作。