世事如此難料,沒想到趙公就這樣永遠(yuǎn)地睡著了!聽說趙公因癌癥轉(zhuǎn)移又住院了,我曾到北京醫(yī)院去看他 , 那時(shí)他在接受化療,很痛苦,不能講話,我們的手緊緊握在一起,我明白他想說的話,因?yàn)樗难凵駜焊嬖V著我……。后來我去云南,又去了山東,還在想,等5月下旬我從山東回來,再去看他,可能奇跡已出現(xiàn)——經(jīng)過治療,趙公挺過了這一關(guān),也許還能說話呢。誰知,那次竟是最后一面。5月22日,我人還在山東,他卻不再醒來!
多少年過去了,有些事、有些人,如過眼煙云,隨風(fēng)飄逝。而有些則像經(jīng)過電腦刻錄般存儲(chǔ)在心里,難以忘懷。比如——趙公。他的大名是趙偉之,雖官至九三學(xué)社中央副主席,但大凡在九三學(xué)社中央工作的人,很少有人稱其官職,上上下下都稱呼他為趙公。
1983年這一年,九三學(xué)社史上發(fā)生了很多可圈可點(diǎn)的甚或可以重墨勾勒入冊的大事;也可以說,這一年是我生活中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在經(jīng)歷了農(nóng)村插隊(duì)、工廠工人,十幾年社會(huì)最底層摸爬滾打的生活砥礪后,這一年5月,我滿懷熱望、理想和對未來的憧憬來到位于北京西四頒賞胡同九三學(xué)社中央機(jī)關(guān),于我來說:這是個(gè)全新的工作環(huán)境 ,由此也認(rèn)識(shí)了許多新的、開始走入我生活、進(jìn)入我視野的人,與趙公的相識(shí)即是緣于這一年。
我先是被安排在社中央組織部工作,開始了解什么是九三學(xué)社,了解社員、社的各級(jí)組織。那時(shí)對九三學(xué)社的認(rèn)識(shí)很淺,很皮毛。8月,我參加了社中央在黑龍江省哈爾濱市召開的全國工作會(huì)議,會(huì)議開始前,社中央幾位領(lǐng)導(dǎo)聽說我是新來的,就來看我,他們邊伸出手,邊向我走來,熱情地說:“好呵,好呵,歡迎你,李書同志!”。當(dāng)時(shí)我還分不清誰是誰,只覺得很溫馨。經(jīng)人介紹,才知道并認(rèn)識(shí)了九三學(xué)社中央領(lǐng)導(dǎo)孫承佩、趙偉之等人,(這時(shí)孫承佩是社中央副主席,趙偉之剛從天津調(diào)到社中央在孫承佩身邊工作不久)這是第一次聽到有人叫我“李書同志”。我還有些臉紅,不太習(xí)慣被人這樣稱呼呢,根本沒有這已是同道了的意識(shí)。 這次全國工作會(huì)議主要是針對新形勢新局面:粉碎“四人幫”后,黨和政府在知識(shí)和知識(shí)分子問題上的撥亂反正,政策的逐步落實(shí),倍使大家歡欣鼓舞,九三學(xué)社的任務(wù)不再是關(guān)門改造,而是充分發(fā)揮智力密集優(yōu)勢,面向社會(huì)開展科技咨詢服務(wù),社里好多老專家、老教授都以極大的熱忱,把滿腹的學(xué)問投入到辦學(xué)、支農(nóng)支邊的工作;社的各級(jí)組織自1979年第三次社員代表大會(huì)有了很大變化,一個(gè)省有了好幾個(gè)分社,需要建立起省級(jí)組織,而社章還沒有省級(jí)組織,便采取臨時(shí)辦法叫省工作委員會(huì)或省工作委員會(huì)籌備小組;無論自然科學(xué),還是社會(huì)科學(xué)界的高級(jí)知識(shí)分子紛紛想加入九三學(xué)社。面對這種新形勢和任務(wù),會(huì)議討論并決定提前召開社員代表大會(huì),議題即是審議中央委員會(huì)工作報(bào)告、修改社章、選舉新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。在這次重要的全國工作會(huì)議上,我聽了時(shí)任黑龍江省副省長、哈爾濱分社常委安振東的報(bào)告,報(bào)告講述的他三十多年來的坎坷經(jīng)歷及不平凡的事跡,深深觸動(dòng)了我,聯(lián)想到自己的遭遇,不禁淚水漣漣 。社中央領(lǐng)導(dǎo)分配給我一個(gè)特別任務(wù),把安振東報(bào)告整理出來,整理出三份:一份遞交給社中央主席和所有副主席,一份遞交給全委會(huì),一份擬下發(fā)給所有社員。領(lǐng)導(dǎo)要求我三份分量不同,即詳略不同,還要求用第三人稱和第一人稱分別撰述。為安公進(jìn)入九三學(xué)社常委會(huì)、當(dāng)選社中央副主席做好準(zhǔn)備工作。領(lǐng)導(dǎo)給我一星期時(shí)間完成,受安公精神感染、鼓舞,我一玩兒命,白天、黑夜連軸轉(zhuǎn),用了三天就交稿了,這是我到九三學(xué)社中央工作的第一個(gè)任務(wù),當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到其有多重要,也沒想到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們(楚九英、牟小東、李毅、趙偉之、孫承佩)一字字、一句句審核完我的文稿后,就同意并批準(zhǔn)了我的“申請剩下的三天讓我睡覺。”
經(jīng)過籌備,社的第四次全國代表大會(huì)于1983年12月2日至14日在京隆重召開,我作為一名工作人員參加了建社以來規(guī)模最大的這次九三學(xué)社的盛會(huì)。當(dāng)時(shí)出席大會(huì)的有300多人,代表著全國11000多名社員的意愿和要求。我是第一組的小組秘書,這個(gè)組基本上都是來自北京的科研院所、高校的專家學(xué)者。當(dāng)時(shí)趙公全權(quán)負(fù)責(zé)大會(huì),要求我們作小組秘書的對發(fā)言者每言必錄,不僅要整理出簡報(bào),還要在參加情況匯報(bào)小組會(huì)時(shí)提出所在小組的問題和你對這些問題的看法及解決、處理的辦法;晚上要校對簡報(bào),還要到各位代表住處去發(fā)放以保證代表們及時(shí)看到的簡報(bào)、文件、材料 。另外要求照顧好我們這一組年長的代表的生活,隨時(shí)向會(huì)務(wù)組反映他們的需求。趙公對我們所有上會(huì)工作人員要求甚嚴(yán),尤其是小組秘書,不僅要求同各地方組織派來協(xié)助工作的同志搞好關(guān)系,擰成一股勁兒,還特別強(qiáng)調(diào)并要求我們樹立服務(wù)意識(shí),認(rèn)真、合格地完成秘書的各項(xiàng)工作;要求我們廣交朋友, 善于交朋友;自覺學(xué)習(xí)統(tǒng)戰(zhàn)政策、統(tǒng)戰(zhàn)知識(shí)。當(dāng)時(shí)每個(gè)工作人員都很忙,很辛苦,但我能感到一種上下協(xié)調(diào),團(tuán)結(jié)一致,高效的負(fù)責(zé)任的良好秩序的運(yùn)行。這次大會(huì)我受到了很大的訓(xùn)練,同時(shí)也近距離地感受到趙公的組織和行政能力。
由于太累了,也可能是由于生平第一次參加這樣的大會(huì), 心情與感受,現(xiàn)一篇短文不足以道其萬一,當(dāng)代表們撤退,我卻心力交瘁,像崩潰了似的一下子病倒了。不知趙公怎么知道的,立即派自己的司機(jī)張小寶開車將我送回師大的家。而這時(shí)他還在京西賓館忙著安排未竟事宜沒有回家。那是我有生以來第一次坐領(lǐng)導(dǎo)的專車。在這次大會(huì)上,趙公被選為社中央秘書長、社中央執(zhí)行局委員。
因?qū)懓补奈恼?,我被調(diào)到社中央宣傳部工作。上個(gè)世紀(jì)80年代末,有一次,機(jī)關(guān)里長工資,我因病住院不得與聞,出院后,才得知一些人長級(jí)長了工資,而沒我什么事。我憤憤不平,覺得委屈,自己對工作出血出汗,不惜力,常加班加點(diǎn),而那些人憑的是什么?我也不知哪兒來的勇氣,一天下班后,徑直去找趙公理論。毫不客氣,上來就請他闡述長級(jí)長工資的標(biāo)準(zhǔn), 如何理解,怎么解釋多勞多得,少勞少得,不勞不得的社會(huì)主義分配原則?為什么不是德才兼?zhèn)渲水?dāng)領(lǐng)導(dǎo)?我不服,是騾子是馬就應(yīng)拉出來遛遛;記得當(dāng)時(shí)我對他的工作予以了尖銳的批評,直斥他 : 是典型的“說你行你就行,不行也行”。說他 :只聽匯報(bào),“先入為主”,思維有定勢,難道身為領(lǐng)導(dǎo)不知“兼聽則明”? 當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不顧事實(shí),不愿承擔(dān)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn),不為民作主不如回家種白薯!我說,如果這樣,怎么能樹立起好的機(jī)關(guān)作風(fēng)?!……我還說,我不想干了,我在宣傳部門,說一套行一套歪風(fēng)邪氣,假大空的東西,我連自己都說服不了,還怎么寫文去說服別人?我情緒激動(dòng),言詞也很激烈,現(xiàn)在回想,也真是大不敬,而趙公始終平心靜氣在聽,態(tài)度誠懇,語氣和緩,給我做了半天思想工作 ,還說,接受我的批評,歡迎以后能常來談?wù)?。機(jī)關(guān)里的人,在聽說了這件事后,有人說,嘿!鐵樹開花,啞巴說話啦(這是指我平時(shí)不怎么說話,像個(gè)啞巴);有人說,你這不是守著和尚罵禿驢嗎?能有你好果子吃嗎!你死定了,今后還不得給你小鞋穿?也有人說,我要是領(lǐng)導(dǎo),我請你走人!當(dāng)然,還有人認(rèn)為我說也白說,饒著自己還生氣……。但是,事情并非像人們揣測的那樣發(fā)生。一天,趙公叫我到他辦公室,我直緊張,以為又犯什么錯(cuò)誤了,他看見我卻笑了,原來,趙公是請我替他去政協(xié)禮堂開會(huì),讓我拿著他的請柬去聽王蒙的文學(xué)講座。他說,知道你很喜歡文學(xué),很喜歡研究文學(xué),知道你和王蒙及他的作品也熟識(shí),我想你一定喜歡聽他講座的,這張請柬你去最合適。我有些愕然,他接著說,你別顧慮,就當(dāng)替我去開會(huì),是我請你去的?;貋戆淹趺芍v的告訴我,這是給你的任務(wù)呵。一席話,去掉了我的忐忑不安。我高高興興地去聽了,受益匪淺,那是后話。后來,他對我說,踏進(jìn)九三門,所從事的工作就是政治,我們的工作需要理性對待才能做好。但這話的含義是在數(shù)十年后我方有入世體會(huì)和悟道。
因?yàn)槭窃谛麄鞑?,各種大小會(huì)議很多,有一段時(shí)間我感到厭倦,就以有“恐會(huì)癥”,身體欠佳為由拒絕上會(huì)。我要求調(diào)離,要求看大門,反正至少調(diào)離宣傳部。后來,我在領(lǐng)導(dǎo)安排下,“重現(xiàn)江湖”,又出現(xiàn)在大小會(huì)議上,很多認(rèn)識(shí)的地方組織的人都對我噓寒問暖,都問我身體怎樣,好些了沒有?不止一個(gè)人對我說, 是趙公告訴他們說我工作很盡心盡力,文筆很好,沒來開會(huì)是身體不好,等身體好些,會(huì)來開會(huì)的。我很感動(dòng),也很受教育。原來趙公是一個(gè)在人背后講我好話的領(lǐng)導(dǎo)。也正因?yàn)榇?,無論我們在北京還是在地方開展工作或是開會(huì)都能夠配合默契,關(guān)系十分融洽,加強(qiáng)了社中央同地方組織的紐帶聯(lián)系,工作的進(jìn)展、完成很順利。
上個(gè)世紀(jì)90年代中期,機(jī)關(guān)人事變動(dòng)調(diào)整,我被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到《九三中央社訊》(內(nèi)部刊物)當(dāng)編輯。我曾向趙公約稿,請他為刊物撰文。他滿懷激情和思念,寫下了《為九三奉獻(xiàn) 功績長存——懷念孫承佩同志》一文,因有個(gè)別詞不夠準(zhǔn)確,我想拿著稿子去找他,當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我是不是神經(jīng)搭錯(cuò)了?吃豹子膽啦?敢給領(lǐng)導(dǎo)寫的稿子提意見!我猶豫了,但覺得那文字別扭,還是去找了趙公,心想:他若堅(jiān)持的話,就算了,反正文責(zé)自負(fù)。沒想到,我提出了意見后,他很虛心,沒有一點(diǎn)架子,沒有一絲官氣,他聽了我的建議,把那些詞都改了過來。這篇文章放在“回憶與懷念”欄目發(fā)表。在文章前面,有作者署名,我們想印制趙公手寫體的簽名 。我又去找趙公,雖然他很忙,但很配合我們的工作,有興趣的讀者若翻閱到1996年第1期《九三中央社訊》就不僅可以讀到趙公回憶孫公的文字,體會(huì)作者的思想情感,了解、認(rèn)識(shí)孫公,也可分享到編者希望嘗試通過一種版面設(shè)計(jì)的美學(xué)視覺空間能給讀者在讀在看時(shí)帶來愉悅的努力效果。
90年代末,我被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到社中央研究室社史編修處工作。參與、經(jīng)歷了很多九三學(xué)社大事。那時(shí)我的首要任務(wù)就是完成《九三學(xué)社簡史》的編撰及宣傳工作。當(dāng)時(shí)大部頭的稿件幾易其稿,已基本完成,還沒統(tǒng)稿。這時(shí)候的電子辦公設(shè)施還不普及,20多萬字的稿子復(fù)印數(shù)份,凡參與統(tǒng)稿討論的人,人手厚厚一大本。由趙公掛帥,金公(金開誠)、刁公(刁培德)、焦老師(焦聚川)、我,我們一起一個(gè)片斷、 一個(gè)章節(jié)、一句話地討論,文章的字詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都在我們的討論范圍里。開了多次碰頭會(huì)。對于哪一段應(yīng)怎樣修改,這個(gè)詞應(yīng)怎樣用,趙公很細(xì)致,很謹(jǐn)慎,有的章節(jié)甚至反復(fù)過了好幾遍,直到?jīng)]什么問題了才放過去。《九三學(xué)社簡史》前以吳階平名義寫的“序”——《民主黨派的歷史道路和優(yōu)良傳統(tǒng)》,就是趙公寫的。既可以當(dāng)作讀社史的入門,也可以看出趙公對社史有獨(dú)特的視角和研究。我曾到社會(huì)主義學(xué)院聽他講社史,很受啟發(fā),課下我和趙公還就“實(shí)事求是、還原歷史的本來”這個(gè)課題進(jìn)行了深入地探討。今天,我們學(xué)習(xí)所用的2005年版《九三學(xué)社簡史》,就是在趙公領(lǐng)導(dǎo)編撰的1998年的版本基礎(chǔ)上修訂的。
褚輔成,九三學(xué)社主要發(fā)起人和創(chuàng)建人之一,辛亥革命元老,中國同盟會(huì)首批會(huì)員之一,著名愛國民主人士,社會(huì)活動(dòng)家。2002年3月,九三學(xué)社嘉興市委會(huì)主委、副主委、辦公室主任一行到社中央?yún)R報(bào)嘉興市各界呼吁籌建“褚輔成史料陳列室”一事。趙公、劉榮漢秘書長讓我參加會(huì)議,聽取他們的匯報(bào)和意見。關(guān)于褚輔成遺留的歷史問題頗為復(fù)雜,也受現(xiàn)時(shí)環(huán)境、條件制約而棘手,敏感,很多人避之猶恐不及,趙公蠻可以“多一事不如少一事”或者按潛規(guī)則打太極,來個(gè)“一推二六五”,誰都不負(fù)責(zé)致使石沉大海的事難道我們見得還少嗎?趙公當(dāng)時(shí)并沒有猶豫,而是旗幟鮮明代表社中央表示愿給予大力支持。為此,趙公和我在5月份共同起草了致統(tǒng)戰(zhàn)部一局、四局“關(guān)于支持嘉興市各界籌建‘褚輔成先生史料陳列室’的意見的報(bào)告”,事隔一年,我們又再次向統(tǒng)戰(zhàn)部提交了報(bào)告 。我們在一起研討,非常客觀地評價(jià)褚輔成在歷史上的地位及其功與過、是與非,認(rèn)為縱觀其一生,瑕不掩瑜,愛國主義貫穿始終,是中國現(xiàn)當(dāng)代史上值得紀(jì)念的先賢。那份報(bào)告真是字斟句酌,情真意切。趙公和我反反復(fù)復(fù)思考、仔仔細(xì)細(xì)斟酌后方報(bào)送統(tǒng)戰(zhàn)部。 經(jīng)過多年各界人士不懈努力,褚輔成故居所在地——嘉興梅灣街建起了“褚輔成史料陳列室”并于2006年對外開放。陳列室上方懸掛著的是著名書法家、我社中央委員會(huì)顧問啟功先生題寫的扁額“褚輔成史料陳列室”。 時(shí)光進(jìn)入到2011年,歷史又掀開了新的一頁。趙公、啟先生雖已長眠不再醒來,沒有機(jī)會(huì)到嘉興親眼看一看,但我想,他們是欣慰的,高興的。因?yàn)樗麄優(yōu)橥苿?dòng)歷史的車輪向前盡了自己的心。
趙公,也許是一個(gè)備受爭議的領(lǐng)導(dǎo),特別是他主管機(jī)關(guān)工作時(shí),很多人沒能長級(jí)、長工資,包括我,曾對他有怨懟??赡苁撬惺裁搭檻],也許是人們對領(lǐng)導(dǎo)總是充滿期待,期望值過高,忽略了他也是有七情六欲的普通人吧。不管怎樣,我認(rèn)為,人無完人,回望那些已漸漸遠(yuǎn)去的影像,趙公確是一個(gè)雖平易卻讓人難以忘懷的領(lǐng)導(dǎo)。