啟功先生的祖上是雍正的兒子、乾隆的弟弟。但他在所有的書畫、著作、文章和書信

中，從未用過“愛新覺羅”。啟老詼諧地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當‘八旗子弟’，靠自己的本領謀生。”

啟功的父親未及踏入仕途便于19歲過早地夭亡，當時啟功剛滿周歲。在祖父的關愛下，啟功才得以上學念書。啟功當時想：“你供我上學，可我母親和一個沒有出嫁的姑姑誰管呢？”啟功明白自己是徹底“被遺棄的貴族后裔”，何不隱其姓，先解決生計再圖發(fā)展？開朗樂觀的他便獨創(chuàng)“啟”姓，自當“始祖”了。

遵從“母命”與妻患難與共

啟功21歲時在母親的包辦下，便與從未見過面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，但自她來到啟功家后，任勞任怨，再不要啟功為“家”操心，使啟功對她由“同情”逐漸轉化為“愛情”。

1957年整風反右運動，啟功也在劫難逃。“文革”時期啟功被拘留審查，幸虧章寶琛有膽有識，早把家里一切“犯禁”的東西統(tǒng)統(tǒng)包裝嚴實埋藏好。一次紅衛(wèi)兵逼問啟功：“你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定不少？”啟功也幽了一默 “實話實說吧，資沒有，修也沒有，就是有封。老朽雖系皇室后代，想當孝子賢孫還當不上呢……”從此門上就貼了兩道大封條。

獨自開創(chuàng)“五三五”字體

啟功先生出生在書香門第，自幼便在祖父的督促下練習書法。

啟功臨帖臨得分毫無差，但寫出來的字一掛起來就沒神了。經(jīng)過再三揣摩，他才發(fā)現(xiàn)問題在字的“結構”上。一般人學書法都是從寫“九宮格”或“米字格”開始，將方格分成若干的等分。啟功發(fā)現(xiàn)問題就出在這“等分”上。道理很簡單，因為每個字的“重心”不一定都在“中心”，所以不能把每個字都一個模式地上下左右分為“三等分”。于是他采用一個更為符合字形結構的劃分法，便是由他首創(chuàng)的“五三五”不等分，這種字形上下左右的分量較大，中間的分量較小，而不是“九宮格”那樣的“九等分”。

“三怕”與“二不怕”

好多人都知道啟功的“三怕”與“二不怕”。啟功第一怕是“怕過生日”，所以北師大把給他辦90歲生日的活動改為慶祝他從教70年的研討會和書畫展。第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”。第三怕是怕良朋給自己介紹老伴。當夫人撒手人寰后，啟老家中可謂“門庭若市”，這可嚇壞了啟功。他干脆撤掉雙人床，換成單人床，以此明志，謝絕盈門說客。

啟功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面對頸椎病發(fā)作，要他做“牽引”治療，這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”。

在北師大校園內，“師”門弟子愛戴、尊敬啟老，見面總愛稱他為“博導”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”在他被任命為“中央文史研究館館長”后，有人祝賀說，這是“部級”呢。啟功則利用諧音風趣地說：“不急，我不急，真不急 ”

某日，有個專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語?。?rdquo;

早在1978年，66歲的他風頭正勁之時，就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，充滿字里行間：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

晚年生活恬靜幸福

北京師范大學紅6樓102室，案頭的鬧鐘將時間定格在2005年6月30日凌晨2點25分。這一天，93歲的啟功先生駕鶴西去。

多次經(jīng)歷與親人生離死別之痛的啟功無兒無女，孑然一身。但他的晚年卻也享盡天倫之樂。自1979年起，啟功就和侄子章景懷夫婦同住，他將他們視作親兒子、親閨女，他們也像對待父親一樣對待他。侄孫章正繞膝長大，啟功還體會過含飴弄孫的樂趣。

水管工求字不拒絕

75歲高齡的劉忠敏退休前是北師大教師，他告訴記者，“北師大的一些普通工人都藏有啟功先生的真跡。”啟功先生非常平易近人，水管工、電工到他家服務，向先生索字，先生總是一邊謙虛地說自己的字寫得不好，一邊問對方的姓名，鋪紙題字。先生后來到香港、日本舉辦展覽，書畫拍賣所得的2000多萬元，全部用來成立“勵耘基金會”，捐資助學。