啟功先生的祖上是雍正的兒子、乾隆的弟弟。但他在所有的書(shū)畫(huà)、著作、文章和書(shū)信
中，從未用過(guò)“愛(ài)新覺(jué)羅”。啟老詼諧地說(shuō)：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當(dāng)‘八旗子弟’，靠自己的本領(lǐng)謀生。”
啟功的父親未及踏入仕途便于19歲過(guò)早地夭亡，當(dāng)時(shí)啟功剛滿周歲。在祖父的關(guān)愛(ài)下，啟功才得以上學(xué)念書(shū)。啟功當(dāng)時(shí)想：“你供我上學(xué)，可我母親和一個(gè)沒(méi)有出嫁的姑姑誰(shuí)管呢？”啟功明白自己是徹底“被遺棄的貴族后裔”，何不隱其姓，先解決生計(jì)再圖發(fā)展？開(kāi)朗樂(lè)觀的他便獨(dú)創(chuàng)“啟”姓，自當(dāng)“始祖”了。
遵從“母命”與妻患難與共
啟功21歲時(shí)在母親的包辦下，便與從未見(jiàn)過(guò)面的章寶琛成婚了。章寶琛不通文墨，但自她來(lái)到啟功家后，任勞任怨，再不要啟功為“家”操心，使啟功對(duì)她由“同情”逐漸轉(zhuǎn)化為“愛(ài)情”。
1957年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)，啟功也在劫難逃。“文革”時(shí)期啟功被拘留審查，幸虧章寶琛有膽有識(shí)，早把家里一切“犯禁”的東西統(tǒng)統(tǒng)包裝嚴(yán)實(shí)埋藏好。一次紅衛(wèi)兵逼問(wèn)啟功：“你是清朝的孝子賢孫，封資修的東西一定不少？”啟功也幽了一默 “實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，資沒(méi)有，修也沒(méi)有，就是有封。老朽雖系皇室后代，想當(dāng)孝子賢孫還當(dāng)不上呢……”從此門(mén)上就貼了兩道大封條。
獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)“五三五”字體
啟功先生出生在書(shū)香門(mén)第，自幼便在祖父的督促下練習(xí)書(shū)法。
啟功臨帖臨得分毫無(wú)差，但寫(xiě)出來(lái)的字一掛起來(lái)就沒(méi)神了。經(jīng)過(guò)再三揣摩，他才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題在字的“結(jié)構(gòu)”上。一般人學(xué)書(shū)法都是從寫(xiě)“九宮格”或“米字格”開(kāi)始，將方格分成若干的等分。啟功發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就出在這“等分”上。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊總€(gè)字的“重心”不一定都在“中心”，所以不能把每個(gè)字都一個(gè)模式地上下左右分為“三等分”。于是他采用一個(gè)更為符合字形結(jié)構(gòu)的劃分法，便是由他首創(chuàng)的“五三五”不等分，這種字形上下左右的分量較大，中間的分量較小，而不是“九宮格”那樣的“九等分”。
“三怕”與“二不怕”
好多人都知道啟功的“三怕”與“二不怕”。啟功第一怕是“怕過(guò)生日”，所以北師大把給他辦90歲生日的活動(dòng)改為慶祝他從教70年的研討會(huì)和書(shū)畫(huà)展。第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”。第三怕是怕良朋給自己介紹老伴。當(dāng)夫人撒手人寰后，啟老家中可謂“門(mén)庭若市”，這可嚇壞了啟功。他干脆撤掉雙人床，換成單人床，以此明志，謝絕盈門(mén)說(shuō)客。
啟功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面對(duì)頸椎病發(fā)作，要他做“牽引”治療，這般痛苦事，他卻開(kāi)心地喻為“上吊”。
在北師大校園內(nèi)，“師”門(mén)弟子愛(ài)戴、尊敬啟老，見(jiàn)面總愛(ài)稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言：“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”在他被任命為“中央文史研究館館長(zhǎng)”后，有人祝賀說(shuō)，這是“部級(jí)”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說(shuō)：“不急，我不急，真不急 ”
某日，有個(gè)專(zhuān)門(mén)假冒啟功書(shū)法的人去書(shū)畫(huà)店銷(xiāo)售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無(wú)地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計(jì)所迫，仿就仿吧，可千萬(wàn)別寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)?。?rdquo;
早在1978年，66歲的他風(fēng)頭正勁之時(shí)，就自撰其《墓志銘》，其詼諧幽默，充滿字里行間：“中學(xué)生，副教授。博不精，專(zhuān)不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”
晚年生活恬靜幸福
北京師范大學(xué)紅6樓102室，案頭的鬧鐘將時(shí)間定格在2005年6月30日凌晨2點(diǎn)25分。這一天，93歲的啟功先生駕鶴西去。
多次經(jīng)歷與親人生離死別之痛的啟功無(wú)兒無(wú)女，孑然一身。但他的晚年卻也享盡天倫之樂(lè)。自1979年起，啟功就和侄子章景懷夫婦同住，他將他們視作親兒子、親閨女，他們也像對(duì)待父親一樣對(duì)待他。侄孫章正繞膝長(zhǎng)大，啟功還體會(huì)過(guò)含飴弄孫的樂(lè)趣。
水管工求字不拒絕
75歲高齡的劉忠敏退休前是北師大教師，他告訴記者，“北師大的一些普通工人都藏有啟功先生的真跡。”啟功先生非常平易近人，水管工、電工到他家服務(wù)，向先生索字，先生總是一邊謙虛地說(shuō)自己的字寫(xiě)得不好，一邊問(wèn)對(duì)方的姓名，鋪紙題字。先生后來(lái)到香港、日本舉辦展覽，書(shū)畫(huà)拍賣(mài)所得的2000多萬(wàn)元，全部用來(lái)成立“勵(lì)耘基金會(huì)”，捐資助學(xué)。
