黎錦熙(1890一1978) 字劭西,湖南湘潭人。著名語(yǔ)言文字學(xué)家、詞典編纂家、文字改革家、教育家。九三學(xué)社創(chuàng)始人之一。曾任北京師范大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)。中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。
慧眼識(shí)巨才
1913年,黎錦熙因不屑與官宦為伍,到湖南省立第四師范任教。同年,滿懷大志又手頭拮據(jù)的毛澤東考入該校就讀。次年春,他們又隨著四師與一師合并一起轉(zhuǎn)到一師。當(dāng)時(shí)黎錦熙講授歷史課,這是毛澤東最感興趣的課程。這個(gè)身材瘦高、聰慧睿智且溫文爾雅的學(xué)生很快就引起黎錦熙的注意,并很快成為摯友、兄弟。黎錦熙學(xué)貫古今,學(xué)識(shí)淵博,而且品行篤正,堪為人師。因此,毛澤東經(jīng)常到黎錦熙住處請(qǐng)教,問(wèn)題涉及古今中外,天文地理,特別是關(guān)于如何治學(xué)等問(wèn)題。黎錦熙總是循循善誘耐心教導(dǎo)。毛澤東曾在給朋友的信中寫(xiě)道:"聞黎君劭西好學(xué),乃往詢之,其言若合,而條理加密焉,人手之法,又甚備而完。吾于黎君,感之最深,蓋之有生至今,能如是道者,一焉而已。"黎錦熙對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)非常高,在1915年7月31日的日記中寫(xiě)道:"晚,在潤(rùn)之處觀其日記,甚切實(shí),文理優(yōu)于章甫,篤行倆人略同,皆大可造,宜示之以方也。"這是黎錦熙慧眼識(shí)巨才以及作為一位教師對(duì)培養(yǎng)青年毛澤東的強(qiáng)烈責(zé)任感。
黎錦熙在生活上也時(shí)時(shí)處處關(guān)心毛澤東,他知道這個(gè)農(nóng)村青年求學(xué)不易;他與楊昌濟(jì)、徐特立等人曾創(chuàng)辦《湖南公報(bào)》《公言》等刊物,宣傳民治思想。黎錦熙常請(qǐng)毛澤東等學(xué)生幫助抄寫(xiě)稿件,給一定的酬勞。幾十年后,黎錦熙曾欣慰地說(shuō)過(guò):在湖南辦報(bào)時(shí)有三個(gè)青年幫助抄寫(xiě)過(guò)文稿,一個(gè)是不問(wèn)文稿的內(nèi)容,什么都照抄;一個(gè)是凡見(jiàn)到文稿中有問(wèn)題總要提出來(lái),并有代為潤(rùn)色的時(shí)候;一個(gè)是看到他不同意的文稿干脆就不代抄。這三個(gè)青年對(duì)待抄寫(xiě)文稿的態(tài)度不同,后來(lái)各自的成就也不一樣。第一位默默無(wú)聞;第二位后來(lái)成了著名作家,即田漢同志;第三位成了偉大的人物。其實(shí)就是毛澤東,是黎錦熙沒(méi)有明說(shuō)罷了。
1915年9月,黎錦熙赴北京任職,使這對(duì)摯友被迫分離。到1920年,毛澤東曾六次給黎錦熙寫(xiě)信,稱(chēng)黎錦熙"弘通廣大","可與商量學(xué)問(wèn),言天下國(guó)家之大計(jì)"的良師摯友。黎錦熙則"得潤(rùn)之書(shū),大有見(jiàn)地,非庸碌者",給予極高評(píng)價(jià)。1918一1919年毛澤東因組織湖南青年留法和驅(qū)逐張敬堯事曾兩次到京,均得到黎錦熙的幫助和關(guān)心,并一起討論中國(guó)和湖南的"解放與改造事"。1920年5月,毛澤東由北京返回長(zhǎng)沙,從此開(kāi)始了職業(yè)革命家的生涯,毛澤東與黎錦熙的通信也中斷了數(shù)十年。在連年戰(zhàn)爭(zhēng)、特務(wù)橫行、顛沛流離的年代里,黎錦熙始終完好保存著毛澤東寄給他的書(shū)信《湘江評(píng)論》《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信集》等早期革命文獻(xiàn)。直到解放后獻(xiàn)給國(guó)家,成為研究毛澤東早期革命思想的珍貴資料。
1948年底,黎錦熙斷然拒絕國(guó)民黨政府要他乘飛機(jī)去南京的指示,撕掉南下的通知,對(duì)家人說(shuō):"我要在這里,等一位唐宗宋祖稍遜風(fēng)驟的偉人哩!"
新中國(guó)成立后,毛澤東與黎錦熙還多有往來(lái),特別是解放初期,毛澤東經(jīng)常一個(gè)人跑到黎錦熙家聊天,因?yàn)楹退奶炜梢缘玫胶芏嘤幸娴氖斋@。后來(lái),因?yàn)榘踩脑颍珴蓶|只好將黎錦熙請(qǐng)到中南海做客,并與他討論有關(guān)教育、文字改革等事。直到1976年毛澤東逝世,他們的友誼持續(xù)了六十余年。(王淑芳)
誤金與關(guān)懷
1949年夏天,我在北京參加了第一次文代會(huì)。會(huì)后,有些廣東的同志希望我跟他們一道隨軍南下。我因?yàn)橐诒本﹦?chuàng)立研究民間文藝的機(jī)構(gòu)(該機(jī)構(gòu)于次年春成立,即“中國(guó)民間文藝研究會(huì)”,現(xiàn)在改稱(chēng)"中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)",所以沒(méi)有成行。不久,我新認(rèn)識(shí)了葉丁易同志,他是一位進(jìn)步的年輕的學(xué)者和作家,曾經(jīng)去過(guò)解放區(qū),這時(shí)正在北京師范大學(xué)中文系任教。他為了想使該系增添一些新的力量吧,約我和黃藥眠同志到該系共同工作。我們答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)黎先生任北師大校委會(huì)主席兼中文系主任。他約我和藥眠面談。地點(diǎn)是西單西頭的"大地"(俄國(guó)式餐廳)。丁易同志當(dāng)然也在座。黎先生初次給我的印象是:身材短小,面龐瘦削而微黑,但雙眼炯炯有神。他的說(shuō)話略帶湘音,使我聯(lián)想起另一位語(yǔ)言學(xué)家羅常培先生滿口流利的京音來(lái)。黎先生對(duì)藥眠和我約略提到授課的科目和時(shí)數(shù),顯出他是一位富有行政經(jīng)驗(yàn)的、精干的學(xué)者。
他約我開(kāi)設(shè)民間文學(xué)課是很自然的,他在《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》的長(zhǎng)篇序言中已提到我重編過(guò)清李調(diào)元的《粵風(fēng)》。在這次餐桌上的談話里,有一件事當(dāng)時(shí)很使我感到詫異。那就是要我開(kāi)設(shè)"方言調(diào)查課"問(wèn)題。當(dāng)時(shí),黎先生談到我將來(lái)所授的科目,他希望我開(kāi)設(shè)一門(mén)"方言調(diào)查"之類(lèi)的功課。我當(dāng)然謝絕了,他也沒(méi)有勉強(qiáng)我。但是,我心里總不免覺(jué)得怪異。他是一位語(yǔ)言學(xué)家,希望中文系里有較多的同事來(lái)開(kāi)語(yǔ)言學(xué)方面的功課,是完全可以理解的。但是,我一向是搞文學(xué)的,特別是搞民間文學(xué)的。歷年研發(fā)表的文章,除了文學(xué)和民俗學(xué)外,也很少涉及其他學(xué)科。這點(diǎn),他大體是應(yīng)該知道的(即使我自己或丁易同志沒(méi)有作過(guò)介紹)。為什么他老先生竟提出那樣的希望呢?原因到底在哪里?經(jīng)過(guò)心里反復(fù)思考,我忽然領(lǐng)悟過(guò)來(lái)了。
事情的來(lái)源大概是這樣的。本世紀(jì)20年代中期,我常在北京大學(xué)的《歌謠》周刊和《國(guó)學(xué)門(mén)周刊》發(fā)表關(guān)于民間文學(xué)一類(lèi)的文章。有一次,在《歌謠》上看到毛坤先生所譯的P·馬倫篤夫《現(xiàn)行中國(guó)之異族語(yǔ)及中國(guó)方言之分類(lèi)》該刊89號(hào),"方言研究號(hào)",1925·5)的論文,我覺(jué)得文中關(guān)于我國(guó)地理及方言分布的話,跟我所知道的實(shí)際情形有出入,便寫(xiě)信給譯者,指出錯(cuò)誤的地方。譯者寫(xiě)了同意我的指摘的回信,并把它跟我的原信,用《關(guān)于中國(guó)方言之分類(lèi)的討論》的題名,一齊發(fā)表于《國(guó)學(xué)門(mén)周刊》第六期。當(dāng)時(shí)北大是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和大本營(yíng)。它的出版物,較早的如《新潮》,稍后的如《國(guó)學(xué)季刊》以及《歌謠》周刊、〈〈國(guó)學(xué)門(mén)周刊〉〉等,在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界具有一定的權(quán)威性。黎先生是新文化運(yùn)動(dòng)的參加者(雖然他致力的是語(yǔ)言方面),并且住在北京,當(dāng)然是看到我和毛坤同志討論方言的信的。因此,認(rèn)為我在這方面也是個(gè)行家,所以在二十多年后請(qǐng)我在他主持的中文系里教書(shū)時(shí),便想了起來(lái),并希望我為系里開(kāi)設(shè)這類(lèi)的課目。
從上面的敘述看,這無(wú)疑是一場(chǎng)誤會(huì)。但是,它是何等值得思索,乃至于何等值得感謝的誤會(huì)!二十多年前,一個(gè)刊物上所登載的通信,黎先生竟銘記在心,歷久不忘。這豈僅僅是記性過(guò)人而已。從我這方面說(shuō),當(dāng)時(shí)還不過(guò)是一個(gè)有心向?qū)W的青年,學(xué)殖的淺薄自不待言。一時(shí)偶然寫(xiě)發(fā)的短信,竟引起這位前輩的注意,以至于在多年之后,見(jiàn)面時(shí)向我提出開(kāi)設(shè)專(zhuān)課的希望,這是多么使我感動(dòng)和銘謝的呢!(摘自鐘敬文《回憶黎劭西先生》,載《黎錦熙先生誕生百年紀(jì)念文集》,北京師范大學(xué)出版社,題目為編者加)
記得,比加倍償還更好
30年代初期的一個(gè)暑假,我先后考上了三所大學(xué),但只有一所是適合我這個(gè)窮苦青年就讀的,那就是國(guó)立北平師范大學(xué)。因?yàn)樗皇諏W(xué)費(fèi)與雜費(fèi),只在報(bào)到人學(xué)時(shí)交注冊(cè)費(fèi)20元。這個(gè)數(shù)目在今天看來(lái),不算一回事,但在30年代初,20元大洋夠一個(gè)大學(xué)生10個(gè)月的伙食費(fèi)。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),這樣一筆巨款,要在短時(shí)間湊齊是不容易的。那時(shí)先大兄吳蘭階從北平師大英語(yǔ)系畢業(yè)不久,在太原平民中學(xué)教書(shū),收入有限,況且他剛剛結(jié)婚,還要擔(dān)負(fù)兩位弟弟 ——我與家三兄的生活費(fèi),一時(shí)實(shí)無(wú)力拿出這筆錢(qián)來(lái)。大哥窮極智生,因?yàn)槲铱既〉氖菐煷髧?guó)文系,便想到當(dāng)時(shí)正擔(dān)任師大文學(xué)院長(zhǎng)的劭西先生。 大哥原名吳立峰,20年代初在香山慈幼院小學(xué)部教書(shū)。1927年前后為了報(bào)考男師大的體育系,借了一位名叫"吳蘭階"的中學(xué)畢業(yè)文憑,考上之后,申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)英語(yǔ)系。一面在大學(xué)讀書(shū),一面在中學(xué)兼課。以中學(xué)兼課所得應(yīng)付大學(xué)的費(fèi)用,這種以"師"養(yǎng)"生"的辦法,是一些好讀書(shū)而又無(wú)力付出學(xué)費(fèi)的窮苦青年的創(chuàng)造,在當(dāng)時(shí)的北京頗為盛行。大哥便是這樣"窮湊合" 地度過(guò)大學(xué)生涯的。那時(shí)的師大每個(gè)班級(jí)的學(xué)生一般只有20人左右。師生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)較多,關(guān)系也較密切。由于劭西先生是湖南老鄉(xiāng),大哥更感親切,經(jīng)常以學(xué)生而又兼同鄉(xiāng)后輩的身份,前往劭西師的寓所西城根的煙筒胡同4號(hào)請(qǐng)教,年復(fù)一年地便熟悉了。我之所以報(bào)考北平師大國(guó)文系,并且做出最后的選擇,都是大哥的意思。他的理由很簡(jiǎn)單:一是師大的國(guó)文系主任是錢(qián)玄同,文學(xué)院長(zhǎng)是黎錦熙,還有其他許多教授,大多是海內(nèi)外的知名學(xué)者,希望我能在"名師"的教導(dǎo)下成為"高徒"。二是我家四兄弟,除了二哥經(jīng)商外,大哥學(xué)外文,三哥也學(xué)外文,我對(duì)外文更是特感興趣,但是大哥說(shuō),我不能再學(xué)外文了,將來(lái)一旦親友去世,連做祭文、寫(xiě)挽聯(lián)的人都沒(méi)有,便決定要我學(xué)中文。當(dāng)然,我自己也清楚,家底薄,不能上名牌大學(xué)的外語(yǔ)系,便覺(jué)得大哥的話符合實(shí)際,將來(lái)"一間三學(xué)士",雖然很風(fēng)光,但要請(qǐng)人寫(xiě)祭文,做挽聯(lián),也是一大缺陷。那時(shí)我的思想水平就這么高,并無(wú)今天的青年要獻(xiàn)身共產(chǎn)主義的祟高理想,便同意了大哥的決定,由他請(qǐng)劭西先生解決經(jīng)濟(jì)困難。在截止報(bào)到的先一天,大哥帶我到煙筒胡同4號(hào)拜見(jiàn)劭西先生。劭西先生當(dāng)時(shí)40剛出頭,竟然自購(gòu)了那么寬敞的住宅做"公館",的確使我這個(gè)窮書(shū)生莫測(cè)高深。大哥點(diǎn)破了一句: 劭西師收人在大洋600元以上,兒子在歐洲留學(xué)。我才"呵"了一下。我們兄弟被女傭引進(jìn)南屋的客 房,當(dāng)中一架鋼琴,閃光發(fā)亮,似乎流動(dòng)著音樂(lè)的語(yǔ)言。我們剛剛坐穩(wěn),劭西先生含笑而來(lái),手托煙斗。大哥首先介紹,劭西先生笑嘻嘻地說(shuō):“你的文言文有根底嘛,錢(qián)先生也說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。”又對(duì)大哥說(shuō):“前天你談的注冊(cè)費(fèi)事,我已招呼過(guò)注冊(cè)組,由我擔(dān)保,將來(lái)扣我的薪水。”大哥連聲道謝。次日我便到和平門(mén)外南新華街的北平師大報(bào)到。大哥說(shuō):“師大是培養(yǎng)教師的,你將來(lái)能做一名稱(chēng)職的國(guó)文教員就行了。”做一名稱(chēng)職的國(guó)文教師,是大哥對(duì)我的要求,這個(gè)要求并不高;但真要做到"稱(chēng)職"的程度,又談何容易!
四年的大學(xué)生涯很快過(guò)去,蘆溝橋的炮聲沖散了劭西先生與我的師生關(guān)系,他前往西北,我流亡西南,但書(shū)信聯(lián)系,卻從未間斷??箲?zhàn)勝利后,曾在南京多次拜見(jiàn)。南京剛解放,承他函約赴京,得以親睹開(kāi)國(guó)大典。有一次聊天,我談到當(dāng)年承蒙他擔(dān)保與借款的事。由于事隔十來(lái)年,他乍一聽(tīng),似無(wú)反應(yīng),經(jīng)我舊事重提,他才"哦"的一聲地笑著說(shuō):"人情不是賬,算賬還不清。你記得就好了,記得比加倍償還好得多哇!" 劭西先生吸了口雪茄,噴吐長(zhǎng)條的白霧,我想:這漫長(zhǎng)不斷的煙霧,不正象征著師生之情么!我于是強(qiáng)調(diào)地說(shuō):我記得,永遠(yuǎn)記得。劭西先生笑了,我也笑了,坐在一旁的賀先生也笑了。(吳奔星)