1966年6月突然爆發(fā)了史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)———“文化大革命”，所有中國(guó)人，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至普通農(nóng)民無(wú)一不被卷入到政治斗爭(zhēng)中。在“我的第一張大字報(bào)”的推動(dòng)下，各單位鋪天蓋地地都貼滿(mǎn)了大字報(bào)，形勢(shì)已非常緊張，再親近的人也不敢多交談了，正所謂“道路以目”。一次在看大字報(bào)時(shí)偶遇陳校長(zhǎng)，他只以充滿(mǎn)疑慮與迷茫的神情低聲地對(duì)我說(shuō)了一句：“這究竟是怎么了？”便消失在人群中，我望著他的背影不知怎樣回答他，安慰他。而像我這樣久經(jīng)沙場(chǎng)的被改造對(duì)象倒是有清醒的思想準(zhǔn)備，看這架勢(shì)，更要“夾著尾巴做人”，好好接受改造了。很快我的家就被抄了，工資也被扣了。但萬(wàn)幸的是我的遭遇還不是最慘的。還沒(méi)像老老實(shí)實(shí)、從來(lái)不多說(shuō)一句的大學(xué)者劉盼遂那樣，被紅衛(wèi)兵活活打死，然后塞到水缸里。北師大中文系的紅衛(wèi)兵到小乘巷去抄我的家，問(wèn)我：“有什么‘封資修’？”我老老實(shí)實(shí)地回答：“沒(méi)有 ‘資’，也沒(méi)有‘修’，只有‘封’。” 紅衛(wèi)兵說(shuō)：“那好，就給你封了吧！”于是把我的東西貼上封條。

不久大部分教師，特別是老教師都被打成“牛鬼蛇神”。……我們的待遇與境況要比正式的“牛鬼蛇神”好一些，我們是“掛起來(lái)”。“掛起來(lái)”很符合“準(zhǔn)”的定義，即先“掛”在那兒，一旦需要就可以挑（ti o）下來(lái)隨時(shí)拿來(lái)示眾。

我們整天被集中在主樓六層的一個(gè)房間內(nèi)學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、交代問(wèn)題。召集人是沈藻祥先生，他每天要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)不清都是誰(shuí)，一會(huì)兒是“革委會(huì)”，一會(huì)兒是“籌委會(huì)”， 一會(huì)兒是“紅衛(wèi)兵司令部”， 一會(huì)兒是“軍宣隊(duì)”。當(dāng)然還要無(wú)休止地寫(xiě)檢查材料、交代材料。當(dāng)時(shí)如果實(shí)事求是地交代是絕對(duì)過(guò)不了關(guān)的，革命群眾必定繼續(xù)批判你“不老實(shí)”，“輕描淡寫(xiě)”，“避重就輕”，“不能觸及靈魂”，“企圖蒙混過(guò)關(guān)”，只有昧著心、狠下心把自己狗血噴頭地臭罵一頓才能最終過(guò)關(guān)。我當(dāng)然也不例外。有意思的是，不知怎么回事，我當(dāng)年的那些檢查，前幾年居然出現(xiàn)在北京著名的舊貨市場(chǎng)潘家園上，經(jīng)過(guò)一番周折才被朋友贖了回來(lái)?，F(xiàn)在還能從中看到當(dāng)時(shí)的“文革”語(yǔ)言，那也算得上是一件文物了吧。說(shuō)到學(xué)習(xí)，其實(shí)很多時(shí)候并沒(méi)有什么正經(jīng)可學(xué)的，為了體現(xiàn)革命熱情，就需要盡量把活動(dòng)安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，即使討論大字報(bào)也好。那時(shí)為了忙里偷閑，我們時(shí)不時(shí)地都爭(zhēng)著下樓給大家打開(kāi)水，順便遛遛，看看大字報(bào)，回來(lái)后好找些話(huà)題討論討論。

我們這些人在革命群眾眼里已經(jīng)淪落為牛鬼蛇神了，可有些人還想在牛鬼蛇神中充當(dāng)“左派”，執(zhí)牛耳。有一位教授永遠(yuǎn)要當(dāng)左派的癡心不改，這次他逮（d i）不著李長(zhǎng)之了，便來(lái)逮我。他能逮我什么呢？無(wú)非是成心找茬唄。比如，有一回我下樓給大家打開(kāi)水，回來(lái)后大家照例問(wèn)有什么新鮮的大字報(bào)？我說(shuō)有一張大字報(bào)批評(píng)說(shuō)現(xiàn)在“某某報(bào)”完全執(zhí)行過(guò)去某某報(bào)的路線(xiàn)。具體內(nèi)容我已記不清了，反正都是當(dāng)時(shí)一些亂上綱的大批判，并沒(méi)牽涉到當(dāng)時(shí)路線(xiàn)斗爭(zhēng)最核心的問(wèn)題。我說(shuō)完以為就完了，不料這位教授又對(duì)我進(jìn)行分析推理，硬說(shuō)從我的介紹中可以看得出來(lái)我是贊成過(guò)去反動(dòng)路線(xiàn)的。這我哪受得了？我再覺(jué)悟低，究竟還不至于連自己贊成什么、反對(duì)什么都分不清，而他硬要把別人的觀(guān)點(diǎn)反過(guò)來(lái)，還一口咬定這是你說(shuō)的，然后扣上一個(gè)大帽子。事后我找到沈藻祥，讓他務(wù)必向領(lǐng)導(dǎo)反映清楚，否則真是渾身是嘴也說(shuō)不清了，我可真是被這些人整怕了。

我們“準(zhǔn)牛鬼蛇神組”的成員，也有隨時(shí)“晉升”的機(jī)會(huì)。往往有頭一天還在這個(gè)組里盡量表現(xiàn)自己，滔滔不絕地批判別人，第二天就不見(jiàn)了的情景，一打聽(tīng)，原來(lái)發(fā)現(xiàn)有新罪行，從而歸入到正式“牛鬼蛇神組”掃馬路去了。反正那時(shí)的罪名和帽子滿(mǎn)天飛，地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派、臭老九，有點(diǎn)海外關(guān)系的叫里通外國(guó)，隨便按（ n）一個(gè)就行。后來(lái)我曾刻過(guò)一方閑章，題為“草屋”，出處是陶淵明“草屋八九間”，而“八九間”即前八種罪名：地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派和第九種罪名“臭老九”之間。但后來(lái)，撥亂反正了，知識(shí)分子再也不是臭老九了，我也就不再用這枚章了。

不久發(fā)起紅衛(wèi)兵和革命群眾大串聯(lián)活動(dòng)，目的是進(jìn)一步宣傳毛澤東思想和毛主席革命路線(xiàn)，發(fā)動(dòng)群眾把“文化大革命”更廣泛、更深入地推向全國(guó)各地。我們這些人當(dāng)然沒(méi)資格去搞大串聯(lián)，但在那風(fēng)起云涌的時(shí)代絕對(duì)不能閑待著，待著本身就是罪。那時(shí)蕭璋先生是被“掛起來(lái)”的系主任，但他不是黨員，而他一直積極要求入黨，時(shí)時(shí)爭(zhēng)取表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。在他的爭(zhēng)取下，我們幾個(gè)半老的“牛鬼蛇神”和“準(zhǔn)牛鬼蛇神”也得到了一個(gè)參加革命運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)———到北京郊區(qū)去宣傳毛澤東思想。……我和陸宗達(dá)、葛信益、蕭璋等人自告奮勇，每人花30元（不要忘了那時(shí)我每月只有30元），各買(mǎi)了一大桶紅油漆，到周口店的周口村去刷革命標(biāo)語(yǔ)，因?yàn)槟菚r(shí)時(shí)興到處刷標(biāo)語(yǔ)。我們白天寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，晚上就住在農(nóng)民家里，睡在土炕上。越寫(xiě)到后來(lái)，天越冷，凍得手都腫得打不了彎兒，真體會(huì)到什么叫“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不能結(jié)”了，但心里還覺(jué)得挺帶勁的。我們?nèi)サ臅r(shí)候是秋天，回來(lái)時(shí)已到年根兒，整整奮戰(zhàn)了三個(gè)月，一大桶紅油漆用得罄光，要不是為了過(guò)年，還要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。正當(dāng)我們懷著一種空前的成就感回來(lái)時(shí)，沒(méi)想到剛一下進(jìn)城的長(zhǎng)途車(chē)，當(dāng)頭就挨了一棒，只見(jiàn)車(chē)站附近、大街兩旁到處貼滿(mǎn)了大字報(bào)———“‘紅海洋’是大陰謀！”原來(lái)在我們離開(kāi)的這一段時(shí)間，革命形勢(shì)又有了飛速的發(fā)展，又出現(xiàn)了一個(gè)新的革命理論，據(jù)說(shuō)還很有來(lái)頭，是哪位首長(zhǎng)親自說(shuō)的：到處刷標(biāo)語(yǔ)是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線(xiàn)的大陰謀，為的是把墻上的地方都用革命口號(hào)占滿(mǎn)，好讓革命群眾沒(méi)地方貼大字報(bào)。這種觀(guān)點(diǎn)不可謂不深刻，嚇得人不敢再刷了。但仔細(xì)一想也實(shí)在荒唐：把所有能貼大字報(bào)的地方都刷上標(biāo)語(yǔ)，那得刷多少？總之，我們?nèi)サ臅r(shí)候是抱著宣傳毛主席革命路線(xiàn)去的，回來(lái)的時(shí)候是破壞毛主席革命路線(xiàn)回來(lái)的，革命形勢(shì)發(fā)展得真快啊，無(wú)論我們想怎么緊跟都跟不上，好不容易革了一回命還革錯(cuò)了。真叫人哭笑不得?！?/p>

編者注：本文選自《啟功口述歷史》。該書(shū)為啟功先生口述，由他的學(xué)生、北京師范大學(xué)教授、九三學(xué)社社員趙仁 和啟先生的內(nèi)侄章景懷整理。文中所提到的李長(zhǎng)之、蕭璋、葛信益三人均系九三學(xué)社社員。