最近，中央電視臺第一頻道播出的電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》再現(xiàn)了六十年前中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民戰(zhàn)勝無數(shù)困難走向富強(qiáng)的歷史。因?yàn)檎鎸?shí)，所以感人。電視劇中介紹了我的祖父許德珩與姑爹鄧稼先。在此，我講幾個(gè)他們翁婿之間的故事。
鄧家與許家是世交。上個(gè)世紀(jì)三十年代，鄧稼先的父親鄧以蟄與我的祖父同在北京大學(xué)任教，他們是好友。在祖父的記憶中，那時(shí)的鄧稼先是個(gè)頑皮的孩子。祖父與祖母勞君展到鄧家做客時(shí)，鄧稼先一邊雙手抓著門框用身體蕩秋千，一邊向父母親通報(bào)來客人了。祖父對祖母說，“鄧家的孩子這么淘氣呀！”1950年8月，鄧稼先在獲得美國普渡大學(xué)博士學(xué)位后的第9天即返回祖國。1951年，時(shí)任中國科學(xué)院近代物理研究所助理研究員的鄧稼先加入了九三學(xué)社。當(dāng)時(shí)，祖父擔(dān)任九三學(xué)社中央理事會主席，他們成為了同志。1953年，鄧稼先與我姑姑許鹿希結(jié)婚，他成為了我們家庭的一員。祖父和祖母當(dāng)面稱呼他“稼先”，兩人私下談話時(shí)稱呼他為“鄧孩子”，視同己出。
1966年，文化大革命的狂潮席卷全國，大、中、小學(xué)都停課鬧革命了。那時(shí)，我的表姐鄧志典剛剛進(jìn)入中學(xué)。兩年多以后，她與我的姐姐一起被分配到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，到烏梁素海湖邊的烏拉特前旗參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。幾十年后，姑爹的同事們?nèi)匀挥浀媚翘炖相囂娴涞浔持欣睿财嚨交疖囌救ニ退?nèi)蒙的情形。表姐當(dāng)時(shí)只有14歲半。姑爹的同事們還記得，當(dāng)時(shí)我的表哥鄧志平只有11歲，他看到叔叔阿姨們笑的時(shí)候說，“我爸要是能象你們一樣還能笑該多好??！”接觸過姑爹的人都知道他是個(gè)愛笑的人，你說話時(shí)他總是瞇著眼睛微笑著聽你說。可是在那個(gè)時(shí)候，我姑姑被打成走資派下放天津茶淀農(nóng)場勞動，表姐遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古荒漠，妻離子散，他還要在天下大亂的環(huán)境中趕在法國人之前研制出氫彈，怎么能笑得出來呢？因?yàn)樵诒鴪F(tuán)從事挖水渠等重體力勞動，長期吃粗糧野菜，營養(yǎng)不良，兩個(gè)正在長身體的孩子都病了。1972年，局勢趨于平穩(wěn)，祖父向中央統(tǒng)戰(zhàn)部提出請求，希望將兩個(gè)孩子調(diào)回北京工作。中央統(tǒng)戰(zhàn)部在了解了相關(guān)的情況后跟我祖父說，同時(shí)把兩個(gè)孩子調(diào)回來影響太大，是否先把孫女調(diào)回來，過一段時(shí)間再把外孫女調(diào)回來？祖父堅(jiān)持說，兩個(gè)孩子是一起去的，希望組織上把她們一起調(diào)回來。這件事反復(fù)商量了好多次，雙方都沒有讓步。一天，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的郭彤處長到我家里看望我祖父。郭處長離開時(shí)，我陪祖父送她到大門口。我家的客廳距離大門口有三十多米遠(yuǎn)，一般情況下，祖父送客人到客廳門口為止。這次，祖父把郭處長送到大門口。一路上祖父沒有說什么話，看來剛剛他與郭處長的談話沒有結(jié)果。在郭處長將要上車時(shí)，祖父突然說，“郭大姐，去的時(shí)候兩個(gè)人，回來的時(shí)候一個(gè)人，你讓我這個(gè)外公怎么當(dāng)呀！”郭處長聞聽后馬上說，“許老，您這么稱呼我可不敢當(dāng)。我回去以后一定向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。”最后，我的表姐還是沒能一起回來。我聽到祖父跟祖母說，“希希（即我的姑姑許鹿希）和鄧孩子很久沒有回來了，他們心里不好受。”一年多以后，表姐因患青光眼而病退回京。在表姐回來之前，祖父沒有對姑姑和姑爹說過他曾經(jīng)堅(jiān)持兩個(gè)孩子一起調(diào)回來，而組織上不同意。
1977年恢復(fù)高考以后，表姐決心把握住這個(gè)難得的機(jī)會上大學(xué)。她每天下班后抓緊時(shí)間補(bǔ)習(xí)沒有學(xué)過的初中和高中知識。姑爹出差回北京時(shí)，每天晚上給表姐輔導(dǎo)數(shù)學(xué)和物理。表姐和表哥遇到難題時(shí)更愿意向姑爹的搭檔、鄰居于敏叔叔求教。他們說于叔叔講題那叫一個(gè)清楚，比我爸強(qiáng)多了。姑爹聽后無奈地笑著搖頭。1978年夏天，高考成績公布以后，姑爹認(rèn)為表姐和表哥的成績不理想，他對我祖父說這兩個(gè)孩子考得不好。祖父馬上對姑爹說，“你不能批評他們。你的工作那么忙，整天不在北京，你對他們的幫助有多少？你不能幫助他們就不能批評他們。”這是我看到的祖父對于姑爹的唯一一次責(zé)備。在家庭方面，他們對于后代的成長是那樣的關(guān)注和呵護(hù)。在社會方面，他們都熱愛祖國，追隨中國共產(chǎn)黨。
姑爹鄧稼先矢志愛國、淡泊名利的品質(zhì)源自他父親的影響。鄧以蟄教授曾經(jīng)先后就讀于日本早稻田大學(xué)和美國哥倫比亞大學(xué)研究院，是位國學(xué)深厚，學(xué)貫中西的學(xué)者。1937年北平被日本人占領(lǐng)后，北京大學(xué)南遷。鄧教授因?yàn)榛挤尾?，無法承受旅途的顛簸，屈居北平。失去了薪金的鄧教授，寧愿在自己家的院子里種菜補(bǔ)助生活也不肯為日偽政權(quán)做事。生在這樣家庭中的鄧稼先怎么肯向侵略者低頭？他在學(xué)校里把日本國旗撕碎了，踩在腳下。因此，他不得不背井離鄉(xiāng)，到南方避難。臨行前，他父親囑咐他說，“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要像我這樣，不要學(xué)文，學(xué)科學(xué)對國家有用。”從此，鄧稼先在父親的引導(dǎo)下走上了科學(xué)救國之路。上個(gè)世紀(jì)六十年代，作為清代篆刻、書法第一大家鄧石如的后代，鄧教授將他珍藏的幾十件鄧石如書法、篆刻作品和其他文物一同捐獻(xiàn)給了故宮博物院。十多年前，啟功先生在看到鄧家保存的鄧石如書法碑刻拓片時(shí)愛不釋手，他老人家反復(fù)觀看后對我說，“完白公（鄧石如號完白山人）書法的拓片都這么好，這么珍貴！”
祖父告訴我，北平淪陷后，他只身出逃。臨行前，他把書籍和收藏都托付給他的一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生也姓許，因家境貧寒，在北京大學(xué)上學(xué)期間曾經(jīng)受到過我祖父的資助。他畢業(yè)后留在北平工作并娶了高官的女兒為妻?？箲?zhàn)勝利后，祖父從重慶回到北平。他看到東安市場的書店里有他用法文簽名的書，遂去找那個(gè)學(xué)生詢問究竟。原來，這個(gè)學(xué)生把我祖父的書籍和收藏全部賣掉了。講到這里祖父對我說，“張公公（即張奚若先生）把書和收藏都存在鄧家，一樣都沒有少！”話語中充滿了對于鄧教授人品的稱贊。與鄧以蟄結(jié)為親家之后，祖父常到西郊燕園的北京大學(xué)朗潤園去看他。鄧教授喜歡喝酒。祖父當(dāng)時(shí)享受食品特殊供應(yīng)待遇，可以買到茅臺酒。祖父去看親家時(shí)經(jīng)常帶上茅臺酒。姑姑回家時(shí)，祖父問她，我送的茅臺酒典典的爺爺喝了沒有？姑姑說，“他舍不得喝，我們回去時(shí)他們父子兩人一起喝。一邊倒酒，一邊搖瓶子，聽聽里面還剩多少酒。”祖父聽到后開心地笑了。
在三年災(zāi)害期間，有很多人餓死了，更多人因饑餓而浮腫。姑爹領(lǐng)導(dǎo)的理論組每天需要工作十幾個(gè)小時(shí)，青年技術(shù)人員每天忍著饑餓堅(jiān)持工作。1960年春節(jié)，大家一起包餃子過年，理論組幾十人，只有一斤白菜，一斤肉，一斤面。大家不讓南方來的同事包，生怕他們不熟悉包餃子，把寶貴的菜和肉煮到湯里面。電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》提到那時(shí)我祖父、祖母，姑爹的父親、母親把節(jié)省下來的糧票支援鄧稼先；我姑姑省吃儉用，給鄧稼先買餅干；鄧稼先把餅干和糧票分給大家的故事。其實(shí)，這一點(diǎn)點(diǎn)糧票、餅干，對于那幾十位剛剛畢業(yè)不久且工作勞累的青年大學(xué)生來說，真是九牛一毛，畫餅充饑呀！但是，鄧稼先這種以身作則，關(guān)心他人的精神深深地感染著大家，鼓舞著大家齊心協(xié)力，共同戰(zhàn)勝困難。大家把老鄧視為兄長，而不是領(lǐng)導(dǎo)。四十多年后，已經(jīng)是高級軍官的孫清河回憶起當(dāng)年的往事，感慨萬千。有一次進(jìn)行模型計(jì)算時(shí)，鄧稼先睡不著覺，他凌晨三點(diǎn)來到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。為了核實(shí)一組數(shù)據(jù)，他把已經(jīng)睡覺的孫清河叫起來詢問。等他們問題搞清楚了，天已經(jīng)亮了。鄧稼先問孫清河等同事，昨晚你們吃夜宵了嗎？你們餓不餓？孫清河回答說，飯還吃不飽呢，哪有糧票吃夜宵呀。這時(shí)，鄧稼先從兜里拿出幾斤糧票，分給在場的同事每人四兩。事情雖然已經(jīng)過去四十多年了，回想起來，孫清河依然十分激動，他說，“那時(shí)候，每人每月只有28斤糧票，又沒有副食，糧票是多么珍貴呀！當(dāng)時(shí)，我拿著老鄧給我這四兩糧票的感覺，今天你給我四兩黃金也無法相比！現(xiàn)在想起來，我不應(yīng)該收老鄧的糧票，因?yàn)榇蠹颐吭露贾挥?8斤糧票。”姑爹的繼任者胡思得院士回憶起有時(shí)去國防科工委匯報(bào)工作談得時(shí)間較長，會議結(jié)束時(shí)已經(jīng)過了食堂開飯的時(shí)間。這時(shí)，姑爹就拿出10元錢請大家在沙鍋居吃一頓。他把剩下的錢全部買成火燒，帶回家去吃。姑爹單位的司機(jī)任常益師傅曾經(jīng)問姑爹：“為什么大家出去吃飯總是你花錢？”姑爹說，“只有跟三個(gè)人出去的時(shí)候不用我付錢，這三個(gè)人是錢三強(qiáng)、王淦昌和彭桓武，他們是我的老師，地位比我高。”2006年，中國工程物理研究院九所舉行紀(jì)念鄧稼先誕辰82周年座談會，曾經(jīng)與鄧稼先共同創(chuàng)建中國核武器理論研究工作同志們共同回憶起當(dāng)年在十分困難的條件下，大家從沒有想過榮譽(yù)和獎金，一心為黨和國家的重要事業(yè)努力工作并且做出了成績的經(jīng)歷，感到十分驕傲。同時(shí)，痛惜老鄧走的太早，沒有看到今天國家所發(fā)生的變化。
在參加會議時(shí)，祖父經(jīng)常遇到聶榮臻、張愛萍和錢三強(qiáng)等同志，盡管彼此之間熟悉，但是他們見面時(shí)從來沒有談起過鄧稼先。電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》中介紹，在原子彈爆炸成功之后，祖父的老友，九三學(xué)社中央委員會副主席嚴(yán)濟(jì)慈公公曾經(jīng)對我祖父說鄧稼先了不起。祖父另外一次了解姑爹的工作情況是在上個(gè)世紀(jì)八十年代九三學(xué)社的一次會議上，王淦昌王老走過來對我祖父說：“許老，稼先的工作很有成績?。?rdquo;祖父聽后十分高興，對王老說：“你們要多幫助他。”著名物理學(xué)家王淦昌教授生前曾經(jīng)擔(dān)任九三學(xué)社中央委員會名譽(yù)主席，在核武器研制過程當(dāng)中起到了重要作用，姑爹尊稱他為王老師。
起初，中國工程物理研究院分配給姑爹一套兩居室的樓房。后來，給他調(diào)到一套三居室居住，直到他去世。他家里沒有沙發(fā)，家具也十分簡單，除了書架、桌子和床以外沒有什么擺設(shè)。去世之前一年，姑爹被任命為國防科工委科技委副主任，副部長級。他本有資格搬到部長公寓去住，但是他沒有搬。姑姑一直住在那套三居室的老房子里面?，F(xiàn)在還在用的，唯一的兩個(gè)單人沙發(fā)是1971年接待回國探親的楊振寧博士時(shí)從單位借的。
姑姑曾經(jīng)對楊振寧教授說，中國研究核武器的開支比其他國家少很多。楊先生聽后搖了搖頭說：若算上科學(xué)家的生命，計(jì)算結(jié)果就不是這樣了。的確，在國家經(jīng)濟(jì)和技術(shù)基礎(chǔ)十分薄弱、工作條件十分艱苦的情況下，我們能在那么短的時(shí)間里掌握“兩彈一星”等尖端技術(shù)，中國的科學(xué)家為此付出了沉重的代價(jià)，甚至生命。
1956年，姑爹加入中國共產(chǎn)黨。1978年，祖父以89歲高齡加入中國共產(chǎn)黨。1996年6月，中國共產(chǎn)黨建黨七十五周年前夕，《光明日報(bào)》社與北京電視臺的記者來家中采訪我父親、姑姑、我祖父的秘書于永水和我。他們想從我們一家兩代知識分子為黨的事業(yè)、為祖國的繁榮昌盛生死以之，奉獻(xiàn)一生的事跡中找出中國知識分子的理想與追求。姑姑回憶起她與姑爹在1958年8月之前的生活；那時(shí)姑爹工作很順利，也很有成績，經(jīng)常在刊物上發(fā)表文章。周末他們總是帶上孩子去爬山、游泳、散步。姑姑描繪的是一幅多么安逸、恬靜、舒適、愉快的生活畫面呀。當(dāng)時(shí)姑爹的事業(yè)如日中天，若不承擔(dān)核武器的研制工作，他會成為一位理論物理方面的著名學(xué)者，享受美好的家庭生活?；蛘撸竺绹脑訌椫笂W本海默那樣，在成功研制原子彈之后到研究所從事一般科研工作，不繼續(xù)研制氫彈和第二代核武器，他也不會英年早逝。當(dāng)記者問我姑姑，如果讓鄧稼先重新選擇，他還會走這樣一條路嗎？略微停頓一下，姑姑和我都肯定地回答說，他會的。祖國把關(guān)系到國家前途和命運(yùn)的大事交給他，他向祖國奉獻(xiàn)了自己的智慧和生命。一生能夠如此地被祖國信任，又能夠如此地報(bào)效祖國，是多么難得?。」玫粝碌淖詈笠痪湓捠牵核蓝鵁o憾。（許 進(jìn)）
