日前，我讀到劉文瀾女士所撰《父親劉仁靜的“監(jiān)護(hù)”歲月》一文，使我對(duì)劉老在文化大革命中的境遇有了詳細(xì)了解，也喚起了我對(duì)劉老的回憶。我是從中學(xué)的黨史課本上第一次看到劉仁靜這個(gè)名字的，當(dāng)時(shí)的課本上介紹陳獨(dú)秀和劉仁靜是中國(guó)“托派”的頭頭，托派是托洛茨基派的簡(jiǎn)稱，中國(guó)“托派”又稱中國(guó)共產(chǎn)黨左派反對(duì)派。當(dāng)年，所有被列入中共黨史上10次路線斗爭(zhēng)中的人物都是十惡不赦的罪人，他們或者左傾，或者右傾，或者反黨，都給黨的事業(yè)造成了重大損失。按照文化大革命的口號(hào)，革命群眾應(yīng)該把他們打翻在地，再踏上1萬(wàn)只腳，讓他們永世不得翻身。中共黨史老師為了我們能清楚地記住各次路線斗爭(zhēng)是左傾還是右傾，特意為我們編了順口溜，我至今記憶猶新：一右二三左，四右五左右。“五左右”是指第五次路線斗爭(zhēng)是先反左傾后反右傾。大約六、七年以后，我見到了這位大名鼎鼎的劉仁靜先生。

1980年初，人民出版社的姚維斗先生準(zhǔn)備編輯一本青年讀物，通過(guò)介紹五四時(shí)期人物的事跡，幫助青年了解建黨準(zhǔn)備階段的歷史，以此紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨誕生60周年。他希望約見我的祖父許德珩，面商編輯事宜。秘書向我祖父通報(bào)了此事，我祖父約定接待姚先生的時(shí)間。秘書又對(duì)我祖父說(shuō)，姚維斗先生要帶劉仁靜先生一起來(lái)看你。我祖父回答說(shuō)，好。稍過(guò)片刻，我祖父問(wèn)秘書，劉仁靜先生現(xiàn)在在哪里工作呀？秘書答道，他在人民出版社工作。大概兩天后的一個(gè)下午，姚維斗先生與劉仁靜先生一起來(lái)到我家。劉老身材不高，頭發(fā)已經(jīng)稀疏了，臉上有很多老年斑。雖已年過(guò)80，但是他的精神很好，步履穩(wěn)健。那時(shí)，我祖父正在撰寫回憶錄，剛剛完成五四運(yùn)動(dòng)一章，他通過(guò)寫作將60多年前的那段風(fēng)云往事系統(tǒng)地回憶了一遍。當(dāng)他又見到了五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)年的老同學(xué)時(shí)，激動(dòng)之情，難以言表?？腿寺渥?，我祖父顧不得談編書的事情，拉著劉仁靜先生的手說(shuō)，你還記得嗎？在5月3日晚上的學(xué)生大會(huì)上，你要用菜刀自殺，以此激勵(lì)國(guó)人。還有謝紹敏同學(xué)，他嚙破中指，裂斷衣襟，血書‘還我青島’4字，揭之于眾。你們的行動(dòng)讓大家群情激奮。60多年前的事情，我覺得就像昨天一樣。聽著我祖父生動(dòng)的回憶，我看到劉老的眼睛亮了一下，臉上掠過(guò)一絲激動(dòng)。但是，他馬上又恢復(fù)了并且一直保持著憨厚、微笑的表情，默默地聽著我祖父回憶，不曾插話。看來(lái)，這位熱血青年身上的銳氣，已經(jīng)在數(shù)十年的改造中被磨滅了。過(guò)了一會(huì)兒，我祖父的情緒慢慢地平靜下來(lái)，他開始與姚維斗先生商量編書的事情。該書的名稱被定為《五四群英》，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是依靠大家的力量發(fā)動(dòng)起來(lái)的。書中將介紹李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培、蔡和森、毛澤東和周恩來(lái)等21位五四時(shí)期的思想領(lǐng)袖和進(jìn)步學(xué)生的事跡。我祖父答應(yīng)為該書撰寫序言并題寫書名。而后，我祖父詢問(wèn)了劉老的身體和生活情況，客人們就告辭了。這是我第一次見到劉仁靜先生。

事隔20多年后，我從《炎黃春秋》雜志發(fā)表的張惠卿先生的文章中了解到，1950年劉仁靜先生來(lái)京后，他欲尋訪故交而均向隅，只有許德珩仍把他當(dāng)作老同學(xué)老朋友接待，令他十分感慨。我從未聽劉老或者我祖父提起這件事情。我認(rèn)為造成這種局面的原因是由于劉仁靜先生曾經(jīng)參加托派，特別是1948年他到南京任國(guó)防部政工局專員，用前共產(chǎn)黨頭面人物的身份寫了《評(píng)毛澤東目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》等4篇反共文章,在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻站到國(guó)民黨一邊反對(duì)共產(chǎn)黨等歷史問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，避劉老而不見的大都是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而我祖父當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)的教授。在我的記憶中，祖父從未拒絕過(guò)北京大學(xué)的同學(xué)、同事或者學(xué)生的來(lái)訪。記得在1981年夏天，祖父在北京西山撰寫回憶錄。一天，他收到北大中文系七七級(jí)學(xué)生李矗的信。李矗在信中說(shuō)，他正在寫一部描寫五四運(yùn)動(dòng)的劇本，希望與曾經(jīng)參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的人交談，以增加感受。我祖父馬上請(qǐng)秘書給李矗同學(xué)回信，約他到西山來(lái)見面。西山管理部門的負(fù)責(zé)人得知此事以后來(lái)到我祖父的辦公室，他說(shuō)，許老，咱們這里是保密單位，讓學(xué)生到這里來(lái)是不是合適呀？我祖父回答說(shuō)，他是我的客人。我祖父在這個(gè)保密單位里與一位素昧平生的在校大學(xué)生談了兩個(gè)小時(shí)。此事使我受到深刻教育。

1982年夏，我從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京市第二十二中學(xué)任教。工作余暇時(shí)，我開始集郵。1983年3月14日是馬克思逝世100周年紀(jì)念日，郵電部為此發(fā)行了兩枚紀(jì)念郵票。當(dāng)天，我突發(fā)奇想，決定給劉仁靜先生，這位僅存的中共一大代表寄一枚首日封，以留作紀(jì)念。首日封寄出后不久，我冒昧地到劉老家拜訪。劉老住在新街口外大街甲四號(hào)23號(hào)樓1門1號(hào)。新街口外大街四號(hào)院是國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的宿舍，院子很大。院子中間的十幾棟兩層小樓里面住著周培源、華羅庚、胡子昂、劉斐、羅叔章等知名人士。院子北邊的兩棟多層樓房里面住著數(shù)十位部長(zhǎng)級(jí)干部，包括北大前校長(zhǎng)陸平先生。23號(hào)樓坐落在院子西側(cè)，是一棟六層磚樓，里面的住戶大部分是已故領(lǐng)導(dǎo)人的遺屬。劉老的家在一層，有一間比較大的客廳。進(jìn)入劉老家的客廳以后，他招呼我坐下并進(jìn)屋拿出了他收到的首日封。我拿出我自制的紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)的郵封請(qǐng)劉老題字。那個(gè)所謂的郵封，其實(shí)就是在白信封上貼了紀(jì)念郵票，既沒有蓋首日的郵戳也沒有蓋紀(jì)念戳，我當(dāng)年真是個(gè)集郵初學(xué)者。劉老在他收到的實(shí)寄首日封上簽名并蓋章后送還給我，又在我自制的郵封上題寫了“同心同德”四個(gè)字，這也許是劉老對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨和我們晚輩的期盼。

1987年8月初的一天，秘書告訴我祖父說(shuō)，劉仁靜先生去世了。當(dāng)時(shí)，我祖父因病住進(jìn)北京醫(yī)院已經(jīng)1年半了。也許對(duì)老同學(xué)的去世感到突然，我祖父在病床上問(wèn)秘書說(shuō)，他得的什么病呀？秘書說(shuō)，劉老每天清早從宿舍去馬路對(duì)面的北京師范大學(xué)散步，那天清晨過(guò)馬路時(shí)，他被一輛22路公共汽車撞倒，當(dāng)時(shí)就不治了。我祖父聞此說(shuō)可惜、可惜并囑咐秘書通知有關(guān)單位，他要給劉老送花圈。事后，政府部門在劉老身亡處修建了一座人行過(guò)街天橋。劉老以他的生命避免了更多的悲劇發(fā)生，只是代價(jià)太大了。