早在十多年前,我就想?yún)f(xié)助啟先生整理一本類似自傳性質(zhì)的書(shū),但出于種種原因,其中包括啟先生自己感到為難的原因,這一愿望始終未能及早實(shí)現(xiàn)。但我一直不甘心作罷。后來(lái)更多的人也有類似的呼吁,以至政協(xié)、文史館、北師大等有關(guān)部門(mén)都很關(guān)心這件事。因?yàn)榇蠹叶忌钪@是一份寶貴的財(cái)產(chǎn),啟先生一生的經(jīng)歷并不是一個(gè)“個(gè)體”的經(jīng)歷,它折射了現(xiàn)當(dāng)代很多歷史的痕跡;如果推及他的家族,還能再現(xiàn)晚清以至近代史的很多片段,他的一生本身就是一部很好的歷史教材。啟先生又不是一個(gè)普通意義上的人,他是當(dāng)代公認(rèn)的文化名人、國(guó)學(xué)大師,就總體成就而言,決不是隨便一個(gè)時(shí)代隨便就能出現(xiàn)的人才,如能把他的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái),哪怕掛一漏萬(wàn)也是彌足珍貴的。
后來(lái),有感于大家的殷切希望,啟先生在九十一歲高齡的時(shí)候,改變了初衷,可惜此時(shí)目疾嚴(yán)重,體弱多病,已不能親自執(zhí)筆,他便花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,為我口述了他的經(jīng)歷。
聽(tīng)到他講述家族從盛清到晚清以至民國(guó)的經(jīng)歷,我們會(huì)深感到清朝的興衰是一種歷史的必然,這種歷史的軌跡可以從一個(gè)皇族的家史中得到生動(dòng)地展現(xiàn),很多原來(lái)只是一些概念性的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在有了重要的實(shí)證,更何況還補(bǔ)充了史書(shū)上很多缺載的東西,這對(duì)了解清史和民國(guó)史很有幫助。
聽(tīng)他講述自己出生后家族的種種不幸,我們會(huì)深感到一個(gè)家族在失去它的社會(huì)基礎(chǔ)后會(huì)怎樣地“家敗如山倒”,這不僅是偶然事件的頻發(fā),而是命運(yùn)的必然,這也許會(huì)使我們從另一種角度來(lái)反思一下家和國(guó)的關(guān)系。
聽(tīng)到他講述自己辛勤學(xué)習(xí)和走入社會(huì)的過(guò)程,我們一方面會(huì)被他自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)進(jìn)取的精神所感動(dòng),一方面又不能不慶幸他遇到那么多的恩師、前輩和朋友,從而體會(huì)到一個(gè)成功者的背后會(huì)有多少人的支持,一座高峰的橫空出世,往往要出現(xiàn)在很多的山峰之后。
當(dāng)我們了解了他在“反右”和“文革”中的種種不幸之后,既會(huì)對(duì)那段歷史的錯(cuò)誤進(jìn)行重新的反思,更能從他達(dá)觀的生活態(tài)度和開(kāi)闊的胸襟中汲取人生的智慧,學(xué)會(huì)在逆境中怎樣積極的生存,變?nèi)焙稙橥昝馈?/o:p>
當(dāng)我們進(jìn)一步了解到他學(xué)藝上方方面面的成就,我們就會(huì)更深刻的了解什么叫名家、巨匠,什么叫大師、國(guó)寶,什么叫通才、天才,什么叫“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。
是的,啟先生的一生并沒(méi)有投入到驚天動(dòng)地的政治斗爭(zhēng)的最前沿和時(shí)代旋渦的最中心,更沒(méi)有親身投入過(guò)戰(zhàn)火和硝煙,即使劃為右派也只是“莫須有”的闌入,他過(guò)的基本上是書(shū)齋的生活,他走的只是一個(gè)文人所走過(guò)的路,但這也是另一種生活,也是豐富的社會(huì)生活的一隅,更何況出于他特殊的家庭背景和他特殊的生活經(jīng)歷,他的書(shū)齋生活更為獨(dú)特、精彩,從這里我們可以窺測(cè)到近現(xiàn)代很多著名文藝沙龍和著名文人的活動(dòng)蹤影,這更是其他人很難提供的珍貴資料。
啟先生的身份雖有他的特殊性,但他的人格魅力卻可以代表中國(guó)很多知識(shí)分子的品格特征,正直、務(wù)實(shí)、寬容、謙遜、聰慧、睿智;富于同情心,知恩圖報(bào);富于責(zé)任感,忠于事業(yè);富于愛(ài)心,會(huì)接受別人的愛(ài),也會(huì)愛(ài)別人;充滿感情色彩,能以性情之心去對(duì)待周圍的一切;不乏理性色彩,能以達(dá)觀的心態(tài)待人處世;有自知之明,能以謙和的態(tài)度看待自己的成績(jī)。這些美德也能從他的回顧中流露出來(lái),給人以啟迪。
我從1978年入北師大中文系讀研究生,畢業(yè)后留系工作,到現(xiàn)在追隨先生左右已有二十五、六年的時(shí)間了,其中有三次最緊密的接觸,一次是為先生的《論書(shū)絕句》一書(shū)作注,一次是為《啟功韻語(yǔ)集》作注,再就是為整理此書(shū)。每次先生總是不厭其煩地為我反復(fù)地講解,每次都要花費(fèi)數(shù)十個(gè)單元的時(shí)間。我整理后,又都讀給先生聽(tīng),進(jìn)行一些必要的修正。能這樣登堂入室地聆聽(tīng)先生的教誨,得到很多真?zhèn)?,這真是人生的大幸。可惜我才鈍智愚,并不能把這些所得深入準(zhǔn)確地接受和傳達(dá)出來(lái),有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些不該有的錯(cuò)誤。如果此書(shū)仍出現(xiàn)了這樣的錯(cuò)誤,皆是由本人整理的疏漏造成,也敬請(qǐng)關(guān)切此書(shū)的同仁加以指導(dǎo)。本書(shū)在整理過(guò)程中得到一直照料啟先生生活的內(nèi)侄章景懷先生的大力幫助,并提供了大量珍貴的圖片資料,并借助侯剛先生《啟功畫(huà)傳》的一些圖片,這些圖片和文字共同組成了全書(shū),這一點(diǎn)是必須聲明,并向他致謝的。