姑爹鄧稼先是我國(guó)核武器理論研究工作的奠基者和開(kāi)拓者之一,是我國(guó)研制和發(fā)展核武器的主要技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者之一,是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。1953年,鄧稼先和我姑姑許鹿希結(jié)為百年之好。從我記事時(shí)起,祖父就命我按照家鄉(xiāng)江西的習(xí)慣稱(chēng)呼鄧稼先為“姑爹”。我出生時(shí),姑爹已受命研制原子彈。當(dāng)我還是孩子時(shí),大人們就告訴我,姑爹的工作不能問(wèn),也不能對(duì)任何人說(shuō)。因此,姑爹在我心中是神秘的。長(zhǎng)大以后,我偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)姑爹的成績(jī)。在核武器研制中起到重要作用的著名物理學(xué)家王淦昌曾經(jīng)擔(dān)任九三學(xué)社中央名譽(yù)主席,姑爹尊稱(chēng)他為王老師。一次九三學(xué)社開(kāi)會(huì)時(shí),我聽(tīng)到王老對(duì)我祖父說(shuō):“許老,稼先的工作很有成績(jī)??!”祖父聽(tīng)后十分高興,對(duì)王老說(shuō):“你們要多幫助他。”在姑爹去世之前一個(gè)月,中央軍委決定對(duì)鄧稼先解密,公布他的事跡。1986年6月24日,《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》刊載了題為《兩彈元?jiǎng)?mdash;—鄧稼先》的文章,簡(jiǎn)要地介紹了姑爹的成就。至此,我才了解到他為國(guó)家做出的巨大貢獻(xiàn)。2006年6月26日,我又有幸參加了中國(guó)工程物理研究院九所召開(kāi)的紀(jì)念鄧稼先院士誕辰82周年座談會(huì)。從那些當(dāng)年曾經(jīng)與鄧稼先共同進(jìn)行中國(guó)核武器理論研究工作的科學(xué)家口中,我進(jìn)一步感受到了姑爹鄧稼先的偉大的人格魅力和他所帶領(lǐng)的這個(gè)團(tuán)隊(duì)的崇高精神。
那是一支忠于黨和國(guó)家事業(yè)、放棄個(gè)人利益的團(tuán)隊(duì)。1958年,姑爹受命擔(dān)任核工業(yè)部核武器研究院理論部主任。理論部組建后,姑爹告誡每一位同事,我們將從事的是黨和國(guó)家的重要事業(yè),對(duì)于理論部以外的任何人,不能告訴他們我們做什么工作和我們的工作地點(diǎn)。工作取得成績(jī)后也只能在心中暗自高興,在家人面前不能表現(xiàn)出來(lái)。我們的研究成果不能發(fā)表。理論部的全體人員一直牢記姑爹的囑咐。當(dāng)時(shí),從城里開(kāi)往清華大學(xué)的31路公共汽車(chē)途經(jīng)九所和北京航空學(xué)院,理論部中有些人畢業(yè)于清華大學(xué)和北航。如果在公共汽車(chē)上遇到了同學(xué),為了不暴露工作地點(diǎn),他們就不在九所附近的花園路站下車(chē),而是等到同學(xué)下車(chē)之后,再坐反方向的車(chē)回九所。第一顆原子彈爆炸成功后,大家拿著報(bào)社發(fā)行的號(hào)外穿過(guò)街頭歡慶的人群回到家里。他們的宿舍區(qū)卻與往常一樣安靜?,F(xiàn)在大家都覺(jué)得不可思議。
3年自然災(zāi)害時(shí)期餓死了很多人。每天工作十幾個(gè)小時(shí)的理論部青年技術(shù)人員也經(jīng)常被饑餓困擾。在一次模型計(jì)算中,姑爹睡不著覺(jué),他凌晨3點(diǎn)起來(lái)到機(jī)房檢查計(jì)算結(jié)果。青年專(zhuān)家孫清河等同事當(dāng)晚也在核實(shí)一組數(shù)據(jù)。等他們把問(wèn)題搞清楚了,天已經(jīng)亮了。他問(wèn)孫清河等青年同事:昨晚你們吃夜宵了嗎?你們餓不餓?孫清河回答說(shuō):飯還吃不飽,哪有糧票吃夜宵呀。姑爹從兜里拿出幾斤糧票,分給在場(chǎng)的同事每人4兩?;貞浧?6年前的這件事,孫清河動(dòng)情地說(shuō),那時(shí)候,每人每月只有28斤糧票,又沒(méi)有副食,糧票是多么珍貴呀!現(xiàn)在,你給我4兩黃金也無(wú)法讓我產(chǎn)生當(dāng)年我接過(guò)老鄧給的4兩糧票時(shí)那樣的激動(dòng)。每當(dāng)想起這件事來(lái),我總覺(jué)得當(dāng)時(shí)不應(yīng)該收老鄧的糧票,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家每月都只有28斤糧票呀。朱少平所長(zhǎng)說(shuō),他大學(xué)畢業(yè)后被分配到九所工作,他第一次見(jiàn)到鄧院長(zhǎng)是在九所的食堂里,鄧院長(zhǎng)和他的警衛(wèi)員共用一個(gè)飯盒吃飯,鄧院長(zhǎng)用飯盒盛飯菜,警衛(wèi)員用盒蓋盛,給他留下了深刻印象。
那是一支教學(xué)相長(zhǎng)、共同進(jìn)步的團(tuán)隊(duì)。大家認(rèn)為,一生中能夠與姑爹共事20多年,是一件十分幸福的事。因?yàn)樗粌H自己奮斗,成為我國(guó)核武器事業(yè)的學(xué)術(shù)帶頭人,還帶領(lǐng)青年人與他共同成長(zhǎng)。在總結(jié)工作時(shí),由青年人完成的工作總是青年人自己報(bào)告,姑爹從不代替。理論部組建起來(lái)后,沒(méi)有資料,姑爹發(fā)動(dòng)大家到北京圖書(shū)館和各個(gè)大學(xué)的圖書(shū)館去搜集館藏的相關(guān)資料并教大家如何查閱資料。他把英文和俄文的關(guān)鍵詞,比如動(dòng)力壓縮等,寫(xiě)下來(lái)交給每個(gè)去查資料的人,說(shuō),你們把有這些關(guān)鍵詞的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)借回來(lái),內(nèi)容看不懂沒(méi)關(guān)系,我?guī)湍銈冏x。一次,姑爹看到錢(qián)三強(qiáng)先生有一本俄文版的美國(guó)人專(zhuān)著,他認(rèn)為這本書(shū)十分有用。書(shū)是錢(qián)先生從蘇聯(lián)帶回來(lái)的,在國(guó)內(nèi)買(mǎi)不到。他就發(fā)動(dòng)大家刻蠟版自己油印。印好之后,幾個(gè)人為一個(gè)小組,專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)一章,讀懂之后給大家講。晚上,姑爹不準(zhǔn)大家看電視,他與大家一起學(xué)習(xí)。通過(guò)查閱資料,共同學(xué)習(xí),大家很快入門(mén)了。
在那個(gè)團(tuán)隊(duì)里充滿了民主與科學(xué)的氣氛。前不久,曾經(jīng)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)和英國(guó)諾丁漢大學(xué)校長(zhǎng)的楊家福院士請(qǐng)鄧稼先的繼任者胡思得院士參加復(fù)旦大學(xué)百年校慶活動(dòng)。期間,他告訴胡院士,美國(guó)科學(xué)家仍在討論為什么中國(guó)能在兩年零八個(gè)月那么短的時(shí)間里研制出氫彈。他們請(qǐng)楊院士說(shuō)出這個(gè)問(wèn)題的答案。楊院士回答說(shuō),因?yàn)槲覀冇泄伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)方不同意,反駁說(shuō),蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。楊院士又說(shuō),中國(guó)有很多杰出的科學(xué)家。對(duì)方再次反駁說(shuō),蘇聯(lián)科學(xué)家的水平更高。最后,楊院士說(shuō),我們所有的專(zhuān)家經(jīng)常與青年科學(xué)工作者一起平等地討論方案。對(duì)方無(wú)言以答了。姑爹創(chuàng)立了理論部科研工作的民主氣氛。剛剛進(jìn)入理論部的大學(xué)畢業(yè)生見(jiàn)到鄧稼先之后,尊稱(chēng)他為“鄧先生”。姑爹馬上糾正他們說(shuō):“以后不要叫我鄧先生,叫我老鄧。”理論部集體討論時(shí),經(jīng)常深入到某個(gè)專(zhuān)業(yè)當(dāng)中。有時(shí)姑爹講到一半就講不下去了,他馬上把學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的青年人叫到臺(tái)上接著講。大家仿佛回到了大學(xué)里,正在與同班同學(xué)一起商討、爭(zhēng)論,而不是領(lǐng)導(dǎo)或者專(zhuān)家組織他們開(kāi)會(huì)。討論氫彈方案時(shí),大家先是圍著桌子坐在椅子上說(shuō),后來(lái)越說(shuō)越熱烈,干脆坐到桌子上爭(zhēng)論起來(lái)。這種民主的討論方法在其他國(guó)家恐怕是不可能有的。姑爹在工作、學(xué)習(xí)、思想和生活等方面處處身先士卒、以身作則,對(duì)于大家的工作和成長(zhǎng)有很大影響。
姑爹他們是一代人完成了別國(guó)五代科學(xué)家的任務(wù),是一口氣從原子彈干到中子彈,到氫彈,到電腦模擬的核極限的。他是知道很快就要“世界性禁核”了。姑爹一直在搶這時(shí)間,他忘了自己生命的時(shí)間,忘了其他一切的時(shí)間,惟要中國(guó)脫離挨打受欺的時(shí)間。我們現(xiàn)在無(wú)法想象他們肩上的責(zé)任和壓力有多重大。姑爹很少與我談工作上的事,僅有兩次談到與他的工作稍有關(guān)系的內(nèi)容。一次他對(duì)我說(shuō):“我們基地的生活太苦了。我還可以吃小灶,有好煙好酒供應(yīng),其他同志就更艱苦了。有一天晚上,我一個(gè)人喝了差不多一瓶五浪液,結(jié)果醉了。”姑爹喜愛(ài)喝酒,但他每次只喝二兩左右,我從未見(jiàn)過(guò)他醉酒??梢韵胂螽?dāng)時(shí)他在事業(yè)上、生活上承受著多么大的壓力。接著,他沉重地說(shuō):“當(dāng)年到我這里來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生,他們的孩子已經(jīng)上高中了,可是在山溝里,怎么能考上大學(xué)呢?他們的父母已經(jīng)在山溝里奉獻(xiàn)了一生,我們?cè)趺茨艿⒄`孩子的前程呢?”說(shuō)完,總是微笑的姑爹深深地嘆了一口氣。還有一次姑爹說(shuō),“他們說(shuō)我是福將。我是甲子年生的,甲是天干之首,子是地支之首,所以我是福將。”他去世多年之后我才知道,我國(guó)進(jìn)行的全部45次核試驗(yàn)當(dāng)中,姑爹生前曾指揮過(guò)15次,凡是他做出的重大決策無(wú)一失誤,因而被同事們稱(chēng)為福將。在這值得驕傲的成績(jī)后面,他付出了多少心血,受過(guò)多少次大劑量的輻射啊!而他離開(kāi)我們時(shí)年僅62歲。
1986年7月29日,姑爹去世。姑爹走后,國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍寫(xiě)下了“君視名利如糞土,許身國(guó)威壯山河”的詩(shī)句和“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙?rdquo;的題詞。我想這是對(duì)姑爹一生最好的評(píng)價(jià)。(許進(jìn))