我于1931年考入北京大學(xué)，念國文系。任課的有幾位比較年輕的教師，俞平伯先生是其中的一位。記得他的本職是在清華大學(xué)，到北大兼課，講詩詞。詞當(dāng)然是舊的，因為沒有新的。詩有新的，其時北大的許多人，如周作人、劉半農(nóng)等，都寫新詩，俞先生也寫，而且印過名為《冬夜》的新詩集，可是他講舊的，有一次還說，寫新詩，摸索了很久，覺得此路難通，所以改為寫舊詩。我的體會，他所謂難通，不是指內(nèi)容的意境，是指形式的格調(diào)。

第一次上課，也是我第一次見到，覺得與聞名之名不相稱。由名推想，應(yīng)該是翩翩濁世之佳公子，可是外貌不是。身材不高，頭方而大，眼圓睜而很近視，舉止表情不能圓通，衣著松散，沒有筆挺氣。但課確是講得好，不是字典式的釋義，是說他的體會，所以能夠深入，巧思連翩，見人之所未見。讓我慚愧的是，詩，詞，聽了一兩年，現(xiàn)在只記得俞先生解李清照名句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的印象，當(dāng)時他說:“真好，真好！至于究竟應(yīng)該怎么講，說不清楚。”他的話使我體會到，詩境，至少是有些，只能心心相印，不可像現(xiàn)在有些人那樣，用冗長而不關(guān)痛癢的話賞析。俞先生的諸如此類的講法還使我領(lǐng)悟，講詩詞，或擴大到一切文體，甚至一切人為事物，都要自己也曾往里鉆，嘗過甘苦，教別人才不至隔靴搔癢。

接著說聽他講課的另一件事，是有一次，入話之前，他提起研究《紅樓夢》的事。他說他正在研究《紅樓夢》，如果有人也有興趣，可以去找他，共同進(jìn)行。據(jù)我所知，好像沒有同學(xué)為此事去找他。

說到課堂下的關(guān)系，那就多了。犖犖大者是讀他的著作。點檢書柜中的秦火之余，不算解放后的，還有《雜拌兒》、《雜拌兒之二》、《燕知草》、《燕郊集》、《讀詩札記》、《讀詞偶得》。前四種是零篇文章的集印，內(nèi)容包括多方面。都算在一起，戴上舊時代的眼鏡看，上，是直到治經(jīng)兼考證，中，是闡釋詩詞，下，是直到寫抒情小文兼談寶、黛。確是雜，或說博；可是都深入，說得上能成一家之言。

俞先生大概不能畫，但字寫得很好。上世紀(jì)四十年代中期，我的朋友華粹深與俞先生過從較密。其時俞先生住朝陽門內(nèi)老君堂老宅，我托他帶去一個折扇面，希望俞先生寫，許夫人畫，所謂夫婦合作。過些時候拿回，有字無畫。據(jù)華君說，許夫人及其使女某都能畫，出于使女者較勝，也許就是因此，真筆不愿，代筆不便，所以未著筆。也是這個時期，華君持來俞先生贈的手寫五言長詩《遙夜閨思引》的影印本。詩長近五千言，前有駢體的長自序，說明作詩的原由。其中有這樣的話:“仆也三生憶杳，一笑緣堅(慳)，早墮泥犁，遲升兜率。況乃冥鴻失路，海燕迷歸。過槐屋之空階，寧聞?wù)Z？；想荔亭之秋雨，定濕寒花。未刪靜志之篇，待續(xù)閑情之賦。此《遙夜閨思引》之所由作也。”(原無標(biāo)點)我每次看到，就不由得想到庾子山和晏幾道。

上世紀(jì)四十年代后期，我受一出家友人之托，編一種研究佛學(xué)的月刊《世間解》，請師友支援，其中當(dāng)然有俞先生。俞先生對于弟子，總是守“循循然善誘人”的古訓(xùn)，除了給一篇講演記錄之外，還寫了一篇《談宗教的精神》。這篇文章不長，但所見深而透，文筆還是他那散文一路，奇峭而有情趣。俞先生很少談這方面的內(nèi)容，所以知道他兼精此道的人已經(jīng)很少了。