啟功先生是著名的書(shū)畫(huà)家、教授、學(xué)者，也是詩(shī)人。作為詩(shī)人，他不僅精于傳統(tǒng)格律詩(shī)詞的創(chuàng)作，而且先生在背詩(shī)方面的功力，在論詩(shī)方面的高妙，在解詩(shī)方面的創(chuàng)見(jiàn)，在改詩(shī)方面的敏銳，都堪稱獨(dú)絕。
啟先生背詩(shī)
啟先生背詩(shī)的功夫確實(shí)驚人！和啟先生有過(guò)一兩次接觸的人都知道，啟先生隨便聊天就能聊出很多學(xué)問(wèn)，脫口而出就能引出很多詩(shī)詞。好像這些詩(shī)詞早已變成他語(yǔ)庫(kù)中的常用詞匯，可以任意驅(qū)使，無(wú)不如意；好像這些詩(shī)詞早已融化到他周圍的各個(gè)角落，俯拾即是，信手拈來(lái)。啟先生自己創(chuàng)作的詩(shī)詞有時(shí)化用古人成句，那些詩(shī)句對(duì)很多專門從事古典詩(shī)詞研究的人尚且覺(jué)得生僻，而他卻能夠爛熟于心。
我曾向啟先生請(qǐng)教六言詩(shī)的格律問(wèn)題，他當(dāng)即背出好幾首，并且逐一為我講解。我雖長(zhǎng)期忝列唐宋詩(shī)詞研究者之列，在先生面前卻只有汗顏。
一次，我趕寫(xiě)論禪詩(shī)的文章，想舉幾首一般研究者很少提到、意境上禪趣濃郁而字面上又不帶禪語(yǔ)的作品，去請(qǐng)教啟先生，不想他一口氣竟背出好幾首，使我獲益匪淺。
啟先生曾在訪日期間遇到世交陳曾壽的孫女陳文芷女士，陳女士提到姑父趙樸初（趙是陳曾壽的侄女婿）最喜歡吟誦陳先生的一首詩(shī)，啟先生馬上說(shuō)：“必定是陳老先生的《淚》。”隨即吟誦到：“萬(wàn)幻惟馀淚是真，輕彈能濕大千塵。不辭見(jiàn)骨酬天地，信有吞聲到鬼神。文叔同仇惟素枕，冬郎知己剩紅巾。桃花如血春如海，飛入宮墻不見(jiàn)人。”舉座皆驚。
我偶與啟先生談到旅順、大連景物，啟先生記起1979年到遼寧博物館時(shí)去過(guò)的白塔山，見(jiàn)過(guò)一個(gè)小石碑上刻著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日軍將領(lǐng)乃木希典的一首詩(shī)，當(dāng)即背了出來(lái)：“山川草木轉(zhuǎn)荒涼，十里腥風(fēng)新戰(zhàn)場(chǎng)。征馬不前人不語(yǔ)，金州城外立斜陽(yáng)。”
背詩(shī)與寫(xiě)詩(shī)、研究詩(shī)的關(guān)系很大，背得多，不但熟悉了舊詩(shī)的詞匯、句法，而且可以自然而然體會(huì)它的構(gòu)思、情調(diào)，轉(zhuǎn)益多師成一家之風(fēng)。
啟先生論詩(shī)
很多人都知道啟先生有這樣一段妙論：“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐人的詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋人的詩(shī)是想出來(lái)的，宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的。”雖然啟先生沒(méi)有大部頭的“詩(shī)學(xué)”、“詩(shī)論”著作，但他對(duì)于詩(shī)獨(dú)到、深刻的見(jiàn)解卻非常值得讀詩(shī)者、學(xué)詩(shī)者、作詩(shī)者學(xué)習(xí)。
啟先生主張“平仄須嚴(yán)守，押韻可放寬”。其實(shí)押韻本為求聲音的回旋之美，適當(dāng)?shù)卣疹櫧褚羰峭耆匾摹⑾壬偨Y(jié)的“用韻率通詞曲，隸事懶究根源。但求我口順適，請(qǐng)諒尊聽(tīng)絮煩。”不啻為今日通用之法則。至于律句的幾種基本格式，啟先生形象地提出了“竹竿”理論。他把平平仄仄平平仄不斷排列的音節(jié)比喻成一根竹竿，只要能從竹竿上完整截下來(lái)的一段都是律句。
文學(xué)史有一個(gè)長(zhǎng)期難以解決的公案：謝靈運(yùn)有“池塘生春草，園柳變鳴禽”兩句詩(shī)，雖然寫(xiě)得不錯(cuò)，但無(wú)論如何也到不了千古名句的地步。啟先生對(duì)此有高明的解釋：據(jù)《考工記》鄭康成注，“春”有“蠢”讀之音，如果“春”在這里讀上聲，那么這兩句就成了平平平仄仄，仄仄仄平平的標(biāo)準(zhǔn)律句，這和鐘嶸把“置酒高堂上”和“明月照高樓”推為名句一樣，都是從聲律角度著眼的。我覺(jué)得這種解釋最為合理。
啟先生論詩(shī)還特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的寄托、比興手法以及形象化的表達(dá)。啟先生認(rèn)為詩(shī)不應(yīng)太直接地?cái)?xiě)時(shí)事，不應(yīng)太就事論事，而要把它化為一種生活感受和思想情緒加以抒發(fā)。啟先生認(rèn)為詩(shī)是非邏輯的，“妙句難從句下求”，不能作實(shí)去解釋句中的字義，“因?yàn)樗皇且患拢且环N難言的感情。”啟先生還提倡白話入詩(shī)以及幽默風(fēng)格，他不忌諱稱自己的詩(shī)為打油詩(shī)，也不憚別人說(shuō)他的詩(shī)是“油腔滑調(diào)”。站得高才能看得遠(yuǎn)，啟先生論詩(shī)就是站在了高處，所以經(jīng)?？梢砸?jiàn)常人之所未見(jiàn)，言常人之所未言。
啟先生作詩(shī)
我自1978年到北師大中文系讀碩士研究生以來(lái)，常聽(tīng)說(shuō)啟先生的詩(shī)名，特別是常聽(tīng)說(shuō)他詩(shī)思極其敏銳，手筆極其快捷，常有即席賦詩(shī)的雅舉。據(jù)說(shuō)，某日本訪華團(tuán)與中方聚會(huì)，一日本人“即席”用漢語(yǔ)賦絕句一首，中方在稱贊的同時(shí)亦略顯尷尬。這時(shí)啟先生走到案前，提筆掭墨，略加沉思，竟步其原韻一口氣連和兩首，令日方刮目相看。
1995年我的一位書(shū)畫(huà)家朋友要開(kāi)書(shū)畫(huà)展，想請(qǐng)啟先生去揭幕，他正在住院，無(wú)法前往，我到醫(yī)院跟他說(shuō)此事，他答應(yīng)給作首詩(shī)。于是我就坐到一旁，拈了小幾上的花生米吃。當(dāng)我吃到第25顆的時(shí)候，啟先生的詩(shī)不僅已經(jīng)作好，而且已經(jīng)用毛筆把詩(shī)和后跋都寫(xiě)好了，加起來(lái)大約用了七、八分鐘。詩(shī)曰：“健筆真行溯漢分（漢分即漢代書(shū)法，隸書(shū)），墨池春漲起玄云。更將余興描山水，傳得中華大地文。”還有一次，四川劍南春酒廠托人找到我，想請(qǐng)啟先生為酒廠題詩(shī)。因時(shí)間緊迫，我頗感為難，只好硬著頭皮試一試。我去找啟先生的時(shí)候是下午五點(diǎn)多鐘，他讓我晚上去取。晚飯后，我看到一幅精美的作品已經(jīng)寫(xiě)好，尺幅相當(dāng)大，詩(shī)曰：“美酒中山逐舊塵，何如今釀劍南春。海棠十萬(wàn)紅生頰，都是西川醉后人。”
啟先生隨即應(yīng)答，信手拈來(lái)，思路之快令人吃驚，應(yīng)景之妙令人稱奇。但是啟先生的詩(shī)并非都是急就章，他作詩(shī)也有極嚴(yán)肅、極認(rèn)真的一面。啟先生有時(shí)與人談詩(shī)至興濃時(shí)，會(huì)拿出自己涂涂改改、勾勾畫(huà)畫(huà)的詩(shī)稿給人看，斟酌打磨，一絲不茍。啟先生常說(shuō)自己的詩(shī)最多成于兩種時(shí)候，一是生病住院時(shí)，一是夜里失眠時(shí)，可見(jiàn)其用心之苦。啟先生《頻年》一詩(shī)有云："飲馀有興徐添酒，讀日無(wú)多慎買書(shū)。"據(jù)啟先生自己講，"慎"最初擬作"快"，又改作"不"、"戒"等字，而最終選中"慎"字則包含了更多含蓄而無(wú)奈的復(fù)雜心態(tài)。這不由得讓我們想到王安石"春風(fēng)又綠江南岸"的典故。
啟先生的詩(shī)幽默，情真，別有滋味。他才思敏捷，又不憚反復(fù)推敲，所以佳作極多。
啟先生解詩(shī)
詩(shī)人的心都是相通的。啟先生既然能把復(fù)雜真切、細(xì)膩微妙的感情化作簡(jiǎn)潔優(yōu)美的詩(shī)句，也必然能從別人生動(dòng)凝練的詩(shī)句中讀出同樣豐富的感情。
李商隱的《錦瑟》詩(shī)自古號(hào)稱中國(guó)第一詩(shī)謎，為了破解其主旨，大家紛紛立論。啟先生是這樣箋釋的：前兩句的中心是"五十年"，只不過(guò)不是直說(shuō)，而是由錦瑟上的弦與柱起興，聯(lián)想自己逝去的每一華年。第三句的中心是"夢(mèng)"，只不過(guò)加上一系列的裝飾語(yǔ)，說(shuō)自己的夢(mèng)有如莊子清曉迷離的蝴蝶夢(mèng)。第四句的中心是"心"，說(shuō)自己的心有如望帝化為杜鵑鳥(niǎo)后啼血的心。第五句的中心是"淚"，說(shuō)自己的淚有如南海明珠，海月可鑒。第六句的中心是"暖"，說(shuō)自己的熱情到了能燃燒藍(lán)田之玉的程度。最后兩句說(shuō)不待回憶，當(dāng)時(shí)即已預(yù)感到要是一場(chǎng)悲劇了。因此如果剝?nèi)ニ械难b飾，就是詠嘆自己半輩子的夢(mèng)、的心、的淚、的熱，以及早已知道的悲劇。這真是通達(dá)之論，徹悟之論，不但能舉重若輕地破解這千古詩(shī)謎，而且讓人領(lǐng)悟了詩(shī)歌主旨與裝飾之間的關(guān)系。
作為學(xué)者，啟先生在解詩(shī)時(shí)也特別注意考證和音韻。在一般的版本中，東坡《獄中寄子由》一詩(shī)中都作"與君世世為兄弟，又結(jié)來(lái)生未了因"，推測(cè)東坡的原意，這兩句是想說(shuō)今世既為兄弟，這是果，又將成為來(lái)生再為兄弟之因。于是啟先生懷疑兩"世"字的前一個(gè)必當(dāng)有誤，可能是形近的"此"字，后來(lái)他托朋友去查影印常熟翁氏所藏宋本《施顧注蘇詩(shī)》，果然如"此"。
又如對(duì)南朝民歌《西洲曲》的評(píng)價(jià)。大多數(shù)的人都從意象的優(yōu)美，節(jié)奏的跳躍，修辭的精妙去分析它的好處，而啟先生卻從它所屬的清商曲的音樂(lè)性出發(fā)，指出音調(diào)的優(yōu)美更是它不可忽視的優(yōu)點(diǎn)。
啟先生解詩(shī)，要言不煩，探驪得珠。
啟先生改詩(shī)
凡喜歡作詩(shī)的人都會(huì)有這樣共同的體會(huì)：為別人改詩(shī)比自己作詩(shī)還難---既要順著別人的思路，還要把原有的意思改得更好；既要保持原有的語(yǔ)言風(fēng)格，還要把它修飾得更美。對(duì)古典詩(shī)詞而言就更加困難---它還涉及到格律的問(wèn)題。但啟先生卻總能應(yīng)付裕如。
在北師大，啟先生與鐘敬文先生都喜歡作詩(shī)，他們的詩(shī)集中有很多唱和的作品。我曾見(jiàn)到這樣一份手稿原件，是鐘先生"九五生辰偶書(shū)"，詩(shī)曰："求仁未得身先老，閱世深來(lái)夢(mèng)易驚。此是暮年心痛處，蒼茫欲語(yǔ)仗誰(shuí)聽(tīng)。"上邊工工整整地題道"元白(啟先生之字)教授吟正"。啟先生為之改動(dòng)了幾個(gè)字，詩(shī)變成了"求仁既得身非老，閱世深來(lái)夢(mèng)不驚。此是近年心慰處，蒼茫一語(yǔ)眾人聽(tīng)。"下邊恭恭敬敬地落上"后學(xué)啟功敬改"。應(yīng)該說(shuō)啟先生是有意地改動(dòng)了鐘先生的原意，鐘先生出于一貫的憂國(guó)憂民、嚴(yán)于責(zé)己的思想，為自己到耄耋之年仍沒(méi)能完全實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)而自疚，而啟先生則稱贊他德高望重、久經(jīng)磨難，應(yīng)該欣慰。
啟先生還經(jīng)常憑自己的聰明改動(dòng)古詩(shī)，但這決不是文字游戲，而是為了說(shuō)明某些問(wèn)題。對(duì)于有些人抱著封建道德觀去解釋《詩(shī)經(jīng)》，啟先生十分不滿，于是借助改詩(shī)進(jìn)行諷刺。如《詩(shī)經(jīng)》的第一篇《關(guān)雎》："關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。"這本來(lái)是一首表現(xiàn)婚愛(ài)的詩(shī)，但《毛詩(shī)序》卻說(shuō)："《關(guān)雎》，后妃之德也，《風(fēng)》之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。"朱熹更說(shuō)："蓋指文王之妃大姒為處子時(shí)而言也。君子則指文王也。"對(duì)此啟先生諷刺道，何必只說(shuō)它是歌頌文王呢?給它改一改，還能說(shuō)它是歌頌堯舜呢!詩(shī)曰："關(guān)關(guān)眾雎鳩，聚在河之洲。窈窕二淑女，君子之好逑。"為什么是"二淑女"呢?因?yàn)閳蛴卸?，一名娥皇，一名女英，都嫁舜為妃，這樣一來(lái)，豈不可仿照《毛詩(shī)序》和朱熹之流所說(shuō)，這是"美堯舜之德"嗎?
啟先生改詩(shī)，不囿于一路，隨機(jī)應(yīng)變，妙趣橫生。
