密碼:

政治與學(xué)術(shù)的交錯(cuò)


1949年春天,大批民主人士從香港、上海、南京以及其他地方涌向北平,投身即將成立的新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。張西曼和他們一樣,在1948年底化裝離開南京,經(jīng)中原解放區(qū)北上,1949年3月到達(dá)北平。不一樣的是,他沒能等來新中國(guó)成立的那一天,就在1949年7月10日,因肺癌病逝。此前一周,他還參加了第一次文代會(huì);此前一個(gè)月,他剛隨民主參觀團(tuán)從東北解放區(qū)參觀歸來。張西曼去世后,周恩來為他親筆題寫了墓碑。半個(gè)多世紀(jì)過去了,兩周前,數(shù)十位研究者和張西曼的親友共聚民盟中央大樓,參加由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所主辦的張西曼先生誕辰110周年座談會(huì),以緬懷這位甚有作為、不幸早逝但不應(yīng)該被忘卻的前輩。

活躍于社會(huì)舞臺(tái)張西曼曾在北京大學(xué)、武昌中山大學(xué)(武漢大學(xué)前身)、中央大學(xué)等多所高校執(zhí)教,他的正式身份是教授,“張西曼教授”也是他留在世間的稱呼。但張西曼不是一位安于書齋的教授,他曾出任國(guó)民政府的立法委員、蒙藏委員,中蘇文化協(xié)會(huì)常務(wù)理事(實(shí)際負(fù)責(zé)人)等社會(huì)職務(wù)。職位雖虛,而相對(duì)教書來說,他在社會(huì)活動(dòng)上的能力和業(yè)績(jī),似乎更為世人注目。

1908年,13歲的少年張西曼加入了同盟會(huì),介紹人是他的湖南老鄉(xiāng)宋教仁和譚人鳳。有記載說,他“從小就是一個(gè)富于正義感的少年,性情直爽,喜歡打抱不平,樂于幫助別人,這個(gè)優(yōu)良品質(zhì)貫穿了他的一生”??磥?,他以低齡入同盟會(huì),并非一種偶然。

武昌起義爆發(fā)時(shí),張西曼正在俄屬海參崴的東方語文??茖W(xué)校研究政治經(jīng)濟(jì)。他的兄長(zhǎng)專門從東三省趕來告訴他:“黃克強(qiáng)、宋遁初、陳英士等大批同志在號(hào)召全國(guó)各地大興義師,即將在南方成立革命政府,積極準(zhǔn)備北伐,可是北伐一事,騎兵不能偏廢,應(yīng)設(shè)法由東三省秘密招募騎兵南下,以便編練勁旅……”1911年12月初,張西曼孤身一人冒險(xiǎn)進(jìn)山,代表革命黨人與胡匪首領(lǐng)劉彈子進(jìn)行了多次談判,最終說服劉率部南下,成為北伐的一支騎兵勁旅。這年,張西曼17歲。

此后,張西曼曾兩赴莫斯科和彼得堡等地考察。十月革命勝利后,俄共(布)中央邀請(qǐng)各國(guó)派代表出席在莫斯科召開的共產(chǎn)國(guó)際第一次代表大會(huì)。張西曼為此從海參崴繞道大連南下上海,謁見孫中山。他向?qū)O中山建議:“以社會(huì)主義的內(nèi)容改造中國(guó)革命的政黨,效法俄國(guó)共產(chǎn)黨建立廣大民眾基礎(chǔ)、民主集權(quán)制和嚴(yán)明的紀(jì)律;同時(shí)響應(yīng)國(guó)際會(huì)議的號(hào)召,派遣富有時(shí)代政治學(xué)養(yǎng)的代表參加,共同策進(jìn)消滅帝國(guó)主義及其走狗的偉大業(yè)績(jī)。”孫中山當(dāng)時(shí)尚存顧慮,未派代表出席會(huì)議,但答應(yīng)對(duì)張西曼的建議“詳加考慮”。后來張西曼又兩見孫中山,為促成孫中山的“聯(lián)俄決策”,竭力鼓動(dòng),這對(duì)后來的孫中山改造國(guó)民黨以及第一次國(guó)共合作局面的形成,都是一份不小的貢獻(xiàn)。

張西曼還是著名的社會(huì)主義研究會(huì)(1919)、中蘇文化協(xié)會(huì)(1935)、《民主與科學(xué)》雜志(1945)、“革命詩社”(1945)、九三學(xué)社(1946)的創(chuàng)辦者或創(chuàng)辦者之一,他為它們投入了很大的精力。僅以中蘇文化協(xié)會(huì)為例,孫科是掛名會(huì)長(zhǎng),蔡元培、于右任、陳立夫等為副會(huì)長(zhǎng),事實(shí)上的負(fù)責(zé)人則是張西曼。有會(huì)凡十來年間,不論是在南京還是在重慶,只要有益于中蘇友好和文化交流的事情,他都不遺余力地積極參與,這在當(dāng)年,顯然屬于一種難免犯忌的差事,張西曼則一往無前,他不是一個(gè)怕事的人。張西曼的學(xué)生、作家于伶有如下一段回憶:

1936年10月上旬的一個(gè)下午,我和西曼教授同到上海八仙橋基督教青年會(huì)去看“全國(guó)木刻展覽會(huì)籌備處”的“第二回木刻展覽會(huì)”。一走進(jìn)展覽大廳,就看見魯迅先生在幾位青年木刻同志簇?fù)硐?,興致勃勃地看著低聲談著。我正思索著在這種場(chǎng)合這樣情況下,是否上前去打擾魯迅先生?張教授卻已奔上前去跟先生打招呼、問好,轉(zhuǎn)身來介紹我了。我對(duì)先生鞠了躬。先生對(duì)張教授低低說了聲:認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)的。

魯迅身旁的陳煙橋連忙挨近我身邊,警惕地小聲問我:這位是誰?我也小聲說:張,從前北大的俄文教授。煙橋這才放了心。而我倒不能放心了:因知西曼教授這人爽直熱情,性好講話,嗓門特高,常是一個(gè)勁地說個(gè)沒完。大概他倆多年沒見了,此刻顯得非常興奮。我擔(dān)心他會(huì)拉著先生大談“中蘇文協(xié)”與“普希金”等等。那么在大庭廣眾間,人員情況復(fù)雜,怕會(huì)引起魯迅先生的不安。對(duì)先生的安全也可能不利。我急忙對(duì)煙橋說:領(lǐng)先生去休息吧,同時(shí)又作了個(gè)暗示。他懂了,急忙與別的同志一齊稍帶勉強(qiáng)地扶著魯迅先生進(jìn)入后一小間里去休息了。我與張教授繼續(xù)看完了展覽會(huì)。

曾任中蘇文協(xié)秘書主任的屈武后來這樣評(píng)價(jià)張西曼:張西老是出名的左派,大家都叫他大炮。他對(duì)蔣介石的反共做法不滿。他那個(gè)人光明磊落,說話使人非常感動(dòng),很有氣派,里外如一,很受周圍的人贊揚(yáng)。他一直住在中蘇文協(xié)里。中蘇文協(xié)是革命者的掩護(hù)店,是進(jìn)步活動(dòng)的大本營(yíng)。因?yàn)樗枪_的合法組織,孫中山的兒子孫科當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。我們都叫他“張西老”,他在中蘇文協(xié)是老資格,是元老。他是非常親蘇的,因而人稱他“西曼諾夫”。中蘇文協(xié)的工作人員不斷有人離開,但他始終沒有離開過。他始終是中蘇文協(xié)的常務(wù)理事。

翻譯《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》

1919年7月,張西曼從俄羅斯考察歸國(guó)后,入北京大學(xué)圖書館工作,安家于北大附近的翠花胡同12號(hào)。他在兩年后寫給胡適的一封信中提到:“我是有志研究俄羅斯文學(xué)的一人,且常以‘中俄文化’的相互溝通自任。”就是在翠花胡同,他以“西曼”的筆名翻譯了列寧1918年起草的《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》。

《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》的譯文初版在1922年1月,由廣州人民出版社印行。1922年1月,以陳獨(dú)秀為首的中國(guó)共產(chǎn)黨中央執(zhí)行委員會(huì)將該書作為《康民尼斯特(共產(chǎn)主義)叢書第二種》,此后數(shù)年中連續(xù)印刷發(fā)行了六版。陳獨(dú)秀在1922年6月30日給共產(chǎn)國(guó)際的報(bào)告里說,《康民尼斯特叢書》初版共12種,《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》是第二種?!抖韲?guó)共產(chǎn)黨黨綱》僅1922年1月的初版就印刷了3000冊(cè)。1926年的第5版又存在著內(nèi)容基本一致,但字體、格式、標(biāo)點(diǎn)都迥然不同的兩個(gè)版本,這意味著這本書在中國(guó)大革命期間發(fā)行量之大,竟然先后印刷發(fā)行了數(shù)萬冊(cè),代替當(dāng)時(shí)不能公開出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》在中國(guó)傳播馬克思主義。

《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》初版的時(shí)候,中國(guó)共產(chǎn)黨成立尚不足一年。中國(guó)共產(chǎn)黨的第一個(gè)黨綱只有兩頁,15條。而張西曼翻譯的《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》則是一本50頁的書,內(nèi)容十分豐富,涉及政治、民族、軍事、裁判、人民教育、宗教、經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、分配、貨幣和銀行事業(yè)、財(cái)政、居住問題、社會(huì)安全保護(hù)和人民健康保護(hù)等等范圍。俄共黨綱在中國(guó)的廣泛傳播,對(duì)先進(jìn)的中國(guó)人接受共產(chǎn)主義思想,貢獻(xiàn)是不可低估的。而它的譯者張西曼教授更是功不可沒。

除在中國(guó)首譯《俄國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》外,作為教授和學(xué)者,張西曼還出版了《俄文文法》、《中等俄文典》、《新俄羅斯讀本》以及一些西域方面的研究著述。張西曼生前的最后一次東北之行,學(xué)者常任俠是同行者,他后來回憶說,每到一處,住定后兩人常結(jié)伴逛書店,并且各有一次“脫下”金戒指買書的經(jīng)歷。張西曼用金戒指換了一部《新西域記》,常任俠則換了一部《西域考古圖譜》。

演說家

無論教學(xué)還是社會(huì)活動(dòng),做這兩樣事情都與演說不無關(guān)系。

抗戰(zhàn)勝利前后,張西曼曾在中央大學(xué)講授俄文,他經(jīng)常出席校內(nèi)外的各種社會(huì)活動(dòng),逢場(chǎng)必發(fā)表演說,許多聽眾對(duì)他的演說風(fēng)格留有格外深刻的印象。一位當(dāng)年中央大學(xué)的學(xué)生后來回憶說:

當(dāng)時(shí)中大的民主教授,有文學(xué)院中文系的楊晦先生、張西曼和賀昌群,理學(xué)院里是潘菽和徐長(zhǎng)望,農(nóng)學(xué)院里是梁希和金善寶。在中大的幾個(gè)民主教授中,以張西曼先生的講演最具有煽動(dòng)性和號(hào)召力。每次學(xué)生集會(huì),只要去請(qǐng)張先生,張先生必到,并且一定做慷慨激昂的演說。1947年五二○前一次學(xué)生集會(huì),張先生公開號(hào)召學(xué)生們要起來和專制獨(dú)裁的政府斗爭(zhēng),連我當(dāng)時(shí)聽了張先生的話也替他捏了一把汗。張先生說:“我不怕;我要是怕,就不會(huì)參加辛亥革命,也不會(huì)參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)?,F(xiàn)在這些在臺(tái)上的人是怎么上臺(tái)的,我都清清楚楚的,也有人想用官位來收買我,想著堵我的嘴巴,我不能出賣自己的良心和人格,我就是要在大庭廣眾中揭他們的老底。”張先生一面聲色俱厲地講著,一面捶胸頓足,把會(huì)場(chǎng)震得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

很多所謂演說家把演說當(dāng)成一種帶著面具的當(dāng)眾表演,但是,如張西曼這樣的演說,沒有十足的勇氣和發(fā)自內(nèi)心的憂國(guó)憂民之情,是斷然“表演”不出來的。

曾任中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)的謝韜當(dāng)年作為《新華日?qǐng)?bào)》記者,多次聽過張西曼的講演,他還記得羅隆基與張西曼經(jīng)常在同一個(gè)場(chǎng)合作演說。他后來的一段回憶更為生動(dòng)和細(xì)致:

在會(huì)上我見過西曼先生和聽他講話,只記得西曼先生是中等身材,略微肩寬背厚,前額寬闊,額高發(fā)禿,面色發(fā)亮,濃眉??冢m戴眼鏡但目光炯炯??傊?,全身透發(fā)的精神面貌是明快剛直,聲音洪亮,直言無隱的性格。常穿一件半新的黑色西服,但領(lǐng)帶打得不十分規(guī)范。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?dāng)時(shí)羅隆基也常參加會(huì)議活動(dòng),羅卻是衣冠楚楚,西裝筆挺,領(lǐng)帶講究,風(fēng)度翩翩,氣宇軒昂。講演發(fā)言辭藻豐富,能言善辯。兩人對(duì)比,一是粗獷豪放,一是細(xì)致華麗;一是直言無隱,一是修飾陳詞;一是短兵相接,一是戰(zhàn)略迂回;一是退下炮衣的大炮,一是談判桌上的辯才……過去在重慶我接觸了很多名人,解放后我也見過不少爵位很高的人,像張西曼這種性格這么赤誠(chéng)和純粹的人太難見了。

不知道有多少大小名人當(dāng)年在重慶的各種場(chǎng)合發(fā)表過各種演說,但他們中的絕大多數(shù)成了歷史的過客,沒有給聽講者留下多少記憶。而馬寅初和張西曼,是兩位讓后人記住幾十年并一再提到的演說者,即兩門“大炮”。因而寫張西曼,這是不能不提的一筆。