我在1982年參加九三學(xué)社，后調(diào)至九三學(xué)社上海外貿(mào)支社。當(dāng)時，外貿(mào)支社是一個老組織，社員均是耄耋老者，其中有貝聿銘的叔叔貝祖源，有榮毅仁的叔叔榮德馨，有張愛玲的姑父李開第。初次見面，九三學(xué)社上海市委組織部潘濟(jì)美老師向前來開會的各位介紹我時，把家祖黃廣錯說是黃興，我在潘濟(jì)美老師介紹后立即糾正：“家祖不是黃興，而是黃廣，即廣州的廣，他雖也是同盟會的發(fā)起人之一，但地位遠(yuǎn)不及黃興，因黃興和孫中山同是同盟會的領(lǐng)導(dǎo)人物，不可同日而語。”這時一位戴眼鏡的老先生接著我的話發(fā)言了：“黃興的孫子在民革，我是認(rèn)識的，我聽了心中在琢磨怎么又冒出一個黃興的孫子？”這位老先生手臂上挽著一根司的克，一套西裝棱角分明，一條顏色鮮艷的領(lǐng)帶系得非常服貼，頭發(fā)梳得光溜，雖有些稀疏但一絲不亂，看上去十分有精神。他說話的時候中氣十足，表示他的身體強(qiáng)壯，腰板很挺直，說起話快捷、豪爽，年近九十，根根青絲烏發(fā)中竟沒有一根白發(fā)，也是稀奇。他就是李開第。
李老十分注重九三學(xué)社的組織生活，每次他總是早作準(zhǔn)備，乘車前來，而且總是早到，我們年輕一輩對這些老者敬佩有加，生怕路途有閃失，開會結(jié)束后我總是陪伴他回家，這使他十分感動。他邀請我去他家作客，他居住在長江公寓，老伴和他相依為命，是一位和善的、一直笑瞇瞇的白發(fā)老太，矮小的個兒，樸素?zé)o華，但衣著卻十分整潔。李開第用英語對我說：“she is my step wife（續(xù)弦）。”“step wife”，我感到驚奇。李開第解釋說：“她是我新婚不久的妻子，名叫張茂淵。”我不知道張茂淵是誰，他告訴我：“李鴻章你知道嗎？”“知道。”“她是李鴻章的外孫女。”“哦”，我頓感興趣。他指了指矮書柜說：“這是張佩倫的全套《澗于集》。”“張佩倫是誰？”我茫然了。“就是那個光緒年間的清流派帶頭人，《孽海花》中的莊佩倫，就是指他。張佩倫是內(nèi)人的先父，也就是我的岳父大人。”
《孽?；ā肺沂强催^的，內(nèi)中情節(jié)也比較熟，知道中法馬尾一站大敗，張佩倫革職充軍，后來成了李鴻章的幕僚，最后成了李鴻章的東床。李開第接著說：“內(nèi)人是張愛玲的姑母，張愛玲是四十年代著名作家。”我對張愛玲不是很熟，茫然地聽他說，他滔滔不絕地講：“張愛玲在香港大學(xué)求學(xué)時，我是她的監(jiān)護(hù)人，她寫了許多小說，有《第一爐香》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《小艾》、《十八春》。”我立刻想起了我家也有她寫的小說，因為封面被撕去了，所以不知道作者為何人，但這些故事我在六十年代已看得滾瓜爛熟，可以說我是她的“粉絲”。李開第聞言，笑逐顏開：“這樣看來，你也是‘張迷’之一。”李開第告訴我，如今家中已沒有什么有價值的東西了，只有全套《澗于集》，他的子女不感興趣，他的孫子李凡在搞外貿(mào)，喜歡踢足球，對古文不感興趣。李開第看過《澗于集》后，認(rèn)為有許多值得研究的史實，可惜找不到有志于這方面研究的人了，我對李老說：“我對古文比較有興趣。”李老說：“今后你有空余時間，這套書可以借給你，這種書在圖書館里也很難找到。”（這套線裝書在李開第逝世后，不知留給何人了。）
李開第每天要煎中藥，所以房間里彌滿著中草藥的氣味，他告訴我，張茂淵患了肺癌，年歲大了，不能開刀，也不去化療，單憑中草藥治療已經(jīng)四年了，腫塊依然如故，沒有縮小也沒有擴(kuò)大。張茂淵自己并不知道，李開第也不告訴她，生怕她知道了，徒增思想負(fù)擔(dān)加重病情。每天煎好中藥之后，李開第總是要先嘗一口，才讓張茂淵服藥，夫妻恩愛異乎尋常。
李開第心直口快，看到不順眼的地方，他會直面相談，有一天我系了一根深顏色的領(lǐng)帶，他鄭重關(guān)照我：“你怎么系黑領(lǐng)帶，黑領(lǐng)帶是參加喪事才系的，現(xiàn)在是開會，今后不能系。”我被他說得莫名其妙，因為我系的領(lǐng)帶是單位發(fā)的。為了避免他再次批評，我對今后的衣著更加注意了，還特意買了幾根顏色鮮艷的領(lǐng)帶。
1980年到1985年，上海盛行跳舞，我剛學(xué)會，跳舞成癮，他也參加舞會，但是不跳，一曲舞完，他偷偷地拉住了我說，跳舞姿勢要美，要落落大方，要挺起胸，步子清楚，不能拖泥帶水，更主要的是，只能輕輕地搭著舞伴的手，而不能握著，不然有失禮儀，被人看了不雅。
諸如此類的事層出不窮，但我畢竟和他有代溝，尤其是我沒有接受過系統(tǒng)的西方紳士教育，所以在禮儀方面很多是缺門，他不嫌其煩地隨時教導(dǎo)我，使我受益匪淺。
1988年上海一家報社刊登了一篇《張愛玲數(shù)典忘祖》的文章。作者自稱與張愛玲素有交往，但所述三事卻都是杜撰，說張愛玲連她祖父是張佩倫還是張蔭恒都搞不清。李開第看了十分氣憤，欲揮筆著文駁作，但他已87歲高齡，長期疏于筆耕。于是他找到了我，要我代他撰文，以正視聽。他約我到他家，詳述了張愛玲的身世，給我看了張愛玲寫給她姑母的幾封信。我寫好文章給李老看了之后，找到那家報社要求刊登，報社感到為難。后來我的文章在《環(huán)球文學(xué)》雜志發(fā)表，總算有了出口氣的地方。李老看了后說：“今后我要把事情一點點地告訴給你聽，讓你給我寫一些東西，目前市面上以訛傳訛的東西太多，使人防不勝防。”
李開第是上海閔行人，1902年生于閔行北街鈍嘏堂，祖上自明朝中原遷至上海閔行，雖不是一個大富大貴人家，也屬當(dāng)?shù)氐拇髴羧思遥涓负恺S先生因為擁護(hù)人民政府，把所有的房子都無償?shù)鼐杞o當(dāng)?shù)卣噪m戴地主帽子，但屬開明地主。李老5歲時進(jìn)私塾，8歲時進(jìn)閔行務(wù)敏小學(xué)，12歲考入交通部所屬上海工業(yè)?？茖W(xué)校（即交通大學(xué)前身）附屬學(xué)校，然后升附中（高中），直至1924年交大畢業(yè)。
當(dāng)時每年都要在大學(xué)畢業(yè)生中挑選最優(yōu)秀的學(xué)生出國留學(xué)，畢業(yè)于電機(jī)專業(yè)的李開第勤奮好學(xué)，年年頭魁，所以順理成章地成了保送留學(xué)生，他于1925年搭乘了法國船去英國。
1927年暑假，在英國北部舉辦了留英中國男學(xué)生會夏令營，不少留英學(xué)生都參加了。李開第的好朋友嚴(yán)智珠先生和其太太許慧磊也參加了夏令營。張茂淵當(dāng)時在英國皇家音樂學(xué)院學(xué)鋼琴，是留學(xué)生中眾人矚目的明星，給嚴(yán)智珠留下了良好的印象。夏令營之后，嚴(yán)智珠就把在那里的種種情況告訴了李開第。第一次聽到張茂淵的名字，李開第并不在意。
1927年底，李開第乘船去比利時、法國游玩，隨后就進(jìn)了英國人開設(shè)的安利洋行擔(dān)任工程師，而他的一些朋友學(xué)業(yè)完成之后也相繼歸國，嚴(yán)氏夫婦以及張茂淵姑嫂也回到了上海，經(jīng)嚴(yán)氏夫婦介紹，李開第結(jié)識了張茂淵，并成了一個圈子里的朋友。
步入而立之年，經(jīng)媒人介紹，李開第與閔行的富家之女夏毓智結(jié)婚。1932年9月，李開第在大華飯店舉辦了盛大的婚宴，能講一口流利英語的張茂淵作了女儐相。婚后，李開第育有一雙兒女，女兒在廣州工作，女婿是廣州樂團(tuán)的團(tuán)長。李開第的孫子李凡和我在同一幢樓工作，經(jīng)常來往。這樣，我和他祖孫兩人都成了忘年交，只不過李開第是我的父執(zhí)輩（比家父大一歲），李凡則比我小一輩。李開第常對我開玩笑：“我們?nèi)齻€人，我是老生，孫子是小生，你夾在中間是中生，但此中生決不是上海人所說的‘中生’（畜生之義），而是中生代之義，老夫在年輕時，常自喻是中生，做牛做馬，上為老，下為小，夾在當(dāng)中叫做俯首甘為孺子牛。老夫老了，不中用了，常言道：‘老而不死視為賤’。”我問：“何出此言？”他答道：“人生七十古來稀。早已過古稀之年，則視為在竊取光陰，所以超過七十均是君子，只不過是梁上君子，在偷竊的是時間老人的時間。”李開第的詼諧之語令人發(fā)噱。
李開第被安利洋行派往香港工作，張愛玲赴香港大學(xué)求學(xué)，張茂淵委托李開第做其監(jiān)護(hù)人，所以張愛玲稱李開第為Uncle K.D，直到八、九十年代張愛玲與其姑姑通信時，仍沿用這稱呼。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，李開第離開香港赴重慶，直至1945年抗戰(zhàn)勝利才從渝至滬，這時李開第又與張茂淵重新聯(lián)系，來往頻繁，而張茂淵為人隨和，和夏毓智及其姐都成了手帕交。
1949年上海解放，張愛玲自知前途黯淡，以去香港大學(xué)繼續(xù)求學(xué)為由，離滬赴港，與其長期相處的張茂淵把自己多年收藏的其母李經(jīng)濤（小字鞠耦，張佩倫之妻，李鴻章之女）留下的古董和家族相冊送給張愛玲帶走，她只把自己的照片撕了下來。
解放前，李開第曾赴臺，并在那里買下了房產(chǎn)，但其父母年邁不愿離開故土，李老也留下了，并參加了九三學(xué)社，后來洋行關(guān)門，合并進(jìn)了上海機(jī)械進(jìn)出口公司，李老成了九三學(xué)社外貿(mào)支社的成員，也是該支社資歷最深的成員之一，并且擔(dān)任主任委員之職。
解放后運動不斷，李開第作為一個資本家劫數(shù)難逃，從那時起他就成了疲于奔命的“運動員”。因為子女不在身邊，他和發(fā)妻相依為命。1965年，夏毓智患病，李開第和張茂淵輪流陪伴，雖不幸于當(dāng)年病逝，但沒有經(jīng)歷文化大革命狂掃一切的狂風(fēng)暴雨，還算幸運。李開第則遭遇了抄家、批斗、下放勞動，房屋被人強(qiáng)占，還戴上了反革命分子的帽子。張茂淵出身清朝貴族，但只是一個沒有工作的家庭婦女，所以處境稍微好一點，雖沒有戴上帽子，但也抄家不斷，被迫打掃廁所，打掃衛(wèi)生。
在那些日子里，李開第多虧有張茂淵無微不至的照顧，整理家務(wù)，手把手地教他做家務(wù)。別人在背后指指點點，認(rèn)為他倆老不正經(jīng)，但是張茂淵個性剛毅，她認(rèn)定是朋友，就不在乎其他人的閑言碎語，也不在乎她和反革命分子劃不清界線。在這段最黑暗的日子里，倆人攜手相互勉勵，熬過了惡夢般的日子。
1978年，李開第提出平反，得到外貿(mào)支社的支持，當(dāng)時的主任委員吳子云多次去上海機(jī)械進(jìn)出口公司反映情況和呼吁。平反后不久，李開第和張茂淵喜結(jié)良緣，當(dāng)時他倆同是77歲，在靜安賓館辦了一桌酒席，請了一些親近的人以示祝賀。后來，張愛玲和其姑姑張茂淵恢復(fù)了通信，當(dāng)她知道其姑姑和K.D喜結(jié)良緣時感動得眼睛一熱，幾乎淚下，這個偉大的愛情故事，使她回憶起姑姑曾經(jīng)和她說過的話，“姑姑一定會結(jié)婚的，哪怕80歲也會結(jié)婚”。
1991年1月底，外貿(mào)支社為李開第夫婦和榮德馨先生三位九十歲老人開生日宴會，地點在九三學(xué)社市委宴會廳，這座老式花園洋房在陜西北路南京西路口、平安電影院對面，過去是榮德馨的侄子榮毅仁的房子，由榮毅仁捐獻(xiàn)給國家，遂成為民主黨派的辦公樓。擺上大蛋糕，點上蠟燭，大家濟(jì)濟(jì)一堂，充滿溫馨，李開第特別感動，這是他多年來第一次隆重地過大生日，平時親友很少，年歲大了又疏于來往，這次同社社員為他祝壽，他甚是感動。那天，張茂淵特別精神，臉上堆滿笑容，根本看不出已身患癌癥。
“人有旦夕禍福”，雖經(jīng)李開第精心服侍，調(diào)理，張茂淵的病畢竟回天無術(shù)，住院時支社女同志沈蓉芬、俞梅琳在旁陪夜、值班。后來，九三學(xué)社社員們和李開第一起為張茂淵送終。
老伴撒手西去，使李開第倍感孤單，他提出要去南浦、楊浦兩座大橋參觀，外貿(mào)支社十分重視，特意借了一輛面包車陪伴老社員參觀大橋和發(fā)展中的陸家嘴，那些高聳入云的建筑物，令老知識分子十分興奮。
1999年4月李開第與世長辭，他和張茂淵共同遵守了生前的約定，不開追悼會，不舉辦遺體告別儀式，不留有骨灰，真正做到了來源于自然又回歸自然。這是一對從小熟讀四書五經(jīng)、長大又出國留學(xué)，既受孔孟之道的熏陶，又接受現(xiàn)代文化影響的夫婦，這樣的人生經(jīng)歷、這樣的人可能僅此一代。（《上海九三》）
