密碼:

從周培源看愛國(guó)民主科學(xué)


愛國(guó)、民主、科學(xué)是九三學(xué)社的優(yōu)良傳統(tǒng),也是九三學(xué)社的核心價(jià)值。自九三學(xué)社成立以來(lái)的60多年中,一代一代九三人都在努力秉承和弘揚(yáng)愛國(guó)、民主、科學(xué)精神,辛勤耕耘著九三學(xué)社的精神家園,卓有成效地推進(jìn)政治交接和多黨合作事業(yè)。周老正是這一代一代九三人中的杰出典范,他身上始終都最自然和最本色地體現(xiàn)著真正、純粹而高尚的愛國(guó)、民主、科學(xué)精神,這無(wú)疑是對(duì)九三學(xué)社優(yōu)良傳統(tǒng)和核心價(jià)值內(nèi)涵的最佳詮釋。僅先舉一例,周老作為全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央主席,享受著一般人極其羨慕的“大丈夫當(dāng)如此也”的國(guó)家級(jí)政治榮耀和優(yōu)厚經(jīng)濟(jì)待遇,但他從未安心享樂,更從未忘乎所以,晚年時(shí)大智無(wú)雙地說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的真心話:“這一輩子不是我所追求的!”他視科學(xué)為生命,視求真為首務(wù),深知科學(xué)與官位一般不可兼得,有時(shí)甚至難以兼容,經(jīng)常本著科學(xué)家良知向上級(jí)提尖銳而精辟的諍言,還多次與眾不同并堅(jiān)定不移地要求上級(jí)減少他的兼職。有人認(rèn)為周老治喪的政治規(guī)格太低,與周老一生重視科學(xué)和求真、輕視官位和權(quán)貴而得罪了某些上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。丁石孫先生說(shuō)周老像一座大山:“離得越遠(yuǎn),對(duì)大山的雄偉氣勢(shì)感受得越深刻。” 武際可先生說(shuō)周老像一條大河:“他是一個(gè)有鋒芒的人”,正直敢言,不畏權(quán)勢(shì),“有人沉默、有人順從、有人阿諛時(shí),他能像大河奔突著向前。”

周老身上始終都最自然和最本色地體現(xiàn)的真正、純粹而高尚的愛國(guó)、民主、科學(xué)精神,對(duì)那些擅長(zhǎng)整天空喊口號(hào)而自己很少真正踐行,甚至待人苛刻虛偽、言而無(wú)信而完全背離民主科學(xué)、實(shí)事求是,或者只是高智商、超精致地耍玩口號(hào)以自私自利、沽名釣譽(yù)并自欺欺人、自鳴得意甚至忘乎所以者而言,確實(shí)是極大諷刺,確實(shí)是發(fā)人深省,也確實(shí)是不比不知道而一比嚇一跳。我百思不得其解的是,那些自欺欺人、自鳴得意甚至忘乎所以的以自我為中心者,為什么對(duì)自己的假話、辱言和失誤從不解釋,永不認(rèn)錯(cuò),總是幼稚地低估他人的悟性和善意?難道真的一點(diǎn)都不知道他人早已悟出真假、榮辱和是非而實(shí)在不忍心揭穿?正如周老所說(shuō):“實(shí)事求是是馬列主義思想路線的基本點(diǎn)。做科學(xué)工作、做教育工作和人生旅行 ,離開了這一條就會(huì)走入歧途。眾所周知 ,國(guó)內(nèi)外歷史上 ,有的人不實(shí)事求是 ,靠耍陰謀、玩騙術(shù)、施詭計(jì)得逞一時(shí) ,但在人類歷史的長(zhǎng)河中都無(wú)一例外的是遺臭萬(wàn)年。”周老說(shuō)得多么真實(shí)誠(chéng)懇,又多么深刻獨(dú)到!“做官”成功往往“做人”失敗,“遺臭萬(wàn)年”說(shuō)明“做鬼”更失敗??梢娬婕僭缬腥酥?,毀譽(yù)莫非民意!其實(shí)這就是最終的民心展現(xiàn),這就是公正的歷史評(píng)判。我作為在北京大學(xué)已學(xué)習(xí)和工作30多年、在九三學(xué)社中央已工作10年的后輩,深為北京大學(xué)和九三學(xué)社擁有周老這樣光明磊落、正直求真、思想深刻、人格獨(dú)立,并隨著時(shí)間推移而越來(lái)越受大家真心景仰和由衷愛戴的杰出前輩而榮幸和自豪!

一、從周培源看愛國(guó)

據(jù)周如玲女士《我的父親周培源與清華大學(xué)》 一文記述:“父親的青年時(shí)代常??匆娫谥袊?guó)的領(lǐng)土上插有‘華人與狗不得入內(nèi)’的牌子。父親到上海讀書后有一次和同學(xué)在外灘的草坪上漫步,竟被一個(gè)看管給轟出來(lái)。父親氣憤地問(wèn):‘我們?yōu)槭裁床荒茉谶@上面走走?’那個(gè)看守竟說(shuō):‘中國(guó)有一天強(qiáng)大了,你們就可以在這上面走了。’這對(duì)熱血方剛的父親雖是一個(gè)極大的侮辱,但‘只要中國(guó)強(qiáng)大了,就可以在上面走了’卻是銘心刻骨。軍閥連年混戰(zhàn),百姓民不聊生,國(guó)民黨對(duì)外卑躬屈膝、喪權(quán)辱國(guó);對(duì)內(nèi)卻橫征暴斂、欺詐掠奪。五千年文明古國(guó)幾近葬送在這批豺狼腐蠹之手中。怎能忍看而無(wú)為?年輕時(shí)的父親,想的就是如何用自己一生的努力能使中國(guó)強(qiáng)大,能讓自己的人民在自己的國(guó)土上隨意行走,再也不受外國(guó)人的凌辱。‘求變’已是父親這一代有志之士的座右銘。為此,父親選擇了科學(xué)救國(guó)之路。”

20世紀(jì)初,美國(guó)依利諾大學(xué)校長(zhǎng)詹姆斯在給總統(tǒng)的《備忘錄》中曾說(shuō):“中國(guó)正面臨一次革命……哪一個(gè)國(guó)家能夠做到教育這一代青年中國(guó)人,哪一個(gè)國(guó)家就能由于這方面所支付的努力,而在精神和商業(yè)的影響上取回最大的收獲。如果美國(guó)30年前已經(jīng)做到把中國(guó)留學(xué)生潮流引向這個(gè)國(guó)家來(lái),并使這潮流擴(kuò)大,那么,我們現(xiàn)在就一定用最圓滿最巧妙的方式控制中國(guó)的發(fā)展,使用從知識(shí)與精神上支配中國(guó)領(lǐng)袖的方式。”可見,美國(guó)同意用部分庚子賠款辦學(xué),只是想通過(guò)為中國(guó)培養(yǎng)人才的辦法來(lái)進(jìn)一步控制中國(guó)。但很多清華學(xué)生得知自己是拿庚子賠款學(xué)習(xí),更加發(fā)憤圖強(qiáng),刻苦攻讀,以便出國(guó)深造,學(xué)成歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)。周老便是其中之一。

1924年,畢業(yè)于清華學(xué)校的周老赴美學(xué)習(xí),先入芝加哥大學(xué),后至加州理工學(xué)院,1928年以理論物理獲得博士學(xué)位,并獲得加州理工學(xué)院的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。1929年,胸懷愛國(guó)之心的周老毅然回國(guó),擔(dān)任清華大學(xué)物理系教授,年僅27歲。

1943年,周老又赴美國(guó)加州理工學(xué)院繼續(xù)研究湍流。1945年在美國(guó)《應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊》發(fā)表《關(guān)于速度關(guān)聯(lián)和湍流脈動(dòng)方程的解》一文,這在湍流理論上是被國(guó)際同行公認(rèn)的卓越學(xué)術(shù)成就。這也使周老有機(jī)會(huì)以科學(xué)為武器參與反法西斯斗爭(zhēng),美國(guó)政府邀請(qǐng)他參加美國(guó)國(guó)防委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局的科研工作,主要從事魚雷空投入水項(xiàng)目研究。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局解散,不久又成立海軍軍工試驗(yàn)站,繼續(xù)從事軍工研究。美方邀請(qǐng)周老參加,年薪高達(dá)6000多美元,但要求必須加入美國(guó)籍,被周老婉言謝絕。因?yàn)樗紤]當(dāng)時(shí)赴美參加反戰(zhàn)科研工作,是為了共同打敗日本,間接報(bào)效祖國(guó);現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)已結(jié)束,應(yīng)盡快歸國(guó)工作,直接報(bào)效祖國(guó)。其實(shí)這次他一到美國(guó),美國(guó)移民局就邀請(qǐng)他全家加入美國(guó)籍,他對(duì)此一笑置之。就這樣,周老毫不留戀美國(guó)的豐厚物質(zhì)待遇和良好工作條件,抱著報(bào)效祖國(guó)的堅(jiān)定之心,帶領(lǐng)全家于1947年4月又回到清華大學(xué)工作。那時(shí)清華大學(xué)教授的年薪僅相當(dāng)于300美元,還不到在美國(guó)年薪6000多美元的二十分之一。

此外,當(dāng)別人詢問(wèn)周老為什么會(huì)從相對(duì)論研究轉(zhuǎn)向流體力學(xué)方面研究時(shí),他說(shuō):“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為相對(duì)論不能直接為反戰(zhàn)服務(wù)。作為一個(gè)科學(xué)家,大敵當(dāng)前,必須以科學(xué)挽救祖國(guó),所以我選擇了流體力學(xué)。”有人認(rèn)為,在周老等科學(xué)家身上有許多東西,不是一句“愛國(guó)主義”就能道盡的,更多的是屬于知識(shí)分子的操守:“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。”

二、從周培源看民主

丁石孫先生說(shuō):“周老的民主作風(fēng)很為了解熟悉他的人稱道,他不管與什么人討論問(wèn)題,都能以平等的態(tài)度,從不以權(quán)威自居,以勢(shì)壓人。周老的民主作風(fēng)反映了他對(duì)人際關(guān)系的樸實(shí)看法。” 據(jù)梁從誡先生在《記學(xué)術(shù)勤奮生活淡泊的周培源》 一文中回憶:“在我所熟悉的許多老一輩著名教授學(xué)者中,包括我自己的父母在內(nèi),像周老這樣,辦事能力這么強(qiáng)而又這么隨和,生活上興趣這么廣而自奉又如此淡泊的,他幾乎是僅有的一位。”“周老的平易表現(xiàn)在他生活的幾乎所有方面。在家里,他對(duì)待晚輩非常平等, 從不訓(xùn)人,更少有疾顏厲色。一些學(xué)生、同事來(lái)訪即使有他所不贊成的言行,也總是用商量的口氣進(jìn)行說(shuō)服,沒有提高過(guò)嗓門。其實(shí), 有許多事他并非真的不動(dòng)感情,但他從不感情用事。常常地他參加某個(gè)會(huì)議, 或與某負(fù)責(zé)人談工作回來(lái)后,會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地沉默不語(yǔ),顯然心情沉重。但作為晚輩,我們卻極少聽到他發(fā)牢騷、背后埋怨別人。在我所認(rèn)識(shí)的老一輩學(xué)者中,他在這方面是特別嚴(yán)于自律的。”

周老家庭和睦,非常民主。林家翹先生說(shuō):“周先生說(shuō)過(guò)他家中是非常‘民主’的,我們看到的也確是如此。有時(shí)他自己的意見與家中人不同時(shí),就要笑著說(shuō)‘陰盛陽(yáng)衰’。所有事情都是大家討論的。記得如玲有一次親眼看見許多特異功能的實(shí)驗(yàn),但是周先生卻不相信,于是二人便辯論不休。” 據(jù)《西南聯(lián)大的愛情往事》 記載:周如蘋這個(gè)最小的姑娘和爸爸最親,十四五歲的時(shí)候,還喜歡像小朋友一樣,以百米沖刺的速度飛奔過(guò)來(lái),跳到爸爸背上。他不似中國(guó)傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐,姑娘們都被他寵得“沒大沒小”,如蘋總是“笑話”他,說(shuō)他“一天到晚愛來(lái)愛去”。他不僅不以為忤,還點(diǎn)頭稱是,別出心裁地編了一首順口溜:“老大我最疼,老二我最愛,老三我最寵,老四我喜歡。”并把這順口溜天天掛在嘴邊。周家居住在燕南園56號(hào),庭院中遍植櫻花。櫻花樹均由周老打理,他極愛花,還常常戲稱家中有“五朵金花”,其中四朵是女兒們,另一朵是王蒂澂。每年春天,他們都要結(jié)伴出門踏青,他一路攙著她的手,生怕她磕著碰著。他對(duì)她好到連女兒們也“嫉妒”了。每次一起郊游,拎著大包小包的女兒總在后面無(wú)奈地喊:“對(duì)不起!麻煩你們兩位分開一會(huì)兒,幫我們照看一下東西。”王蒂澂習(xí)慣遲起,每天早晨,他都會(huì)在她睜開眼的時(shí)候,對(duì)她說(shuō):“我愛你。”直到有一天她突然生了一場(chǎng)大病,再也站不起來(lái)了??墒?,他還是和從前一樣,每天一大早跑到她床前,問(wèn)她:“你今天感覺怎么樣?腰還疼不疼?別怕困難,多活動(dòng)……我愛你,六十多年我只愛過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好,我只愛你!”那一年,她已經(jīng)八十歲了,他也已年逾九十,他們都老了。他五十歲上下右耳便失聰了,從那時(shí)起,說(shuō)話就不由自主地“大聲嚷嚷”。他自己聽不見也生恐別人聽不見。每天早晨,他對(duì)她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。長(zhǎng)大了的女兒,聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。她不好意思,嗔道:“你好煩啊。”他笑,他的笑容還是那樣澄澈明凈。她突然想起,曾經(jīng)他也是這么笑著看她,在昆明的“華龍”馬上,在香山療養(yǎng)院高高的窗臺(tái)上,在師姐劉孝錦家的宴會(huì)上。他看著她,笑得如同小孩子;她望著他的笑臉,無(wú)聲地哭了。

周老與鄰居關(guān)系融洽,氣氛歡樂。據(jù)《泱泱大師,錚錚風(fēng)骨》 一文記載,1956年春節(jié),北京大學(xué)燕南園周老家成了一個(gè)歡樂的中心。孩子們歡快地放完開門炮,紛紛前來(lái)向軍屬“周大爹”、“王老師”拜年。王老師會(huì)講有趣的話,逗得孩子們嘎嘎直樂,完了,還給孩子們每人抓一把糖果點(diǎn)心。周大爹眉宇間滿是歡笑,會(huì)和孩子們?cè)谠鹤永锉荣悊巫愣灼穑钡秸静黄饋?lái)。一旦摔倒在地上,便開懷大笑。

周老極其關(guān)心、愛護(hù)和幫助學(xué)生和助手。例如,他的學(xué)生于光遠(yuǎn)參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),無(wú)法繼續(xù)下大功夫撰寫畢業(yè)論文《坐標(biāo)系在引力場(chǎng)中的運(yùn)動(dòng)》,他很關(guān)心和同情于光遠(yuǎn),盡力指導(dǎo)和幫助他完成畢業(yè)論文。于光遠(yuǎn)幾十年來(lái)一直懷有對(duì)不起恩師精心指導(dǎo)的歉意。1970年初春,周老為了給一位助手打招呼,要他不要參加“四人幫”的瞎批判,一大早就親自到北京大學(xué)招待所給這位助手送行,并一直把他送到332路公共汽車站。后來(lái),這位助手被扣上多頂政治帽子,處境十分孤立。周老得知后,讓人捎話給他:“不要悲觀嘛!今后說(shuō)話注意一點(diǎn)就行了,歡迎繼續(xù)到我家來(lái)做客。”感動(dòng)得這位在幾十次批斗會(huì)上沒掉過(guò)一滴眼淚的男子漢,就像一個(gè)受了委屈的孩子,一旦得到了親人的關(guān)懷和理解,忍不住嚎啕大哭。黃永念先生說(shuō):“周老是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人之一……我是周老家中的常客。每次去的時(shí)候,周老總要親自為我們倒茶和沖咖啡,幾十年來(lái)都是如此。當(dāng)我們端起茶杯,看著他老人家滿頭銀發(fā),心里總是熱乎乎的。有時(shí),由于討論問(wèn)題時(shí)間很長(zhǎng),耽誤了食堂用餐的時(shí)間,周老總是熱情地留我在他家用餐。時(shí)間久了,我就越來(lái)越感到周老一家的親切與溫暖。” 丁浩剛先生說(shuō):1985年“我們一家3口住在集體宿舍3樓一間10平方米的小屋里。一天晚上8點(diǎn)多鐘,周先生由他的警衛(wèi)攙扶著站到了我的門前,我和愛人都激動(dòng)不已,忙把他請(qǐng)到屋里,我坐在床上,周先生坐在屋里僅有的一把椅子上,他的警衛(wèi)則站在旁邊。周老關(guān)切地問(wèn)我們的生活情況,問(wèn)我愛人工作的安排,后來(lái)又拿出了一篇文獻(xiàn)跟我討論了一會(huì)兒才離去。我送他下樓,看到樓門前停放著小車,周師母已經(jīng)在車?yán)锏攘?0多分鐘。” 王淦昌先生說(shuō):“當(dāng)周老幾次因病住院,為探討學(xué)術(shù)、修改論文,多少次把學(xué)生召至病榻前,逐點(diǎn)討論、逐句修改。甚至為使學(xué)生到國(guó)際會(huì)議上去嶄露頭角、為國(guó)爭(zhēng)光,曾提出:‘你去宣讀這論文,我為你出出國(guó)旅費(fèi)!’這般視學(xué)生為親生,舔犢之情,不知有誰(shuí)能聞之而不動(dòng)容!”

周老對(duì)向他求教、求助的所有后輩都樂于指點(diǎn)幫助。多年來(lái)經(jīng)周老親筆引薦出國(guó)留學(xué)深造和登上國(guó)際科技舞臺(tái)的,確實(shí)數(shù)不勝數(shù)。他住在北大燕南園56號(hào)達(dá)30年之久,據(jù)說(shuō)家門對(duì)所有客人都是敞開的,無(wú)論是誰(shuí)都可隨時(shí)推門而進(jìn),也都會(huì)受到很好的接待。周老待人民主,生活樸素,有位女士突然去他家拜訪,看見他穿著一件帶破洞的背心,他趕緊致歉:不好意思,不知有女士來(lái)訪。周老致歉不是因?yàn)楸承膸贫?,而是因?yàn)椴粦?yīng)在女士面前只穿背心。

周老身上的民主還體現(xiàn)在具有強(qiáng)烈的民主意識(shí),敢于向上級(jí)如實(shí)反映問(wèn)題,也敢于在會(huì)議上力陳真知卓見。例如,1954年9月,北京市高校黨委辦公室派人到北京大學(xué)調(diào)研,周老反映問(wèn)題直言不諱:“科學(xué)工作者如何發(fā)揮作用問(wèn)題,至今未很好解決,幾年來(lái)科學(xué)工作者雖然起了很大的作用,但是覺得發(fā)揮力量不夠,英雄無(wú)用武之地,懷才不遇,心里總是很不開朗。這種感覺很普遍,覺得黨沒有把我們的才能肯定下來(lái)。”當(dāng)時(shí)主管北京市委日常工作的常務(wù)書記劉仁讀到此處時(shí),特意用鋼筆在文件原件上畫了長(zhǎng)段的粗線,在“黨沒有把我們的才能肯定下來(lái)”下又多畫了一道粗線。周老常對(duì)女兒們說(shuō), 當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不懂科學(xué)的時(shí)候, 科學(xué)家一定要說(shuō)真話,否則豈不是要把領(lǐng)導(dǎo)引入歧途? 人云亦云的人有失科學(xué)家本性。

1962年2月,周老在北京大學(xué)專門研究學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)體制問(wèn)題的會(huì)議上也是直言不諱:“知識(shí)分子管行政就要有三權(quán):人權(quán)、財(cái)政權(quán)、發(fā)言權(quán),過(guò)去都剝奪了。”“人權(quán)方面,一九五八年以來(lái)相當(dāng)混亂。配備教研室副主任,常常不和正主任商量。”他接著列舉了兩個(gè)實(shí)例:“如高崇壽當(dāng)理化物理教研室副主任,校委會(huì)通過(guò)了,理論物理教研室主任王竹溪還不知道。我那教研室配了兩個(gè)副主任,我在校委會(huì)討論時(shí)看了名單才知道,其中一個(gè)我就認(rèn)為很不合適。”周老談到發(fā)言權(quán)時(shí)說(shuō):“發(fā)言權(quán)方面問(wèn)題大,很多人不發(fā)言。”“任命幾位副校長(zhǎng)后,大家發(fā)言可能積極一些,但要知識(shí)分子暢所欲言,還需要做許多工作。”周老談到大批判時(shí)說(shuō):“如對(duì)量子力學(xué)的批判就很有問(wèn)題,運(yùn)用了一些哲學(xué)概念,并沒有能把科學(xué)問(wèn)題講清楚。對(duì)熱力學(xué)的批判傷了王竹溪,當(dāng)時(shí)也搞到我教的流體力學(xué),有同學(xué)找我,硬說(shuō)有的理論與實(shí)踐不符,是唯心的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有些地方,做得太急躁簡(jiǎn)單,甚至粗暴。例如要唐有祺在課堂檢討十五分鐘。傷了一些人,不可能一下子都解決,需要通過(guò)一些具體工作慢慢解決。”有人評(píng)論說(shuō),當(dāng)時(shí)面對(duì)這種粗暴的運(yùn)動(dòng)方式,周老實(shí)際上無(wú)可奈何,只能眼睜睜地看著它裂變、瘋長(zhǎng)而至爛熟。

三、從周培源看科學(xué)

周老在總結(jié)自己做人做工作時(shí)說(shuō):“我是做科學(xué)工作和教育工作的,自然一開口也離不開科學(xué)問(wèn)題和教育問(wèn)題。我做科學(xué)工作、做教育工作和‘做人’的‘秘訣’,也就是我數(shù)十年所信奉的格言‘獨(dú)立思考,實(shí)事求是,鍥而不舍,以勤補(bǔ)拙’。”“鍥而不舍就是像錐子一樣,數(shù)十年緊緊地錐住它,就是鋼板也會(huì)錐出個(gè)孔來(lái)。如果一個(gè)人有這樣的精神和毅力,總是可以做好幾件事情的。”

周老教了一輩子書,有些課程內(nèi)容已熟得可以“倒背”出來(lái),但每次講課他都認(rèn)真?zhèn)湔n,寫出新的講課提綱。一位幾十年前聽過(guò)周老課的院士說(shuō):周老非常注意啟發(fā)誘導(dǎo)學(xué)生開動(dòng)腦筋,“第一次聽周老講理論力學(xué)課時(shí),他向我們提出了一個(gè)我們從未思考過(guò)的問(wèn)題:牛頓的三大定律可不可以歸結(jié)為兩大定律?這一下把我們都難住了。然后,他一步步向我們解釋牛頓力學(xué)并不是孤立的沒有內(nèi)在聯(lián)系的三大定律,一切物理理論都有它的內(nèi)在邏輯。正是這第一課激發(fā)起我對(duì)理論物理學(xué)的濃厚興趣。”

據(jù)周老的學(xué)生回憶,每當(dāng)周老拿到學(xué)生的學(xué)位論文后,不僅逐段逐句斟酌,反復(fù)修改,而且親手推導(dǎo)驗(yàn)證有關(guān)公式,對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、圖注、目錄和頁(yè)碼都仔細(xì)校核。他青年時(shí)期和耄耋之年的研究生都說(shuō),“在我們撰寫的博士論文及發(fā)表的有關(guān)論文中,浸透著周老的心血。每一篇論文的完成及其英文表達(dá),無(wú)不經(jīng)周老數(shù)次悉心修改。”1987年,剛畢業(yè)的博士李永貴提交一次學(xué)術(shù)會(huì)議的論文英文摘要,經(jīng)周老審閱后,“密密麻麻改了幾十處,除了新添的內(nèi)容外,所有的語(yǔ)法、單詞拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都不放過(guò),并讓我按修改后的稿重新打印好再送他看。如此折騰幾次,他才放行。當(dāng)我將這整頁(yè)密密麻麻改過(guò)的原稿拿回宿舍讓其他同學(xué)看后,他們無(wú)不感慨地說(shuō):‘周老這么大年紀(jì)了還這樣認(rèn)真,實(shí)在難得呀!’后來(lái)我才知道周老對(duì)其他研究生的稿件也都是如此認(rèn)真修改,從不隨便放過(guò)。”

據(jù)武際可先生回憶,周老曾讓哲學(xué)系的一位老師和他幫助寫篇文章,在周老托《人民日?qǐng)?bào)》打印200份寄出征求意見時(shí),“發(fā)現(xiàn)在作者署名處,把我的名字脫漏了。我告訴他說(shuō),這篇文章我做的事很少,幫老師做點(diǎn)事也是應(yīng)該的,就不要署我的名字了。豈知他卻不以為然,以80多歲的人,硬是將200份逐份用筆添上我的名字。這件事雖小,卻使我明白了一個(gè)大道理。一個(gè)為人正直的人,是特別尊重別人的勞動(dòng)的。把掠人之美看作是和偷盜一樣的可恥。”

據(jù)章道義先生《周培源:中國(guó)科教界一顆明亮的星》 一文記述:“直到他已進(jìn)入耄耋之年,在很多人看來(lái)早已功成名就,本可頤養(yǎng)天年之時(shí),他還在孜孜不倦地抓緊一切可以利用的零散時(shí)間,進(jìn)行科學(xué)研究。平時(shí)無(wú)論工作多忙,只要一回家,不是坐在書桌旁打字,就是專心致志地推演公式。他說(shuō),自己不動(dòng)手演算,怎么能體驗(yàn)到問(wèn)題的癥結(jié)所在,又怎么能指導(dǎo)好學(xué)生呢?1980年,他在麻省理工學(xué)院當(dāng)訪問(wèn)教授,房間的空調(diào)機(jī)壞了,人坐在屋里都直冒汗。他穿了一件背心,坐在書桌前一動(dòng)不動(dòng)地演算著,一坐就是幾個(gè)鐘頭。幾天后,他把算稿拿給他的同在美國(guó)的三女兒核對(duì)。五六頁(yè)的算稿,密密麻麻地寫滿了各種公式、符號(hào),加起來(lái)少說(shuō)也有近萬(wàn)個(gè)符號(hào)。他女兒核對(duì)下來(lái),只發(fā)現(xiàn)有一個(gè)張量的下標(biāo),在謄寫時(shí)抄錯(cuò)了,頃刻被感動(dòng)得熱淚盈眶。‘要知道,那時(shí)他已是年近八旬的老人了。’”周老多次在學(xué)術(shù)會(huì)議上說(shuō):“一個(gè)新理論提出來(lái),第一,要看它能不能說(shuō)明舊理論已說(shuō)明的物理現(xiàn)象;第二,要看它能不能說(shuō)明舊理論所不能說(shuō)明的物理現(xiàn)象;第三,要看它能否預(yù)見到新的尚未被觀測(cè)到的物理現(xiàn)象,并為新的實(shí)驗(yàn)所證實(shí)。這三者都很重要,不可偏廢。”

“四人幫”推行實(shí)用主義,輕視基礎(chǔ)理論研究。有人認(rèn)為這使中國(guó)科學(xué)界與教育界處在一片迷茫之中。中國(guó)自五四之后覺醒的科學(xué)與民主意識(shí),面臨著一次空前的危機(jī)。中國(guó)向何處去?是向愚昧與專制倒退,還是向科學(xué)與民主前進(jìn)?深厚的學(xué)養(yǎng)與強(qiáng)烈的科學(xué)信念,又一次使周老按捺不住心頭郁憤,破門而出,高舉加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究的科學(xué)大旗,頂著兇猛的潮流成為當(dāng)時(shí)眾望所歸的科學(xué)界的中流砥柱。1972年10月6日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表周老《對(duì)綜合大學(xué)理科教育革命的一些看法》一文,猶如驚蟄春訊,在國(guó)內(nèi)科學(xué)界、知識(shí)界引起了強(qiáng)烈反響。在極左思潮橫行、形而上學(xué)猖獗的“文革”時(shí)代,人們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有聽到這樣的至理名言了。人們也欽佩周老敢于反潮流的大無(wú)畏的勇氣,能夠?yàn)槿嗣瘛榭茖W(xué)仗義執(zhí)言。許多人評(píng)論,此文是戰(zhàn)斗檄文,有理有論,有膽有識(shí),是對(duì)“文革”中泛濫一時(shí)的急功近利的實(shí)用主義的批判,是對(duì)反科學(xué)的無(wú)知妄說(shuō)的一聲棒喝,強(qiáng)烈地刺痛了那些極“左”的經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義分子,從科學(xué)的來(lái)源與發(fā)展的規(guī)律上,否定了他們的淺薄與虛妄。文章以科學(xué)大師的權(quán)威,正氣凜然的錚臣的風(fēng)骨,使中國(guó)科教界科學(xué)民主精神激揚(yáng),人們的心緒為之抖擻。“四人幫”找人寫文章逐字逐句批判周老此文。 但當(dāng)時(shí)年逾古稀的周老在黑風(fēng)惡浪面前沒有屈服,沒有被壓垮。白發(fā)清亮,鐵骨錚錚。楊振寧先生贊嘆道:“大家對(duì)周先生很佩服,因?yàn)樗慌聣骸?rdquo;

1981年4月2日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表發(fā)表周老《訪美有感——關(guān)于高等教育改革的幾個(gè)問(wèn)題》一文,這是他長(zhǎng)時(shí)間訪美的體會(huì),也是他長(zhǎng)期從事高等教育工作的思考。周老深知,一些言語(yǔ)會(huì)使一些人不快,但為了國(guó)家的教育事業(yè),他不能不說(shuō)。此文提出,在高等學(xué)校里,“‘左’的危害由來(lái)已久”,自1957年反右派擴(kuò)大化以來(lái)即有多次失誤。“冰凍三尺,非一日之寒;欲解三尺之冰,也非一朝一夕所能完成。為了適應(yīng)現(xiàn)代化的需要,高等教育必須改革。改革高等教育,不妨從選拔人才(教師隊(duì)伍),培養(yǎng)人才(學(xué)生教育),活躍學(xué)術(shù),加強(qiáng)思想政治教育,改善和加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)幾方面著手??偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn),認(rèn)真分清路線是非,團(tuán)結(jié)多數(shù),進(jìn)行堅(jiān)決而又穩(wěn)妥的改革。”有人評(píng)論:“一個(gè)年近八旬的老教育家,在行將告退教育崗位之前,把他的肺腑之言,都吐露在這一篇文章之中。千里之志,老而彌堅(jiān),深情中寓有鋒芒,為了中國(guó)高等教育,他秉筆直言,其中亦包括自我反省與自我否定。反右容易反‘左’難,雖然面臨新時(shí)期,‘左’傾頑癥有時(shí)依然猖獗,反‘左’是需要勇氣和代價(jià)的”,“真理在手,無(wú)私無(wú)畏,這個(gè)倔老頭心里十分鎮(zhèn)定。”

周老以86歲的高齡,于1988年9月率182位政協(xié)委員赴湖北、四川視察三峽工程。之后,他以一腔愛國(guó)愛民之心,以一個(gè)科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)和一個(gè)正直知識(shí)分子的忠誠(chéng)耿直,向中共中央多次直陳己見。周老說(shuō):“你光給領(lǐng)導(dǎo)同志送一面之詞,讓他如何做正確判斷?幾十年里我們深受其害,今天不能再說(shuō)假話。”“關(guān)于三峽工程的爭(zhēng)論,實(shí)質(zhì)上是要不要科學(xué),要不要民主,要不要決策民主化的問(wèn)題。”“為了解決這個(gè)宏觀決策問(wèn)題,除要研究水利水電工程中的重大技術(shù)問(wèn)題外,更重要的是要研究宏觀經(jīng)濟(jì)、社會(huì)環(huán)境、生態(tài)變化、系統(tǒng)工程等問(wèn)題。在決策過(guò)程中,需要認(rèn)真貫徹民主化和科學(xué)化的方針,只有貫徹真正的廣泛的民主,才能取得符合科學(xué)化要求的結(jié)論。”周老在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)文指出:“主管部門尤其不能主觀地追求興建一座超世界水平巨型工程而流芳百世,否則會(huì)欲速不達(dá),適得其反。再說(shuō)一句,如果不經(jīng)過(guò)各個(gè)方面的反復(fù)論證,沒有充分的科學(xué)依據(jù),就倉(cāng)促上馬,勢(shì)必后患無(wú)窮,遺臭萬(wàn)年。”蔡樹棠先生說(shuō):“周先生有著科學(xué)家應(yīng)該有的堅(jiān)持真理的優(yōu)良品德。出于科學(xué)家的良心,不論在多么危險(xiǎn)的境地,他都能堅(jiān)持真理。”“他具有哥白尼、伽利略的遺風(fēng)。不像有些所謂科學(xué)家為了名,為了利,為了烏紗帽,為了個(gè)人安危,言不由衷隨聲附和一些荒謬言論,為一些無(wú)恥政客助威。”

有人認(rèn)為,周老的思想、性格與愛因斯坦有一種心心相印的契合。其中既有繼承的濡染與影響, 也有一種同聲相應(yīng)、同氣相求的氣質(zhì)感應(yīng)。 1936~1937年,周老到美國(guó)普林斯頓高級(jí)研究院,參加由愛因斯坦主持的廣義相對(duì)論高級(jí)研討班,成為中國(guó)唯一在愛因斯坦身邊長(zhǎng)期從事相對(duì)論研究工作的學(xué)者。在研討班活躍的學(xué)術(shù)氣氛中,在與愛因斯坦面對(duì)面地討論的啟發(fā)下,周老在普林斯頓完成了關(guān)于場(chǎng)方程靜態(tài)解的研究并寫成論文在《美國(guó)數(shù)學(xué)雜志》上發(fā)表。周老非常敬佩不畏權(quán)勢(shì)和強(qiáng)暴、為真理奮不顧身的愛因斯坦。據(jù)奚學(xué)瑤先生《科學(xué)與民主的時(shí)代跫音》 一文,無(wú)論是從感性還是理性,是科學(xué)還是人品,像周老如此深刻地認(rèn)知和理解愛因斯坦,在中國(guó)恐怕還找不出第二個(gè)人。愛因斯坦不僅是一位偉大的科學(xué)家和一位富有哲學(xué)探索精神的杰出的思想家,同時(shí)還是一個(gè)正直的、有高度責(zé)任感的世界主義者。凡是他所經(jīng)歷的重大政治事件, 他都要公開地表明自己的態(tài)度;凡是他所了解到的社會(huì)黑暗和政治迫害, 他都要公開譴責(zé)。愛因斯坦在一封信中寫道:“在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi),我對(duì)社會(huì)上那些我認(rèn)為是非常惡劣的和不幸的情況公開發(fā)表了意見,對(duì)它們保持沉默,就會(huì)使我覺得是在犯同謀罪。”無(wú)論是20世紀(jì)20年代、30年代同德國(guó)納粹的斗爭(zhēng),還是50 年代同美國(guó)麥卡錫份子的斗爭(zhēng), 都鮮明地體現(xiàn)了這種昂然獨(dú)立的政治人格。在希特勒和納粹迫害猶太人時(shí),愛因斯坦是德國(guó)為數(shù)不多的敢于公開譴責(zé)希特勒的人。而在日本侵略中國(guó)時(shí),愛因斯坦也公開譴責(zé)日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的入侵和種種暴行。愛因斯坦還精辟地指出:“政治是暫時(shí)的,方程是永恒的。”“誰(shuí)要是把自己標(biāo)榜為真理和知識(shí)領(lǐng)域里的裁判官,他就會(huì)被神的笑聲所覆滅。”“要是沒有能獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的有創(chuàng)造個(gè)人,社會(huì)的向上發(fā)展就不可想象。”“人只有獻(xiàn)身于社會(huì),才能找出那實(shí)際上是短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義。”“用專業(yè)知識(shí)教育人是不夠的。通過(guò)專業(yè)教育,他可以成為一種有用的機(jī)器,但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人。要使學(xué)生對(duì)價(jià)值有所理解并且產(chǎn)生熱烈的感情,那是最基本的。他必須獲得對(duì)美和道德上的善有鮮明的辨別力。否則,他——連同他的專業(yè)知識(shí)——就更像一只受過(guò)很好訓(xùn)練的狗,而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人。”“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義,在其道德方面, 也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者,它們?nèi)Q于品格的程度,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)通常認(rèn)為的那樣。”

1970年4月,陳伯達(dá)找周老批判愛因斯坦的相對(duì)論。周老以科學(xué)精神捍衛(wèi)科學(xué),旗幟鮮明地表態(tài):“狹義相對(duì)論已被事實(shí)證明,批不倒。廣義相對(duì)論有爭(zhēng)議,可以討論。”“討論,也是物理學(xué)家的事。”直接把陳伯達(dá)頂了回去。有人認(rèn)為,周老完全是憑著科學(xué)家的良心,說(shuō)的是自己的真心話。他是“高舉科學(xué)的骨頭前進(jìn)”的科學(xué)家,不是察言觀色的“氣象學(xué)家”。他的政治氣象學(xué)學(xué)得極差。當(dāng)時(shí)在權(quán)勢(shì)顯赫的陳伯達(dá)面前,犯顏直言,輕則遭冷遇,重則甚至?xí)<吧砑倚悦?。周老不?huì)不懂得, 陳伯達(dá)來(lái)北大,目的就是要抬出他這塊所謂“愛因斯坦學(xué)生”的金字招牌,去號(hào)令天下,發(fā)動(dòng)群眾批判愛因斯坦。如今“敬酒不吃吃罰酒”,又將如何? 周老不會(huì)忘記,1967年陳伯達(dá)來(lái)北大,曾親口提議讓周老當(dāng)北大校長(zhǎng), 今天批判愛因斯坦,不正是立功的機(jī)會(huì)、晉升的階梯? 倘換一個(gè)看風(fēng)使舵之徒,恐怕早就順竿而上、順風(fēng)扯旗了! 有人指出,在人生的又一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,周老顯示了自己的剛正。在政治湍流中,淹沒的是野心家陳伯達(dá),矗立的是科學(xué)家周老。

除愛因斯坦外,與周老和愛因斯坦關(guān)系都很密切的楊振寧先生也值得提及:1972年7月,楊振寧先生參觀北京大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院物理研究所后, 直言他們的基礎(chǔ)理論研究落后,認(rèn)為不重視基礎(chǔ)理論研究是“目光短淺”。后來(lái)周總理說(shuō):“楊振寧講話實(shí)在, 毛主席看了他的講話后, 稱贊他。”從楊振寧先生曾批評(píng)不重視基礎(chǔ)理論研究是“目光短淺”的角度,同時(shí)他又是紐約州立大學(xué)石溪分校愛因斯坦講座教授,似乎不應(yīng)不重視擅長(zhǎng)基礎(chǔ)理論研究的愛因斯坦。但2006年3月,楊振寧先生在廣州作《怎樣評(píng)價(jià)中國(guó)高等教育》的學(xué)術(shù)報(bào)告,認(rèn)為創(chuàng)新可以分為愛因斯坦、杜甫、比爾•蓋茨、任天堂四種類型,并“目光不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)”地提出,以中國(guó)目前的國(guó)情來(lái)看,最需要的是任天堂和蓋茨這種會(huì)賺錢的人才,拿一二個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)沒有什么大用處。他1972年被毛主席稱贊的“講話實(shí)在”好像也演變?yōu)?ldquo;講話不太實(shí)在”,他在2005年所說(shuō)“中國(guó)大學(xué)辦得很成功”的基礎(chǔ)上,在廣州又說(shuō)“中國(guó)大學(xué)培養(yǎng)的大學(xué)生對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)無(wú)與倫比”,“現(xiàn)行的教育體系應(yīng)該是最有效的”,“不要急于施行高等教育改革 ”。有人評(píng)論楊振寧先生這些觀點(diǎn)有失諾貝爾獎(jiǎng)得主的風(fēng)采,也有違周老關(guān)于“高等教育必須改革”的呼吁。邱成桐先生很不贊同楊振寧先生的觀點(diǎn),呼吁“如果中國(guó)高校的不良學(xué)術(shù)風(fēng)氣再不整治,中國(guó)科技的發(fā)展將至少退后20年”。

如果說(shuō)周老和愛因斯坦都是始終正直求真、“講話實(shí)在”,楊振寧先生是先“講話實(shí)在”,后“講話不太實(shí)在”的話,那么與周老同為美國(guó)加州理工學(xué)院博士,又同為中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)的錢學(xué)森先生則是先“講話不太實(shí)在”,后“講話實(shí)在”:1958年4月29日,錢學(xué)森先生在《人民日?qǐng)?bào)》第七版頭條發(fā)表《發(fā)揮集體智慧是唯一好辦法》一文,提出“可以在一畝面積上年產(chǎn)約八千市斤的淀粉”。1958年6月16日,錢學(xué)森先生又在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《糧食畝產(chǎn)會(huì)有多少》一文,在有條件假設(shè)的基礎(chǔ)上,提出“稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤,而是2000斤的20多倍!”2005年7月,錢學(xué)森先生在醫(yī)院對(duì)看望他的溫家寶總理說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)沒有完全發(fā)展起來(lái),一個(gè)重要原因是沒有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒’不出杰出人才。”其中“沒有一所大學(xué)”和“老是‘冒’不出杰出人才”的措辭是極其嚴(yán)厲的,很好地體現(xiàn)了錢學(xué)森先生當(dāng)時(shí)的正直求真、“講話實(shí)在”,也在一定程度上解釋了為什么中國(guó)科學(xué)與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣。

如上所述,周老、愛因斯坦、楊振寧、邱成桐、錢學(xué)森等不同的科學(xué)家身上體現(xiàn)著不同形式和內(nèi)涵甚至見仁見智的科學(xué)精神。顯而易見,周老更接近愛因斯坦,其身上始終都最自然和最本色地體現(xiàn)著真正、純粹而高尚的科學(xué)精神,當(dāng)然還有同樣的愛國(guó)、民主精神,至此無(wú)疑又回到了本文開篇的論點(diǎn)??傊?,這就是隨著時(shí)間推移而越來(lái)越受大家真心景仰和由衷愛戴的周老,這就是學(xué)生祝福“一代宗師學(xué)厚仁厚情厚五洲學(xué)子同賀福如地厚,科學(xué)泰斗言高行高德高華夏晚生共祝壽比山高”的良師,這也就是周老感人事跡對(duì)九三學(xué)社優(yōu)良傳統(tǒng)和核心價(jià)值內(nèi)涵的最佳詮釋。

參考資料:

1.《中國(guó)知識(shí)分子的杰出代表》,《宗師巨匠 表率楷?!返?2頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

2.《周培源:鋒芒不畏權(quán)》,《新京報(bào)》2011年4月20日。

3.見《清華大學(xué)與中國(guó)近現(xiàn)代科技》,清華大學(xué)出版社2005年版。

4.《中國(guó)知識(shí)分子的杰出代表》,《宗師巨匠 表率楷?!返?3頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

5.《縱橫》2002年第8期。

6.《一代宗師》,《宗師巨匠 表率楷?!返?2頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

7.遼寧教育出版社2011年版。

8.見《中國(guó)科學(xué)的晨曦》, 東方出版社2009年版。

9.《難忘的回憶》,《宗師巨匠 表率楷?!返?86頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

10.《導(dǎo)師•朋友•榜樣》,《宗師巨匠 表率楷模》第296頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

11.《記我良師益友二三事》,《宗師巨匠 表率楷?!返?5頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

12.陳徒手《周培源——道不盡的酸辛訴說(shuō) 》,《讀書》2012年第12期。

13.《誨人不倦的導(dǎo)師》,《宗師巨匠 表率楷模》第308頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

14.《科技日?qǐng)?bào)》 2002年8月28日。

15.傅頤《一篇文章背后的較量》,《百年潮》2002年第12期。

16.《回憶我的老師周培源教授》,《宗師巨匠 表率楷?!返?09頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

17.奚學(xué)瑤《科學(xué)與民主的時(shí)代跫音》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》 2002年第5期。

18.《周培源先生》,《宗師巨匠 表率楷模》第127頁(yè),學(xué)苑出版社2002年版。

19.奚學(xué)瑤《科學(xué)與民主的時(shí)代跫音》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》 2002年第5期。

20.《甘肅社會(huì)科學(xué)》 2002年第5期。

21.奚學(xué)瑤《科學(xué)與民主的時(shí)代跫音》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》 2002年第5期。(岳慶平)