密碼:

我曾經(jīng)對(duì)張奚若爺爺說(shuō)“繳槍不殺”


1949年3月29日,許德珩(一排左四)與郭沫若、馬寅初、張奚若(二排右一)等赴歐洲出席第一次世界擁護(hù)和平大會(huì)

1953年4月25日,許德珩(左一)、張奚若(右一)陪同毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、董必武、彭真等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)第二屆全國(guó)司法會(huì)議代表

2011年3月,張文樸(左一,張奚若先生之子)與許進(jìn)(左四)在重慶特園中國(guó)民主黨派歷史陳列館開(kāi)館儀式上。左二為周培源先生之女周茹蘋,左三為鄧稼先之子鄧志平

上世紀(jì)六十年代初,那時(shí)的我是個(gè)四、五歲的頑童。一個(gè)周末,當(dāng)我身穿海軍制服,手拿“沖鋒槍”在我家的院子里“巡邏”時(shí),看到我的祖父許德珩和祖母勞君展陪同一位爺爺和一位奶奶從客廳向院子走來(lái),我的爸爸媽媽跟隨其后。那位爺爺戴著一副圓眼鏡、拄著拐杖,留著仁丹胡子,白白的頭發(fā)梳理得非常整齊。我看他的形象與當(dāng)時(shí)電影里面的日本軍官很像,于是沖過(guò)去,舉起沖鋒槍,模仿電影中八路軍的口氣對(duì)他說(shuō):“不許動(dòng)!舉起手來(lái)!繳槍不殺!”我的突然出現(xiàn)令我祖父祖母和他們陪同的客人十分驚訝。我祖父馬上對(duì)我說(shuō),“小進(jìn)進(jìn),不準(zhǔn)沒(méi)有禮貌!”他又趕緊對(duì)客人說(shuō),“奚若兄,對(duì)不住,小孩子不懂事。”只見(jiàn)那位爺爺笑了一下說(shuō),“楚生兄,沒(méi)有關(guān)系,我的孫子也這么淘氣。”送走了客人,祖父嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō),“小進(jìn)進(jìn),你以后不準(zhǔn)像今天這樣沒(méi)禮貌,見(jiàn)到客人應(yīng)該叫公公奶奶、叔叔阿姨(我們祖籍江西省九江市稱呼爺爺為公公)。”我問(wèn)祖父,“公公,剛才這位公公叫什么名字呀?”祖父說(shuō),“他是張奚若,張公公。”我似懂非懂地回答說(shuō):“哦,是張奚若呀,我還以為是郭沫若呢。”一句童言逗得“劍拔弩張”的一家人哈哈大笑。長(zhǎng)大以后,我才知道,我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)“繳槍不殺”的這位張公公就是錚錚鐵骨、即使面對(duì)國(guó)民黨特務(wù)的槍口也毫無(wú)懼色的、大名鼎鼎的張奚若教授。

張公公長(zhǎng)我祖父一歲,是我祖父的摯友之一。他們相識(shí)于法國(guó)。1920年至1927年,我祖父在法國(guó)勤工儉學(xué)。張公公于1913年赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)。1919年他獲得哥大的碩士學(xué)位后,到歐洲繼續(xù)學(xué)習(xí)。他先到德國(guó)科隆大學(xué)、倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)修,后到巴黎游學(xué)。張公公于1925年回國(guó),1929年到清華大學(xué)政治學(xué)系任教。我祖父于1927年回國(guó),1931年到北京大學(xué)講授政治學(xué)。那時(shí),他們過(guò)從甚密。1937年7月,日本侵略者進(jìn)犯北平,張公公隨清華大學(xué)南遷昆明,到西南聯(lián)大任教。我祖父輾轉(zhuǎn)逃到陪都重慶,在國(guó)民參政會(huì)任駐會(huì)參政員。國(guó)民參政會(huì)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期成立的民意機(jī)構(gòu),由蔣介石擔(dān)任委員長(zhǎng)。參政員以國(guó)民黨員為主,一些非國(guó)民黨員也被邀請(qǐng)擔(dān)任參政員。毛澤東、周恩來(lái)、王明、董必武、吳玉章、鄧穎超等七位中共中央負(fù)責(zé)人被邀請(qǐng)擔(dān)任參政員。我祖父以救國(guó)會(huì)北方代表的身份出任參政員。張公公以社會(huì)賢達(dá)的身份出任參政員。在國(guó)民參政會(huì)上,張公公與我祖父是兩門著名的“大炮”。他們被“授予”這個(gè)稱號(hào)是因?yàn)樗麄冊(cè)趨⒄?huì)上大膽直言,反對(duì)一黨獨(dú)裁,反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。一次開(kāi)會(huì)時(shí),張公公站起來(lái)批評(píng)國(guó)民黨政府腐敗、獨(dú)裁,他激烈的言辭令主持會(huì)議的蔣介石先生十分難堪,蔣對(duì)張說(shuō),“歡迎提意見(jiàn),但別太刻薄。”張公公聞之拂袖而去。張公公認(rèn)為國(guó)民參政會(huì)不過(guò)是掩蓋國(guó)民黨一黨專政的遮羞布,從此拒絕再參加會(huì)議。國(guó)民參政會(huì)發(fā)給他的會(huì)議通知和路費(fèi),他給參政會(huì)發(fā)電報(bào)說(shuō):“無(wú)政可參,路費(fèi)退回。”一次,張公公受邀在西南聯(lián)大圖書(shū)館前的大草坪上演講。面對(duì)數(shù)千名學(xué)生,他說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)害的政治病是政權(quán)為一些毫無(wú)知識(shí)的、非常愚蠢的、極端貪污的、極端反動(dòng)的和非常專制的政治集團(tuán)所壟斷。在報(bào)紙上馬路上常常可以看到一個(gè)名詞‘赤匪’,假如共產(chǎn)黨可以叫做‘赤匪’的話,我想國(guó)民黨就可以叫‘白匪’。其實(shí)‘白’字還太好了,太干凈了,他們簡(jiǎn)直就是‘黑匪’!中國(guó)要有光明的前途,只能是廢除國(guó)民黨的一黨專政和蔣介石的個(gè)人獨(dú)裁。1946年在重慶召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議時(shí),38名代表中有國(guó)民黨員8人,中國(guó)共產(chǎn)黨員7人,民主同盟和社會(huì)賢達(dá)人士各9人,青年黨5人。中國(guó)共產(chǎn)黨提議無(wú)黨派的張奚若教授以社會(huì)賢達(dá)身份出席會(huì)議。國(guó)民黨回答說(shuō),張奚若是國(guó)民黨員,不能由中共提名。張公公立即在《大公報(bào)》上發(fā)表聲明說(shuō),他曾以同盟會(huì)會(huì)員身份參加過(guò)辛亥革命,但從未加入國(guó)民黨。近有人在外造謠,誤稱本人為國(guó)民黨員,實(shí)為對(duì)本人一大侮辱,茲特鄭重聲明,本人不屬于任何黨派。2001年,朱镕基副總理在清華大學(xué)講演時(shí)說(shuō):“我們當(dāng)時(shí)也很喜歡去張奚若先生家里,坐在地上,聽(tīng)張先生縱論天下,大罵國(guó)民黨。我后來(lái)做班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席,讀了很多很多書(shū),我的共產(chǎn)主義信仰就是在那時(shí)候建立的。”

張公公是一位硬的出奇的陜西硬漢。當(dāng)年張公公在哥倫比亞大學(xué)初識(shí)徐志摩時(shí),各自心懷芥蒂。張認(rèn)為徐是個(gè)“油滑的南邊人”,而徐評(píng)價(jià)張是一個(gè)“死僵的、乏味的北方佬。”他們相互了解后,徐稱張是一位有名的炮手,張贊徐個(gè)性突出、人格偉大、理想高尚??墒牵?dāng)徐邀請(qǐng)張?jiān)谒骶幍摹冻繄?bào)副刊》擔(dān)任撰稿人以挽救該刊的頹勢(shì)時(shí),張回答說(shuō),鑒于當(dāng)今思想界的墮落,現(xiàn)在的問(wèn)題不是如何拯救《晨報(bào)副刊》,而是應(yīng)該一把火把它們燒掉!在清華大學(xué)任教時(shí),張公公與清華大學(xué)教授、我祖父的另外一位摯友周培源先生過(guò)從甚密。周夫人王蒂徵女士在評(píng)價(jià)張先生時(shí)說(shuō)他“完全是四方的。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,北大、清華復(fù)原,我祖父與張公公又在北平團(tuán)聚了。在北平,他們還是像在國(guó)民參政會(huì)那樣的“不安分”。1946年12月24日夜,美軍強(qiáng)奸了一名北京大學(xué)女生。事件發(fā)生后,我祖父與張公公等11位教授在《益世報(bào)》上發(fā)表評(píng)論,譴責(zé)美軍的暴行,要求美軍退出中國(guó),以免中國(guó)成為美國(guó)的殖民地。1948年6月12日,我祖父與張公公等北平各大學(xué)的437名教授以《為反對(duì)美國(guó)扶日致司徒雷登書(shū)》為題,聯(lián)名公開(kāi)致函美國(guó)駐華大使,抗議美國(guó)政府違反波茨坦協(xié)議,對(duì)于發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本清算不徹底,企圖扶植日本軍國(guó)主義東山再起,嚴(yán)重傷害了在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中死傷3,500余萬(wàn)人,損失5,000余億美元財(cái)產(chǎn)的中國(guó)人民的權(quán)利和感情。1948年6月18日,在開(kāi)封戰(zhàn)役中,國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)開(kāi)封古城狂轟濫炸,導(dǎo)致十余萬(wàn)人喪生,城市遭到嚴(yán)重破壞。九三學(xué)社發(fā)動(dòng)北平各院校的百余名教授共同發(fā)表宣言,“迫切呼吁全國(guó)父老,共起抗議,萬(wàn)勿再有此等轟炸行為,置民族生存及文化前途于不顧。”張公公在宣言上簽了字。1949年1月,北平獲得和平解放。我祖父與張公公一同約集北平各高校的教授開(kāi)會(huì),請(qǐng)中共中央負(fù)責(zé)人介紹中國(guó)共產(chǎn)黨的知識(shí)分子政策,鼓勵(lì)大家留下來(lái),參加新政權(quán)的工作;2月26日,他們一同出席了由解放軍平津前線司令部、北平市軍管會(huì)、北平市人民政府和中共北平市委舉行的歡迎各方民主人士大會(huì)并發(fā)言;3月25日,他們一同到西郊機(jī)場(chǎng)迎接毛澤東主席、朱德總司令、中共中央和解放軍總部機(jī)關(guān)到京;3月29日,他們一同代表新政權(quán)到歐洲出席世界和平大會(huì);6月16日,他們一同以民主教授的身份出席新政協(xié)籌備會(huì)議,我祖父是北京大學(xué)的代表,張公公是清華大學(xué)的代表。在新中國(guó)成立前夜的晚宴上,毛澤東主席看了一下他所在的桌子上的來(lái)賓后站起來(lái)對(duì)大家說(shuō),“我們這一桌什么人都齊了,有無(wú)產(chǎn)階級(jí)李立三,有文學(xué)家郭沫若,有民主教授許德珩,有前清翰林陳叔通,還有婦女界廖夫人何香凝和華僑老人司徒美堂,這是統(tǒng)一戰(zhàn)線的勝利!”

在新中國(guó)的政權(quán)里面,張公公擔(dān)任中央人民政府委員、政務(wù)院政治法律委員會(huì)副主任。我祖父擔(dān)任政務(wù)院政治法律委員會(huì)委員、法制委員會(huì)副主任。他們同為全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。他們經(jīng)常一同參加政務(wù)院和全國(guó)政協(xié)的會(huì)議,一同為建設(shè)新中國(guó)奉獻(xiàn)他們的知識(shí)和智慧。1952年全國(guó)高校院系調(diào)整后,經(jīng)周總理動(dòng)員,我祖父辭去了他鐘愛(ài)的北京大學(xué)教職,從事政府工作。因此,我家從府學(xué)胡同北大宿舍搬到了地安門慈慧胡同的一處院子里面。張公公也離開(kāi)了難舍的清華大學(xué),專職政府工作。他的家從郊區(qū)的清華園搬到北長(zhǎng)街的一處院子里面。我們兩家相距兩公里,工作之余,我祖父與張公公之間走動(dòng)更加頻繁。張公公的新家是一個(gè)兩進(jìn)的院子,房子不多,樹(shù)也不多。東邊的矮墻外就是故宮的筒子河,南面與陳云副總理家為鄰。我家的院子比張公公家大很多,各種樹(shù)木茂密。張公公到我家做客,在我家的院子里各處查看了一遍,他對(duì)我祖父說(shuō),楚生兄,你家里有這么多樹(shù),你至少比我多活十年。借張公公的吉言,我祖父在百歲之年駕鶴西去。我家后院有一顆大杏樹(shù),每年夏天都結(jié)很多果實(shí),一顆顆白白的大杏把枝條壓得垂向地面。果實(shí)很甜,輕輕一掰,就分為兩半,里面的杏核隨之掉了出來(lái)。張公公十分喜歡吃這棵杏樹(shù)的果實(shí),每年夏天杏成熟時(shí),他總會(huì)到我家做客,張公公的司機(jī)叔叔從后備箱拿出一個(gè)鐵桶,我?guī)退b滿一桶杏,給張公公帶回家。

在1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,張公公在一次發(fā)言中認(rèn)為產(chǎn)生主觀主義、宗派主義和官僚主義的根源是好大喜功,急功近利,否定過(guò)去,迷信將來(lái)。在隨之到來(lái)的反右運(yùn)動(dòng)中,我祖父與張公公都受到了沖擊,而張公公受到的沖擊更大一些,他被免去了教育部長(zhǎng)職務(wù),保留中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)。我沒(méi)有聽(tīng)到張公公對(duì)此有任何微詞,他總是那么達(dá)觀。但是我祖父一直為老友打抱不平,他多次說(shuō),當(dāng)年在國(guó)民參政會(huì)上,人家那樣仗義執(zhí)言;在昆明西南聯(lián)大,面對(duì)倒下去的聞一多、李公樸,人家抨擊特務(wù)罪行,毫無(wú)懼色?,F(xiàn)在說(shuō)人家當(dāng)年對(duì)國(guó)民黨是“小罵大幫忙”,這是胡說(shuō)八道。張公公這位剛直不阿的陜西硬漢,以他的政治取向和超凡的耿直、執(zhí)著性格,怎么會(huì)對(duì)國(guó)民黨“小罵”,又怎么可能對(duì)國(guó)民黨“大幫忙”呢?張公公對(duì)于教育有著深刻的認(rèn)識(shí)。他在清華大學(xué)政治系任教23年,是該系任教時(shí)間最長(zhǎng)的教授。他曾經(jīng)對(duì)學(xué)生說(shuō):“如果你們來(lái)政治學(xué)系目的是想當(dāng)官,那你找錯(cuò)了地方。如果你來(lái)此的目的是想當(dāng)一個(gè)學(xué)者,我可以老實(shí)地告訴諸位,四年的時(shí)間培養(yǎng)不出一個(gè)學(xué)者來(lái)。你在此讀四年書(shū),可以獲得一些基本知識(shí)和讀書(shū)方法,畢業(yè)以后你可以獨(dú)立繼續(xù)鉆研。””攻讀政治學(xué)決不要為了做官。立志當(dāng)一個(gè)社會(huì)改革家為上策,立志當(dāng)一個(gè)正派的政治學(xué)者為中策,如果這二者都當(dāng)不成,就當(dāng)個(gè)普通人,趨炎附勢(shì)鉆營(yíng)求官為下策。”擔(dān)任教育部長(zhǎng)期間,張公公開(kāi)展愛(ài)國(guó)主義教育、公民教育和勞動(dòng)教育,他完善課程和學(xué)制,推廣普通話,制訂《小學(xué)生守則》。張公公是位出色的教育部長(zhǎng)。

社會(huì)職務(wù)的變化,對(duì)于我祖父與張公公之間的友情沒(méi)有任何影響。他們?nèi)匀活l繁走動(dòng)。張公公不僅是大炮,也很幽默。1959年,我祖父率中國(guó)代表團(tuán)到越南出席太平洋五國(guó)漁業(yè)會(huì)議,受到了胡志明主席的接見(jiàn)。他們用法文和中文交談,彼此多有了解。一次聊天談到年齡時(shí),我祖父對(duì)張公公說(shuō),我有兩位同庚,一位是戴高樂(lè),一位是胡志明。張公公馬上回答說(shuō),我也有兩位同庚,一位是希特勒,一位是尼赫魯。當(dāng)時(shí),印度總理尼赫魯與中國(guó)交惡,導(dǎo)致了中印戰(zhàn)爭(zhēng)。我祖父聞聽(tīng)后幾乎噴飯。

張公公不僅與我祖父是摯友,他與我祖父的親家、清華大學(xué)和北京大學(xué)哲學(xué)系鄧以蟄教授也是至交。我祖父告訴我,北平被日軍占領(lǐng)后,他匆匆逃到天津。臨行前,將家中的書(shū)籍和收藏都托付給他的一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生也姓許,同樣家境貧寒。我祖父秉承當(dāng)年蔡元培校長(zhǎng)接濟(jì)他完成北京大學(xué)學(xué)業(yè)的美德,對(duì)于這個(gè)學(xué)生多有扶助。誰(shuí)知當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,祖父回到北平時(shí),他在東安市場(chǎng)的書(shū)攤上看到很多書(shū)籍上有他的法文簽名。原來(lái)這個(gè)學(xué)生以為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)勝利的一天,我祖父也無(wú)法回到北平了,遂把我祖父托付給他的東西都賣掉了。我祖父多年積攢的書(shū)籍就這樣全部喪失了。每當(dāng)回憶起這件痛苦的往事,祖父都會(huì)對(duì)我說(shuō)一句,張公公把書(shū)都交給鄧公公了。他從昆明回來(lái)一看,一本都沒(méi)有少。言語(yǔ)中不僅見(jiàn)證了張、鄧之間的友誼,還贊揚(yáng)了鄧以蟄教授的人品。2011年3月,我與張公公的哲嗣張文樸叔叔赴重慶參加特園中國(guó)民主黨派歷史陳列館的開(kāi)館儀式。我們談到了張公公與鄧以蜇教授的關(guān)系,張叔叔回憶起他在昆明西南聯(lián)大時(shí)與鄧以蜇教授之子、我的姑父鄧稼先之間的親密交往,十分懷念“鄧三哥”。

1972年5月,我隨祖父到張公公家拜訪。我們離開(kāi)時(shí),張公公送我祖父到大門口。他看到我祖父的紅旗牌轎車后馬上說(shuō),楚生兄,你的車子真漂亮呀。這輛紅旗牌轎車是不久前國(guó)家給我祖父配備的,張公公當(dāng)時(shí)使用的還是蘇聯(lián)制造的吉姆牌轎車。一年后,張公公去世了。我祖父與周恩來(lái)、葉劍英、李先念、鄧小平、郭沫若、阿沛•阿旺晉美、周建人、傅作義、鄧穎超等同志一起到八寶山革命公墓禮堂追悼這位中國(guó)現(xiàn)代政治學(xué)的奠基人、鐵硬的知識(shí)分子。

在建設(shè)社會(huì)主義小康社會(huì)、走向世界強(qiáng)國(guó)的今天,我們多么需要像張公公這樣不受名利左右,永遠(yuǎn)追求光明,永遠(yuǎn)講真話的,終生堅(jiān)定地與中國(guó)共產(chǎn)黨站在一起,集志士和學(xué)者于一身的知識(shí)分子呀!