10月2日，胡甫珊先生走了。得知消息，已是國慶長假之后，沒及送上一程，吁噓感傷。以我所知，自2004年3月民盟老前輩馮克熙馮克老走后，夫人胡先生受打擊甚大，健康情況一直不好，能走到今日已是不易。

與胡先生、馮克老交往，因緣統(tǒng)戰(zhàn)宣傳工作。1999年至2005年，我任中共重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部《重慶統(tǒng)一戰(zhàn)線》編輯部編輯。重慶是抗戰(zhàn)時期中共領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一戰(zhàn)線重要舞臺，是政治協(xié)商，民盟、民建、九三學(xué)社、民聯(lián)（三民主義同志聯(lián)合會）四個民主黨派的發(fā)祥地。按時任副部長、主編徐登全，宣傳處處長、常務(wù)副主編李大剛的要求，統(tǒng)戰(zhàn)政協(xié)文史稿件尤其要弄清史實、把握質(zhì)量；要發(fā)揮統(tǒng)戰(zhàn)聯(lián)系廣泛優(yōu)勢，與各界人士廣交朋友、深交朋友，以擴大稿源。

為此，我有幸結(jié)識并拜訪馮克熙、周永林、楊鐘岫、唐弘仁、凌文遠(yuǎn)、胡甫珊、肖鳴鏘等一批新民主主義革命時期活躍在重慶的老地下黨、老報人，一段時間與他們定期座談，就涉及文史稿件或他們的撰稿修改征詢意見。馮老日常工作安排較滿，胡先生因摔跤致股骨骨折，出院后完全靠扶滑椅挪動，相關(guān)稿件就直接約好，送到他們家中，當(dāng)面征詢意見、核對史實。

在我的印象中，作為解放前的老記者，胡先生非常知識、嫻靜、細(xì)心，治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)。她注意形象，不愿意以睡衣睡袍示來客，認(rèn)為是不禮貌，發(fā)型從來一絲不亂。每次到她家中，多是聽取馮克老意見。她家進(jìn)門即餐廳，與客廳以一長廊隔開，為免去胡先生梳妝、穿衣著褲之苦，影響正常起居，起初馮克老和我就在餐桌上交換意見，胡先生有時就湊過來，招呼保姆續(xù)水，拿水果、糖果。后來熟悉，就改在了客廳，胡先生不時參加進(jìn)來，靜靜地坐在一旁?？此茻o心，但有訛漏處，她會馬上指出，進(jìn)行補充。

有一次，我拿了一篇介紹“重慶名街”的文章請他們核審，其中談到五四路，說是為了紀(jì)念“五四青年節(jié)”。胡先生當(dāng)即指出：五四路過去是農(nóng)村人進(jìn)城賣雞鴨等家禽的，叫雞鴨街。1939年5月3日、4日，日軍飛機對重慶鬧市連續(xù)轟炸，致死傷最慘、損失最大。國民政府為讓軍民人等牢記日寇暴行，記住這一天，對死者表示哀悼，并示抗戰(zhàn)決心，將重慶大轟炸落下第一顆炸彈的雞鴨街改為五四路。

胡先生求實認(rèn)真，欽佩之余是讓我汗顏、感激。其實之前，我也一直以為五一路、八一路是紀(jì)念勞動節(jié)、建軍節(jié)，五四路理所當(dāng)然是紀(jì)念“五四青年節(jié)”。

那段時間，除約談稿件，每逢春節(jié)、中秋，我都要陪市委統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)，或李大剛處長看望胡先生與馮克老。特別是少了領(lǐng)導(dǎo)“慰問”時，我們談的課題更多、氣氛更活躍一些。他們經(jīng)常盡我們所需，互相補充，回憶往事。一次，馮克老風(fēng)趣地說：說我是反革命，其實過去我們都是“胡家班”的人，是“中共走狗”。我們不解其意。

胡先生補充說：我們與胡子昂先生沾親（侄女、侄女婿），當(dāng)時都是新聞記者，是中國青年民主社（簡稱“青民社”，是中共南方局領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織）、中國民主同盟成員，在解放戰(zhàn)爭時期與胡子昂先生堂弟鶴霄(又名定一，中共黨員，解放后曾任駐美公使、駐英大使)，長子克林（中國青年民主社負(fù)責(zé)人、民盟盟員）、侄子甫臣(中共黨員，解放后曾任《工人報》副總編)、夏畦(萬縣民建會負(fù)責(zé)人)、北淇(中共黨員，新聞記者)，侄女胡珂(文藝工作者)，被《新華時報》并稱為“胡家班”，這其實是給胡子昂先生扣帽子的?！缎氯A時報》是什么東西呢？國民黨當(dāng)局辦的混淆《新華日報》、迷惑讀者的反動報紙。

因為共同的追求，1946年，胡甫珊與馮克熙結(jié)為夫婦。結(jié)婚慶典在重慶勝利大廈舉行，社會名流賓客300多人出席，被進(jìn)步勢力稱為“展示民主力量的盛大婚禮”。從此，他倆心心相印、不離不棄，1999年、2000年分別被評為全國“金婚佳侶”、重慶市“恩愛夫妻”特別獎。話題曾經(jīng)涉及到夫婦在“文革”期間的遭遇，胡先生風(fēng)趣地說：1957年到1976年，克熙被關(guān)押、批斗，還“死不認(rèn)罪”。組織上給我做工作，讓我和他離婚。但我相信他的清白，寧可不要工作，也決不離婚。最后也就不了了之。

原本是痛苦的回憶，她道來卻非常輕松。她還解釋：人生都不可能一帆風(fēng)順，無論順境逆境，是人生的寶貴財富，都會給人一些啟示，值得珍視記憶。如果一味抱怨，那人活著就累了。這句話充滿哲理，至今仿佛猶在耳邊回蕩。無論失意、彷徨，我總試著拾起對生活的感激，體會處處存在的人生樂趣。

她與馮克老有一對兒女。當(dāng)時，兒子馮大衛(wèi)留學(xué)美國后，在美國找到工作，女兒馮丹任北京大學(xué)研究生院招生辦主任，外孫女和孫子分別就讀美國哈佛大學(xué)和加州大學(xué)。每次提到他們，他們總是非常高興，話題更多一些。有一次還專門翻出他們的照片給我們看，言辭之間非常高興、自豪。

胡先生家里的家俱都非常陳舊，但整體擺設(shè)整齊有序，環(huán)境一塵不染。重慶市曾為省部級領(lǐng)導(dǎo)修了一批別墅，分給馮克老一套，被他們婉拒。胡先生曾向我們解釋，一是苦慣了，比起很多人，能夠住現(xiàn)在這樣的房子已非常知足了；二是時間長了，對這些家俱也非常有感情，如果再搬，要裝修、添家俱，勞神費力。老了，也力不從心；三是別看我們一個曾擔(dān)任副市長，享受行政副省部級、醫(yī)療正部級待遇，一個是離休干部，裝修、添家俱，一下子花這么多錢，湊不出，也不忍心。

胡先生行走不便后，生活起居多由馮克老親自呵護。馮克老身患絕癥后，我們幾次去探望、采訪。那段時間，胡先生一看到我們，就像看到救星，不停向我們訴說：人都這樣了，還照顧我，還不停工作。讓他歇下來，他就是不聽，真是讓人著急哦。其情何堪，其意自明，讓我們多勸勸馮克老。

馮克老去世十多天后，我與大剛處長專程看望胡先生，順便拿去刊有我以中共重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部名義撰寫的《斯人已去 風(fēng)范長存》文章的《重慶日報》，以示紀(jì)念。這時的她神情已有些恍惚，扶著滑椅，默默地望著馮克老的遺像，眼淚長流不已，反復(fù)說：他身體比我好，卻比我先走一步，都是我拖累了他呀！

其時，馮丹已趕回北京辦理退休手續(xù)，大衛(wèi)陪伴在側(cè)。據(jù)大衛(wèi)介紹，但有來熟人來看望慰問，媽媽都這么自責(zé)。美國公司一直在催他回去，媽媽也強調(diào)以工作為重，她有保姆照顧就行了。但這種情況如何放心。

2005年春節(jié)前夕，我與李大剛處長再次拜訪胡先生。這時的她已昏然癱瘓在床，口辭不清。專門照顧她的馮丹輕輕告訴她：媽媽，統(tǒng)戰(zhàn)部的人看您來了。立刻，幾泣淚水從她的眼角滲出，嘴唇不停顫抖。那一刻，我非常心酸，想起曾經(jīng)與馮克老、胡先生在一起，聽他們風(fēng)趣地談古論今，想起她曾經(jīng)那么勇敢堅強執(zhí)著，“星”一般的輝煌人生……那一刻，我深深地為她祝福。

以后，我由宣傳處調(diào)黨派處，再不忍心打攪胡先生，以致只能從民盟、從朋友處或有音訊零星，而無由謀面。為找寫作靈感，有時翻翻馮克老給我的贈書，自然就想起胡先生，常憫心于問，她還好么？

如今，有關(guān)于胡先生的一切似乎歸于沉寂。天邊，又一顆流星劃過。此沉沉哀思布于心，聊以片斷記憶、以拙文寄托。（郭祥）