編者按：

北京大學(xué)教授，九三學(xué)社社員，本刊刊頭的題寫者吳小如先生（1922.9.8～2014.5.11）近日故去。先生不僅是中國古代詩文、小說戲曲方面的博學(xué)者，他還幼秉家學(xué)，是一位具有極高造詣的書法家和書法理論家。先生生前多次為本刊撰稿，值此學(xué)界共同緬懷之際，本刊編發(fā)由沈瑩瑩博士整理的吳先生晚年為學(xué)生串講《書譜》的部分內(nèi)容，作為對這位始終將自己看做是“一個教書匠”的前輩的最后送別。先生串講《書譜》共分五次，本刊刊發(fā)的是第一講的內(nèi)容，題目均為編者加。

相關(guān)鏈接：

《書譜》及其內(nèi)容

《書譜》是中國古代書法理論的奠基之作，該作品書文并茂，文章恣肆宏美，無論在書法的創(chuàng)作上還是書法的理論上都為后世立下了標(biāo)桿。《書譜》，縱26.5公分，橫900.8公分，現(xiàn)藏于中國臺北故宮博物院。卷首題：“書譜卷上。吳郡孫過庭撰”，卷尾題：“垂拱三年寫記”?！稌V》的作者孫過庭，活動于唐初，一說名虔禮，字過庭，河南陳留人；一說名過庭，字虔禮，浙江富陽人。根據(jù)其卷自題，為吳郡人，名過庭。

“質(zhì)”與“妍”

“夫自古之善書者，漢魏有鐘張之絕，晉末稱二王之妙。”書法從漢朝起，鐘繇是漢末魏初人，即建安時代人，鐘繇是鐘會的父親，鐘繇是曹操手下的幕僚，會寫字，現(xiàn)在還保留了他給皇帝寫的表文；鐘會是司馬懿手下的大將。鐘在前，張?jiān)诤螅瑥堉ケ如婔磉€晚，也確實(shí)如此，草書也比楷書晚一點(diǎn)，漢魏張跟鐘有距離，但是距離不太遠(yuǎn)。漢魏一直到晉末，東晉末年是王羲之、王獻(xiàn)之，所以說“晉末稱二王之絕妙”。

“王羲之云，頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀。”他孫過庭引王羲之的話，王羲之說，我找了會寫字的人，只有鐘和張超過一般人，別人算不上、數(shù)不上。“可謂鐘、張?jiān)茮]，而羲、獻(xiàn)繼之。”這是孫過庭的話，說鐘張死了以后，只有王羲之王獻(xiàn)之可以繼承他們。底下還是王羲之的話，“又云”就是王又說，“吾書比之鐘張，鐘當(dāng)抗行，或謂過之。張草猶當(dāng)雁行。然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之若此，未必謝之。”我寫字比起鐘跟張來，“或謂過之”。“抗行”是什么意思？舉個成語，分庭抗禮，意思是說我跟鐘張比起來，可以跟鐘繇分庭抗禮，不在鐘繇以下。“或謂過之”，或者說我還超過鐘繇?？催@個話，王羲之的眼里他的字比鐘繇可能還超過，這是王羲之自己說的。但是王羲之又說自己不但會寫楷書，而且會寫草書，“張草猶當(dāng)雁行”，那個是“抗行”，這個是“雁行”，抗行和雁行有什么不同？抗行，是分庭抗禮；雁行，大雁不是一排一排的嘛，王羲之的意思說寫草書的張伯英是那個帶頭的雁，雁行，他走到哪兒后面跟著一大群雁。后面說“推張邁鐘”，王羲之還是對張伯英寫的草書比較尊重，對鐘繇他好像已經(jīng)超過了他。所以說張草猶當(dāng)雁行，他在前頭我在后頭。他說，張芝比我下功夫下的深，我沒有張功夫下得深。“然張精熟”，張芝不僅僅有天賦，而且還用功。這是《書譜》的一個中心思想，王羲之的意思是說不能光靠天賦，還得精熟，像張芝吧，已經(jīng)是天才了，可是精熟，“池水盡墨”，池子里的水全變成黑的了，意思說下的功夫也深。

“假令寡人耽之若此”，這寡人是王羲之自己稱，說假如我也像張芝那么用功，“耽之”就是把整個的思想都集中在這里。我們現(xiàn)在有個詞叫“耽溺”，“耽溺”是什么意思？就是說對一件事情喜歡得太深了，比如說戲迷就耽溺于唱戲。這張芝耽溺于寫字，所以他精熟，池水盡墨。王羲之就說我用功不如張芝，假如我要是像張芝那樣把精神全都擱在寫字上，則“未必謝之”，也未必不如他，我沒有他那么精熟，這張芝后天的功夫更深。王羲之說假如我下張芝那樣的功夫，也不一定不如他。底下這句話是孫過庭總結(jié)的，“此乃推張邁鐘之意也”，是尊重張芝而覺得自己超過了鐘繇。孫過庭對這個話加一個斷語，斷語是什么呢？“考其專擅”，因?yàn)槭裁茨?？王羲之是又能寫楷書，又能寫行草，而鐘繇光能寫楷書，張芝光能寫行草，這兩個人是專擅。單拿一條來說，拿楷書或者草書來說，“雖未果于前規(guī)”，意思是說要從專門的角度來看，王羲之的成就雖然達(dá)不到鐘和張的水平，但是“摭以兼通，故無慚于即事”，要是說專擅的話，王羲之沒有他們兩個人那么專，但是“摭以兼通”，“摭”就是竄起來，要按兼通來說，“故無慚于即事”。“即事”就是拿三個人來比，王羲之比鐘跟張并不慚愧，換句話說，孫過庭的眼里王羲之是第一。按專一行，就是說鐘繇專寫楷書，張芝專寫行草，就好比這唱戲，這個專唱老生，那個專唱花臉，但是要是老生也能唱、花臉也能唱，王羲之就是說六場通透、昆亂不擋，是這個意思。

但是后來的人批評這幾個人，批評王羲之、鐘繇、張伯英，加上王羲之的兒子王獻(xiàn)之，有這個話“彼之四賢，古今特絕”，孫過庭不同意這個意見，后頭他批評王獻(xiàn)之“而今不逮古”，“厚古薄今”，“古質(zhì)而今”。鐘繇也好，張芝也好，太“質(zhì)”了，沒有王羲之的字漂亮，這是后人一般的眼光是這么看的，孫過庭又不同意這個意見，他說“質(zhì)以代興”，這個“質(zhì)”或者“不質(zhì)”是跟著時代走的。比如說先秦的東西就比兩漢的“質(zhì)”，魏晉的東西就比兩漢的東西“妍”，是不是？他說“質(zhì)”是按著時代的關(guān)系，“妍”呢？是由于一般的社會眼光?？催@個“妍”看那個“質(zhì)”，如同我們看篆書隸書覺得太質(zhì)樸了，你看趙孟頫的字多漂亮，都有這樣的看法。孫過庭對這個話有一點(diǎn)批評的意思，你不能看這個，時代在前進(jìn)，越到了后頭越花哨。就是說程長庚跟譚鑫培，當(dāng)然是程長庚是“質(zhì)”，譚鑫培是“妍”。你要拿譚、余跟羲、獻(xiàn)來比，我認(rèn)為余有時候雖然“妍”，不如譚“質(zhì)”，但是我認(rèn)為余比譚高，這是我的看法。他那個“妍”，他那個美超過了質(zhì)，這是我對于譚跟余的看法。好多人不同意我的意見，有人就說余不如譚，余“妍”譚“質(zhì)”，但是我認(rèn)為“妍”有“妍”的好處，“質(zhì)”有“質(zhì)”的好處。言菊朋也“妍”也不“質(zhì)”，但是他沒有超過譚鑫培；余超過言而且還超過譚鑫培，這當(dāng)然是我的看法。我寫過一篇文章，叫《馬連良與褚遂良》，唐朝的書法家當(dāng)然比漢魏的書法家“妍”，那個馬比余確實(shí)是“妍”，更花哨得多。我一直到快不能寫字的時候才談馬連良，以前我不談，為什么不談？因?yàn)槲乙徽勸R連良我就認(rèn)為他俗氣、媚，媚俗，媚俗不是動賓結(jié)構(gòu)，是兩個名詞。馬連良太媚、俗，余叔巖比譚鑫培妍，但是余叔巖不俗。這個言菊朋不俗，但是太“妍”了，“妍”得不對了。我講課老愿意拿京劇來講。拿馬連良跟唐朝褚遂良比確乎是很像，褚遂良沒有別的毛病，“妍”是“妍”，有點(diǎn)媚，馬連良也是媚。褚遂良比歐陽詢、虞世南顯得媚，顯得俗。但是可有一樣，褚遂良有點(diǎn)王羲之的味，他能寫行書，能寫楷書，那個虞世南寫行書還可以，這歐陽詢寫行書根本不好看，不會寫，就會寫楷書。所以這個藝術(shù)能夠達(dá)到又“質(zhì)”又“妍”是很難的，就是說雅俗共賞，這是個很高的標(biāo)準(zhǔn)，不是一個低標(biāo)準(zhǔn)。這都是我的觀點(diǎn)。你不要以為俗就不好，所謂俗是什么呢？俗有三個概念，一個是通俗，一個是庸俗，通俗跟庸俗不一樣，還有一個俗是媚俗，為了趕時髦，時興什么我就搞什么，這樣的俗不好。通俗并不是不好，通俗不能有庸俗的東西在里頭，也不能有趕時髦的東西在里面，所以雅俗共賞的俗那是高境界的俗。所以說“古質(zhì)而今妍”，“妍”是什么？就因?yàn)橥ㄋ琢?，它就意思變了?/p>

底下孫過庭就說“雖書契之作，適以記言。而淳醨一遷，質(zhì)文三變”，書契是什么，就是方塊字，一個一個的漢字。漢字是為了表達(dá)言語。“淳”是質(zhì)、淳樸，“醨”就是水將酒稀釋，酒精兌水就醨了。“淳醨一遷”，由淳變成醨；“質(zhì)文三變”，這三不是一二三的三，三是屢次的意思。這個淳醨一變化，那個質(zhì)文也跟著變化。曾國藩有一篇文章叫《緣才》，頭一句話就是“風(fēng)俗之厚薄，在乎一二人之才而已”，就是這個意思。由淳變醨，并不一定就是說由好變壞，或者說不堪救藥了，“質(zhì)”“文”屢次有變換，一個時代有一個時代的特色。

“馳騖沿革，物理常然。”馳騖，有的時候社會進(jìn)步得快叫馳騖，就是馬跑得快。要是社會停滯不前就無所謂馳騖了。沿革是什么呢？用《論語》的話來說明就知道了，“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于夏禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也”，這個時候是這個風(fēng)俗，到了那個時候就是那個風(fēng)俗了。沿是保留，革是改變。有的時候社會變化得快，有改革的時候，有的時候有延續(xù)，這是物理常然，這是個普遍的現(xiàn)象。

“古”與“今”

孫過庭有兩句話，這兩句話是《書譜》的核心：“書貴能古不乖時，今不同弊。”“乖”是違背的意思，講究“古”你得讓現(xiàn)代的人能接受。我父親（按：著名書法家吳玉如先生）在北京中山公園有一次講《書譜》，他沒有從頭講，他就兩句話“古不乖時，今不同弊”，就講這兩句?，F(xiàn)在寫字的人，這“古”古到了乖時，“今”呢到了同弊。你看底下孫過庭引的《論語》的話，說得好極了：“文質(zhì)彬彬，然后君子。”文質(zhì)彬彬就是又“妍”又“質(zhì)”，“文”就是“妍”的意思，兩個配合，然后君子。你光“文”不行，光“質(zhì)”也不行。“何必易雕宮于穴處，反玉輅于椎輪者乎！”兩句話說的什么呢？時代變了，不能夠墨守成規(guī)。雕宮，是畫棟雕梁，故宮，那就是雕宮。穴處，就是住窯洞。放著大樓不住，非要鉆窯洞，這不是乖時嗎？所以孫過庭說“何必易雕宮于穴處”，放著大樓不住非要鉆窯洞，這不是不跟著時代往前走嗎？“反玉輅于錐輪者乎”，玉輅，那念路，不念落。玉輅是時代進(jìn)步了，輅是橫棍，兩個轱轆有一個橫棍通著。到了秦漢以后，皇上坐的車特別講究，這個車轱轆的橫梁是玉做的，這玉不一定是真玉，漢白玉也是玉。咱們用現(xiàn)在的比方說放著汽車你不坐，你要坐那獨(dú)輪車，錐輪就是獨(dú)輪車，這不是乖時又同弊嗎？對吧？能坐汽車就坐汽車，汽車是什么？“古質(zhì)而今妍”，是“今妍”。那錐輪真“質(zhì)”，就是一個轱轆的獨(dú)輪車，兩手這么推著。放著講究的汽車不坐，非要坐獨(dú)輪車，不合時代。孫過庭就是這個意思。

“子敬之不及逸少，猶逸少之不及鐘張”，底下這一段是批評王獻(xiàn)之的。“又云”，批評的人又說“子敬之不及逸少”，子敬是王獻(xiàn)之的號，說兒子不如他爸爸，等于“逸少之不如鐘張”。“意者以為評得其綱紀(jì)”，意者，是作者的意思，“我的意思”“以為評得其綱紀(jì)”，大概來說這話可以這么說。“而未詳其始卒也”，而沒有徹底地看看這個具體的成果。底下孫過庭就夸王羲之，還是這三個人，王羲之和鐘繇、張芝比，“且元常專工于隸書”，元常是鐘繇，鐘繇他就寫隸書，隸書就是楷書；“伯英尤精于草體”，他會寫行草。“彼之二美”，鐘繇的好處，張芝的好處，這兩個人的優(yōu)點(diǎn)，“而逸少兼之”，王羲之能兼而有之。如果光拿草書來說，“擬草”，擬是比的意思，比草書，當(dāng)然張芝會寫草書，王羲之也會寫草書，可有一樣，王羲之會寫楷書，“擬草則余真”，他還多出一個“真”。“比真則長草”，你要是比楷書吧，可是王羲之又會草書。換句話說，王羲之比鐘、張，能把兩個人的專長都吸取了，而且能兼而有。你比這樣多那樣，比那樣多這樣，這是王羲之。“雖專工小劣”，就是單拿一樣來說，“小劣”就是稍微差一點(diǎn)，要拿楷書來比，王羲之可能有不如鐘繇的地方，要拿草書來比，也可能王羲之有不如張芝的地方。但是他“博涉多優(yōu)”，王羲之是兼收并蓄，既能寫行草，又能寫楷書。博涉，兩方面都可以涉及。多優(yōu)，他就有長處了。王羲之雖然寫楷書好像比鐘繇差一點(diǎn)，寫草書可能比張芝差一點(diǎn)，但是他“博涉”，他兩個都會，“多優(yōu)”，他都有長處。換句話說，王羲之一個人把兩個人的長處都抓在手里了。“總其終始，匪無乖互”，說拿王獻(xiàn)之比王羲之，如同拿王羲之比鐘張，這樣來比就比錯了，“乖互”，就是擰了。為什么呢？底下舉了一個例子，就說王羲之比王獻(xiàn)之高得多得多。王獻(xiàn)之自己認(rèn)為他是繼承了王羲之，但孫過庭不同意，孫過庭認(rèn)為王獻(xiàn)之比王羲之差一大塊。跟王羲之王獻(xiàn)之同時的人都會寫草書，“尺牘”就是寫信，寫信沒有用楷書的，都是用草書，“謝安素善尺牘”，謝安也會寫字，但是他寫得不如王羲之好，那是真的。“而輕子敬之書”，他瞧不起王獻(xiàn)之，謝安跟王羲之同時，王子敬就是王獻(xiàn)之，他老吹牛：我跟我爸爸差不多。可是謝安呢，“而輕子敬之書”，就認(rèn)為他比他爸爸差多了，就是這個意思。

王獻(xiàn)之給謝安寫信，“子敬嘗作佳書與之”，“與之”，給謝安。子敬認(rèn)為自己寫的字可以流傳千古，認(rèn)為謝安一定會保存他的字，結(jié)果謝安不買他的賬：你不是寫一封信給我嗎，我不保存。“安輒題后答之”，就在王子敬的信后頭批幾個字，“按來信收到”，按什么什么，給他退回去了。“題后答之”，回復(fù)的時候并不保留王獻(xiàn)之的信，就在王獻(xiàn)之的信后邊題了幾個字，把信給退回去了。這意思就是謝安瞧不起王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之心里想，我寫的字很棒，他一定會給我裱起來，保存好，但謝安在他原信的后頭批幾個字，退回去了。這意思就是說，連謝安也知道王獻(xiàn)之寫的字不怎么樣。“甚以為恨”，王獻(xiàn)之心里就不服氣，恨謝安：我給你寫字，你連保存都不保存，在后頭批幾個字，給我退回來了。他不服氣。“安嘗問敬，卿書何如右軍？”謝安問王獻(xiàn)之，你寫的字比你爸爸怎么樣？王獻(xiàn)之說“故當(dāng)勝”，我寫得應(yīng)該比我爸爸好。謝安就說“物論殊不爾”，一般人的議論不像你自己認(rèn)為的那樣。“物論”，大伙的評論。輿論跟你自己的評價(jià)不一樣?。【从执穑?ldquo;時人那得知！”哎，一般人不懂！“安雖權(quán)以此辭折安”，王子敬雖然臨時這么說，來“折安”，頂回去。“所鑒自稱勝父”，我寫得比我爸爸寫得好，以他的眼光認(rèn)為自己比爸爸寫得好。“不亦過乎！”孫過庭覺得：你這不是過分了嗎？你寫得哪有你爸爸寫得好呀？

王獻(xiàn)之這個可以拿我跟我父親比，假如我是王獻(xiàn)之，我父親是王羲之，有人問我，你寫得比你父親怎么樣？我說，我寫得比我爸爸寫得好。那個韓嘉祥就說：“不對不對，不是這樣！一般人的議論沒說你寫得好，都說吳玉如寫得好。”我雖然拿這個話擋住了人的批評，說“我比我父親寫得好”，但我說這話“不亦過乎”？這不是過頭了么？哪會這樣呢？底下孫過庭就說，做人不應(yīng)該這樣，“立身揚(yáng)名”，一個人要成名，要在社會上博得好評。“事資尊顯”，這是個露臉的事，但是“勝母之里，曾參不入”，曾子很孝順，走過一個地方，看見此地叫“勝母里”，說兒子比母親還好，“曾參不入”，曾子連這個胡同都不進(jìn)去，因?yàn)樗㈨槪?ldquo;我怎么能比我母親還好？”“勝母之里，曾參不入”，你王獻(xiàn)之竟然夸口你的字比你爸爸寫得還好，這不是太過了嗎？做兒子的就算是你真比你爸爸寫得好，你也不能扒你爸爸呀？是不是？當(dāng)然他這是封建禮教的觀念，事實(shí)上，王獻(xiàn)之也確實(shí)不如王羲之。

底下孫過庭又批評了，“以子敬之豪翰”，拿王獻(xiàn)之寫的字，“豪翰”就是拿筆寫的字，“紹右軍之筆札”，他學(xué)了他父親尺牘的字，“雖復(fù)粗傳楷則”，雖然是有點(diǎn)門，能把王羲之的規(guī)矩可以說學(xué)到了，“實(shí)恐未克箕裘”，但不能說王獻(xiàn)之能夠“克紹箕裘”，還達(dá)不到他父親那個程度。孫過庭批評王獻(xiàn)之：“況乃假托神仙”，你寫字好壞不能假托神仙，認(rèn)為是神仙傳給你的。“恥崇家范”，以父親的寫字規(guī)范為恥，不尊崇你父親，還說你的字是受神仙的傳授。這是歷史上有記載的，王獻(xiàn)之認(rèn)為跟父親學(xué)太丟人了，我是從神仙那里學(xué)到寫字的。“以斯成學(xué)”，用這樣的方法來成就自己的學(xué)問，“孰愈面墻”，這是《論語》里的話，就是說一個人什么都不懂，什么都不知道，就跟臉沖著墻、外邊什么都不知道一樣，井底之蛙。用這個辦法談學(xué)問，跟沖著墻兩個比較，哪個好———一樣，用這樣的辦法，那簡直就是井底之蛙，就是這個意思。