密碼:

新生命的托付者——王淑貞


王淑貞(1899-1991),一級教授,中國婦產(chǎn)科學(xué)奠基人之一。九三學(xué)社社員。1932年任上海女子醫(yī)學(xué)院院長。1951年任新成立的上海第一醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院院長。上世紀(jì)50年代在國內(nèi)首先開展腹膜外剖宮產(chǎn)的手術(shù)和研究。1956年從事產(chǎn)道異常研究,為研究“難產(chǎn)”奠定基礎(chǔ)。

王淑貞是中國婦產(chǎn)科的奠基人。但直到今天,卻沒有一本的完整的傳記,她的人生只散見于有限幾篇回憶文章和親近者的記憶。許多的事都已在時間的消磨中模糊了。但有一點明確的是,她在積貧積弱的中國,在人們稱婦女為國民之母,僅僅定位在生產(chǎn)領(lǐng)域的年代,她關(guān)注婦女的整體健康,在中國開創(chuàng)了現(xiàn)代的婦科。她是一名杰出的醫(yī)者,治病救人是她的天職;她更是一名開拓者,為建設(shè)中國自己的現(xiàn)代醫(yī)學(xué),奉獻(xiàn)一生。

原上海醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院主任醫(yī)師李超荊1948年從福建醫(yī)學(xué)院畢業(yè),慕王淑貞之名到紅房子醫(yī)院,做了實習(xí)醫(yī)生。從此她與王淑貞延續(xù)了四十年的同事緣、師生情。她記憶中的王淑貞“頭發(fā)就是梳一個掛子,平平的。但是很干凈,衣服端端正正的,臉上不化妝,但是看起來非常舒服”……“她愛國、愛民、愛人才,是有豪志又堅強(qiáng)的奠基人”。

王淑貞出身世代書香門第,祖父王頌蔚是前清進(jìn)士,做過高官;父親王季同是著名數(shù)學(xué)家,子女12人,有7人是中國一流科學(xué)家。而王淑貞早年考上清華“庚款”留美,成為“庚款”留學(xué)培養(yǎng)的第一位女醫(yī)師。

1925年,王淑貞獲霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士。1926年,她經(jīng)一位美國傳教士的介紹,抱著“醫(yī)學(xué)救國”的愿望來到西門婦孺醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)師。西門就是上海老城廂的老西門的外面。在有租界的年代里,這里是華界的貧民窟。當(dāng)時西門婦孺醫(yī)院只是美國傳教士創(chuàng)辦的一個小小的門診部,服務(wù)聚居在老西門一帶的窮苦平民。到這里時王淑貞27歲。她在這個小小的門診部創(chuàng)建了中國醫(yī)學(xué)史上第一個婦科——西門婦孺醫(yī)院的婦科。此后直到她離世,她在這所醫(yī)院里服務(wù)了整整60年。

至今,李超荊記憶中最深的是王淑貞無聲的教導(dǎo),“她都是自己查房。查房的時候,看我們非常細(xì)小的細(xì)節(jié)……我在檢查的時候有一點不當(dāng)心,放器械的時候碰到病人了,病人有點不舒服……她會說,病人就是我們的父母,你只有治愈、治好病人的責(zé)任,而沒有傷害病人的動作。你這樣做不對,你要跟病人道歉。”

她是中國婦產(chǎn)科領(lǐng)域的開拓者、前行者。每次看病、查房,下級醫(yī)生從沒見過王淑貞大聲說話,但誰都能感受到她言談舉止間所透出的愛意,猶如無聲的示范。李超荊說:“每次她會示范給你看,怎么樣用這個器械,才使病人不受痛苦。我是感受很深的。”

袁耀萼與王淑貞在婦產(chǎn)科領(lǐng)域共事四十年,上世紀(jì)八十年代,她作為王淑貞的助手,一起主編了中國婦產(chǎn)科領(lǐng)域的經(jīng)典《婦產(chǎn)科理論和實踐》。袁耀萼說:“她對于病人特別的關(guān)心、愛護(hù),一切從病人出發(fā),但是對下面的人呢,要求非常嚴(yán)格的。我們在她查房以前都非常緊張,她查房的時候,所有的醫(yī)生都跟在一起。她就是以她的言行,給我們做出了榜樣。她對病人很和藹,很關(guān)心,給病人檢查的時候應(yīng)該怎么樣子,對于病史要了解到什么程度,她都做出了表率。”

作為一個科學(xué)大家,王淑貞對第一手資料和基本功訓(xùn)練的重視,今天的人可能無以想象。每一位住院新病人,她都親自檢查、詢問病史。查房和病例討論是她每天第一重要的事情。她告誡下級醫(yī)生:“經(jīng)驗從實踐中來,醫(yī)生的經(jīng)驗就是從詢問病史、詳細(xì)檢查、做出診斷和正確處理過程中積累起來。”

上世紀(jì)50年代,宮頸癌是中國婦女的頭號殺手,在王淑貞的指導(dǎo)下,張惜陰開始做手術(shù),并把婦科腫瘤作為自己一生研究的方向,如今她已成為著名婦科腫瘤專家。晚年,她為王淑貞寫傳記,這也是有關(guān)王淑貞的第一篇傳記。“她覺得醫(yī)生的職業(yè)是很好的,但是要做好兩點:頭一個就是要仔細(xì),其次對病人的態(tài)度要好,這兩個是基本的條件。她對我們的醫(yī)德要求很嚴(yán)格。她從來不罵人,但是大家都怕她,因為她太仔細(xì)了,她要求和病人講話的聲音不能太響,因為病人們總是有點怕醫(yī)生,你要再哇啦哇啦一響嘛,病人嚇了以后話也講不清楚了。”

王淑貞以一生的心血將一個原先只是小小的門診部造就成上海人老幼皆知的紅房子醫(yī)院。所以有人說,如果沒有王淑貞,上海就不會有紅房子醫(yī)院;如果沒有王淑貞,中國的婦產(chǎn)科事業(yè)可能還要走更長的路。王淑貞用高尚的醫(yī)德培育了一代代人,這一代代人的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德,鑄成一個中國的婦產(chǎn)科醫(yī)療、教育、科研中心。

王淑貞1899年生于北京,滿月后即隨父母南歸居住蘇州。這一年,八國聯(lián)軍攻陷了北京城,王淑貞在兄姊妹中行三,親戚中均稱她為“三姊”,但她的哥哥和姊姊均不幸早亡,因此在家庭中,事實上她擔(dān)負(fù)著長女和大姊的責(zé)任。

10歲,王淑貞進(jìn)入振華女校讀書。振華女校是江蘇最早的女子學(xué)校,創(chuàng)始人就是王淑貞的祖母謝長達(dá)。祖母開明果敢,她倡導(dǎo)婦女放足,主張女子要為自身的自由奮斗,是那個年代女權(quán)運動的領(lǐng)袖人物。這所學(xué)校走出了楊絳、何澤慧等大批杰出人才。

因為祖母的影響,1918年,19歲的王淑貞通過考試,獲得清華“庚子賠款”赴美留學(xué)的機(jī)會。

王淑貞10歲時入振華女校讀書,13歲因病而休學(xué)2年,由于自己受過病魔纏身之苦,同時又看到生母因產(chǎn)褥疾病而死亡,繼母于第一次生育時又發(fā)生病危等等不幸遭遇,因此立下了學(xué)醫(yī)的志愿。

赴美留學(xué)8年,王淑貞獲得了霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)時,因成績優(yōu)秀,獲得3枚金質(zhì)獎?wù)?,這是美國本土的學(xué)生也很難得到。60年后她回憶道:“根據(jù)我當(dāng)時的學(xué)習(xí)成績,本來可以申請留校繼續(xù)深造,但是由于我是中國女醫(yī)生,而未被錄取。”但在美國行醫(yī)也不是她的想望。那兒終究不是自己的國家。王淑貞懷著醫(yī)學(xué)救國的理想,立志做一個中國女醫(yī)生。

離別8年后,王淑貞回到了自己的國家,在美國教會醫(yī)院——上海西門婦孺醫(yī)院任職,并兼任上海女子醫(yī)學(xué)院教授。

西門婦孺醫(yī)院臨河傍水。河上船來船往,漁民子弟大多出生在船上。只有碰上難產(chǎn)、大出血等特殊情況,貧窮的漁民才會把產(chǎn)婦送進(jìn)醫(yī)院,可他們卻承擔(dān)不起醫(yī)療費用。

袁耀萼回憶說:“西門婦孺是個私立醫(yī)院嘛,都是有錢的人來看病的。那個新河外邊就是一個臭河浜,全是那種船民,窮得不得了。要生孩子他們就送到醫(yī)院里去,全是這種人,根本就沒有錢的,但她都是一樣的對待。”

“她絕對不收病人什么禮物,而且自己的病人有時候沒有錢看病。以前時候都是漁民比較多,看病的時候都沒有錢,難產(chǎn),來了就免費進(jìn)來了。有時候她就給他一點錢吃飯。”李超荊說。

王淑貞不因病人的貧富貴賤而區(qū)別對待,從來都是根據(jù)病人病情的輕重緩急安排工作。不管白天黑夜,只要病人需要,她總是隨叫隨到。憨厚的漁民們?yōu)閳蟠鹚蛠碜钚迈r的大魚,王淑貞就將魚送到醫(yī)院食堂,給大家作午餐。

王淑貞的年代似乎遠(yuǎn)去了。當(dāng)年由她親自接生過的產(chǎn)婦也已少之又少了。上海美術(shù)電影制片廠退休干部丁靜影老人今年已94歲了。當(dāng)年她的4個子女,3個是王淑貞接生的。丁靜影回憶說:“我至今感激王醫(yī)生,我很想念她,真的。因為想到這些孩子長大了,都長得好好的,他們都是她接生。我們相識大概也有十多年,她是非常好的醫(yī)生……她都是安慰人的,‘還有幾個小時,沒有問題,你躺下來,我看看,沒關(guān)系,坐一會兒,坐下來’。都是這樣的,非常有耐心。”

李超荊說:“王淑貞覺得一個孩子到世界上,他母親給他制造生命來到世間,那么來到世間以后,保護(hù)這個胎兒健康成長,就是我們醫(yī)生的責(zé)任……有一次,半夜三更,有個病人要生了,打個電話去,她馬上噔噔就跑來了……生好以后……她一定要抱著這個孩子給媽媽看一下,‘看一眼你的寶寶健康的’,媽媽笑了,她也笑了,她就是這樣的醫(yī)生。每接到一個新生命,她就覺得這個世界有生機(jī)了,有生命的接替了。”

迎接生命,呵護(hù)生命,直面生命的脆弱和頑強(qiáng)。對生命的尊重造就了令人尊敬的醫(yī)生。

王淑貞的名聲越來越高。講起王淑貞,人家都知道,‘接生的王淑貞’是很好、很有名的醫(yī)生。她成為上海最著名的婦產(chǎn)科醫(yī)生。1932年,經(jīng)上海女子醫(yī)學(xué)院董事會推選,王淑貞成為學(xué)校首位中國人院長,但她依舊不改樸素與真誠。

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授高晞如此評價:“王淑貞在婦產(chǎn)科領(lǐng)域?qū)W術(shù)地位是最高的?!吨腥A醫(yī)學(xué)雜志》在1949年以前是中國唯一一本醫(yī)學(xué)的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物,婦產(chǎn)科專欄的主編就是王淑貞。在上世紀(jì)四十年代的時候,她最早開拓了中國婦科的內(nèi)分泌學(xué)研究,是中國最早的婦產(chǎn)科學(xué)的創(chuàng)始人之一。她把中國女醫(yī)生、婦產(chǎn)科醫(yī)生的眼界和學(xué)術(shù)領(lǐng)域擴(kuò)大到不僅僅關(guān)注女性的生產(chǎn)、關(guān)心嬰兒的早期維護(hù),更要去關(guān)心女性健康問題。她開創(chuàng)了婦科這樣一個新的學(xué)科。雖然,婦科在中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中也有,但是她是以現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的方式,去開拓了一個新的學(xué)科。她貢獻(xiàn)最大的兩個研究領(lǐng)域是女性內(nèi)分泌和子宮肌瘤,在這兩個領(lǐng)域當(dāng)中,她都是開創(chuàng)者。”

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。在“八一三”的炮火中,地處租界之外的西門婦孺醫(yī)院及附屬的上海女子醫(yī)學(xué)院被毀,一切醫(yī)療與教學(xué)工作都被迫停止。

和當(dāng)時許多愛國人士一樣,王淑貞帶領(lǐng)醫(yī)院員工投入前線醫(yī)療救護(hù),組建了難民醫(yī)院,收治從敵占區(qū)逃出來的孕產(chǎn)婦和新生兒。這時,王淑貞的丈夫倪葆春教授也帶著上海的醫(yī)護(hù)人員奔赴內(nèi)地籌建醫(yī)院,為抗戰(zhàn)服務(wù)。這一去,夫妻分別竟整整八年。

王淑貞侄女、原上海醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院護(hù)士王義芬說到那時的情景,敬佩之情溢于言表:“她一個人支撐,她要管醫(yī)院,外國人也走了,都托付她;她要管財務(wù),她自己還有門診。她自學(xué)自行車,家里沒人教,兒子那時候十幾歲,推著媽媽天天晚上在馬路上學(xué)騎車。解放前都是穿旗袍,還不是穿褲子,騎車很不方便,她后來學(xué)得挺好,自己騎著車就接生去了,她那時候已經(jīng)四十多歲了。我覺得她毅力很強(qiáng)。”

上海淪為“孤島”。西門婦孺醫(yī)院將幸免于戰(zhàn)火的醫(yī)療設(shè)備搬到徐家匯,建立了臨時醫(yī)院。但到了1941年底,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。上海淪陷。日本侵略者強(qiáng)令各大學(xué)必須在日偽政府注冊登記,王淑貞被迫解散了上海女子醫(yī)學(xué)院。

此時,醫(yī)院的美籍醫(yī)生護(hù)士均被送入集中營,醫(yī)院具體工作由中國人負(fù)責(zé),王淑貞負(fù)責(zé)起醫(yī)療業(yè)務(wù)和財務(wù)工作。但物價飛漲,醫(yī)院的銀行存款貶值,入不敷出。王淑貞提倡節(jié)儉、公開記賬,為醫(yī)院、為患者節(jié)省每一分錢,和全體職工同舟共濟(jì)。王義芬說:“這些員工都要生活費的,薪水都沒發(fā)給人家,王淑貞把自己家里看門診的錢、積蓄都拿出來。”

91歲的趙珺琇1943年來到西門婦孺醫(yī)院,從護(hù)士做到護(hù)士長。到1990年退休時,她和王淑貞共事近半個世紀(jì)。她說:“那個時候的鈔票是不值錢的,一大捆一大捆鈔票根本買不到什么東西,她一個人跑到南京路,拿鈔票變成銀元,我們大概每個禮拜能夠拿到一個銀元加一疊鈔票。”

抗戰(zhàn)勝利,西門婦孺醫(yī)院遷回原址,但原址已滿目瘡痍。王淑貞遠(yuǎn)渡重洋,為修復(fù)醫(yī)院籌集資金。兩年后,新的醫(yī)院在原址重建。重建的醫(yī)院屋頂為紅色,人們親切地稱為“紅房子醫(yī)院”。

時間已走過一個甲子。歷史沒有記住究竟有多少生命是從這里誕生的。

今天,生育已是平常事,人們不知道這里面有什么了不起的人物,但就服務(wù)的態(tài)度和醫(yī)術(shù)的精湛而言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,幾代人都記住了“紅房子”。

就是這樣,中國的婦產(chǎn)科事業(yè)于無形中悄然成長。

“當(dāng)時許多親友出于好心,勸我去香港或美國。我想到,自己是一名中國女醫(yī)生,假若我要去美國,則當(dāng)年何必由美國回國。八年抗戰(zhàn)的孤島生活我也堅持下來了。難道還有什么困難不能克服,經(jīng)過反復(fù)思考,我決定不離開祖國,不管困難多大,我要堅持把醫(yī)院辦下去。”

——王淑貞

早年,王淑貞是庚款赴美學(xué)成的第一位中國女醫(yī)生。后來她竟因這個“中國女醫(yī)生”之名而遭遇歧視,不能留在美國繼續(xù)深造。1949年,當(dāng)王淑貞整整50歲的時候。她則是以“一名中國女醫(yī)生”的名義留在了新中國。王淑貞依然用她內(nèi)心深處的愛,呵護(hù)婦女和嬰幼兒的生命。但公正客觀地說,王淑貞的事業(yè)正是在新中國才有了一個大的發(fā)展。因為新成立的人民政府把醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的重點放在婦幼保健方面。如果說在舊社會她僅僅是依靠教會診所的那點力量做一個行善者,那么在新中國,她則成了婦產(chǎn)科事業(yè)的建設(shè)者。

復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授高晞?wù)f:“王淑貞這一輩的老知識分子認(rèn)為,舊中國就是因為人民身體虛弱,醫(yī)療條件、醫(yī)療設(shè)備非常差,生活醫(yī)學(xué)落后,所以影響了發(fā)展。因此他們的理想,就是改變中國醫(yī)學(xué)落后、百姓得不到醫(yī)療治療的環(huán)境,所以他們?nèi)硇牡厝ネ度脶t(yī)學(xué)領(lǐng)域中做創(chuàng)建性的工作。但是1949年以后,他們留下來,是因為他們覺得在這個土地上,包括在新的政府當(dāng)中,他們可以實現(xiàn)自己的理想。”

客觀地說,中國的近現(xiàn)代婦女衛(wèi)生事業(yè)是在19世紀(jì)中葉外國教會在上海創(chuàng)辦婦孺醫(yī)院而初步發(fā)展起來的。但過了一百年,直到1949年,中國的婦產(chǎn)科學(xué)的落后,仍然是今天的人們難以想像的。產(chǎn)婦和新生兒的死亡率很高,許多婦女病也不能得到有效防治。

1952年,王淑貞所在的西門醫(yī)院和上海紅十字醫(yī)院、中山醫(yī)院的婦產(chǎn)科合并,組成上海第一醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院,王淑貞出任院長、教研室主任。

年過半百的她依然像一個住院醫(yī)生,以醫(yī)院為家。這時的她在更大的格局里思考婦幼的生命和健康問題。據(jù)當(dāng)時的同事回憶,那時的王淑貞“真的是廢寢忘食,她除了禮拜六回去,大部分時間都住在醫(yī)院里面。有什么重大的事情,她直接參加搶救。”

原上海醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院主任醫(yī)師李超荊說:“我們那個時候難產(chǎn)率比較高,擺在第一位的就是產(chǎn)道異常……有一對母子送來的時候已經(jīng)很晚很晚,孩子已經(jīng)不行了,大人也奄奄一息了……每當(dāng)無法救治的時候,王淑貞很痛苦,暗嘆眼淚地說:醫(yī)生無能啊,醫(yī)生無能。”

在產(chǎn)科領(lǐng)域,由于骨盆的狹窄,畸形往往造成難產(chǎn),導(dǎo)致母子傷亡,而醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的參考數(shù)據(jù)多是外國人的。雖然自1918年起,就有了中國婦女骨盆測量的報道,但從來沒有完整地得到公認(rèn)的中國婦女骨盆的數(shù)值。李超荊說:“那個時候我們搬用的都是外國的數(shù)據(jù),外國人的骨盆跟我們中國人的不一樣,所以王淑貞組織了一個隊伍,測量了2500位婦女。”

從1953年開始到1955年,歷時兩年,中國人第一次有了屬于自己的婦女骨盆數(shù)據(jù)。后來王淑貞又組織進(jìn)行了婦女內(nèi)骨盆測量。“就是這樣,中國南方婦女的骨盆數(shù)據(jù)都測量收集齊了,作為我們的標(biāo)準(zhǔn)一直用到現(xiàn)在”,李超荊說。中國新生兒的死亡率因此大為降低。僅僅十年后,新生兒的死亡比解放初期下降了5倍。而在1949年前中國城市嬰兒死亡率大約是150‰,農(nóng)村為200‰。

除了新生兒死亡率,宮頸癌也是新中國婦女病中的頭號殺手。而且病患送到醫(yī)院時,大多已是晚期,無法手術(shù)了。以“治病救人”為天職的王淑貞內(nèi)心很痛苦。她經(jīng)常說:“預(yù)防工作要緊啊。”她也率先提出,應(yīng)該在街道里開展婦女普查,早期發(fā)現(xiàn),早期診斷,早期治療。婦科普查,就是這樣開始了。

王淑貞和年輕的醫(yī)生一起下街道,進(jìn)工廠,一個地段一個地段地摸查、動員,走在防治的第一線。開展的時候并不容易,那時的婦女很保守,并不懂得普查的意義,等到大量的宣傳以后,得到婦女們的支持,工作才日趨順利。

就是這樣,一個子宮頸癌的防治網(wǎng),從王淑貞的婦產(chǎn)科醫(yī)院鋪設(shè)開來。

中國婦產(chǎn)科學(xué)界有“南王北林”之譽(yù)。就在王淑貞倡導(dǎo)開展對婦科疾病的普查普治的同時,林巧稚也在北方帶著隊伍做著同樣的事情。那一代的婦產(chǎn)科開拓者都不約而同地做著婦產(chǎn)科最基礎(chǔ)也是最需要的工作。

對于王淑貞這樣受西洋教育的人來說,中醫(yī)是陌生的領(lǐng)域。在開始的時候,她對祖國醫(yī)學(xué)是有懷疑態(tài)度的。1958年“針灸運動”中,每個人都扎針,對自己身上扎針,她看了以后覺得不對頭,一根針能夠治療所有的病?她說我死也不扎針。但她畢竟是大科學(xué)家,雖不信中醫(yī),但這并不妨礙她去了解它。她仍然以科學(xué)的實事求是的態(tài)度去對待,當(dāng)王淑貞真的了解了中醫(yī)時,她對祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)變得十分熱忱。她鼓勵李超荊說,你在學(xué)習(xí)中醫(yī),一定要好好學(xué)。中醫(yī)是個寶,我們婦科有很多病沒有辦法解決,要靠你們挖掘中醫(yī)這個寶庫,解決這些婦科疾病。

好的醫(yī)生對病人真誠,對科學(xué)赤誠。王淑貞認(rèn)識了祖國醫(yī)學(xué)寶庫,便創(chuàng)造性地把中醫(yī)的理論技術(shù)用于西醫(yī)。同是學(xué)醫(yī)的兒子從美國回來探親。王淑貞沒有張羅給兒子做好吃的,而是安排兒子到醫(yī)院觀摩針灸麻醉剖腹產(chǎn)。李超荊回憶當(dāng)時的情景:“她特地安排了一個針灸麻醉剖腹產(chǎn)手術(shù),王淑貞的兒子親眼看到那個孩子生出來了,媽媽還是微笑著,非常高興。他說這簡直是奇跡,她的兒子非常奇怪,他說中醫(yī)這么神奇啊,我一定要出去宣傳我們祖國的醫(yī)學(xué)。”

王淑貞當(dāng)年是醫(yī)學(xué)院的一級教授。但這個大教授的特點卻是把基礎(chǔ)工作看得比什么都重要。她說好醫(yī)生最基本的條件一個是仔細(xì),另一個是對病人的態(tài)度。做手術(shù)她認(rèn)為不在于您做了多少,有多大難度,而在于你每做一次有沒有收獲。她反對亂用抗菌素,強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的消毒和隔離。她說“我做手術(shù)時,除非病人已有感染,否則很少為了預(yù)防感染而給予抗菌素”。她甚至對醫(yī)生做手術(shù)時刀口的長度都會一絲不茍地計較。她在手術(shù)臺上不會多講,但最后縫針的時候,她會問主刀醫(yī)生今天的刀口是不是太長了。她不罵人,但是觀察得很仔細(xì)很仔細(xì)。

王淑貞認(rèn)為:婦產(chǎn)科學(xué)不是一門孤立的學(xué)科,而是包括著許多有關(guān)學(xué)科的學(xué)問,涉及內(nèi)分泌學(xué)、病理學(xué)、免疫學(xué)等等。但她認(rèn)為在缺醫(yī)少藥的中國,婦產(chǎn)科要有自己的特色。為此,她提出科研必須對醫(yī)療、教學(xué)服務(wù)。她規(guī)定醫(yī)生一定要閱讀英文文獻(xiàn),擴(kuò)大視野,拓展思路。她教導(dǎo)下級醫(yī)生:閱讀文獻(xiàn),開闊眼界,但不能照搬照抄,要有自己的觀點,吸取外國人的經(jīng)驗結(jié)合我國的現(xiàn)實為廣大病人服務(wù)。

她的理想是為中國的婦產(chǎn)科學(xué)培養(yǎng)出一支完整的梯隊,發(fā)展出中國自己的婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)。

原上海市第一婦嬰保健院院長、主任醫(yī)師邵敬於回憶道:“她非常嚴(yán)格,對每個醫(yī)生都比較嚴(yán)格,而且對于怎么用人有很清晰的思路。她會根據(jù)每個人的特點,明確地指出發(fā)展方向,包括臨床的、基礎(chǔ)的,還有實驗室、研究室醫(yī)生的培養(yǎng)。”原上海醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院黨總支書記王光正說:“王淑貞院長的思路,就是在醫(yī)院各個科室,調(diào)動各方面的力量,培養(yǎng)骨干。除了醫(yī)院培養(yǎng)人以外,還開了很多學(xué)習(xí)班,支持各個科室,按她的說法,是把培養(yǎng)的人才推到全國各地。”

在20世紀(jì)50、60年代,上海第一醫(yī)學(xué)院附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院堪稱我國婦產(chǎn)科學(xué)學(xué)術(shù)活動的中心。邵敬於說自己記憶中最清晰最深刻的老院長的話就是“知識不是個人的”。自1959年大學(xué)畢業(yè),他前后在王淑貞身邊受教十多年,深深感受到一位在中國婦產(chǎn)科領(lǐng)域開拓的長者對后來人的殷殷期望,和無私扶持。“她總是說要不斷培養(yǎng)人出來……把自己的知識傳到下面去,這是最寶貴的,因為知識不是個人的。而且她很重視外文的學(xué)習(xí),她自己來抓。每個禮拜講課,怎么利用英文這個工具,去了解國外的信息?那時候?qū)W習(xí)英文要頂住一些壓力,因為不允許學(xué)外國人的,學(xué)美國人更不行了。但她堅持抓英文抓了好多年。”

那時,運動接連不斷,與外界的學(xué)術(shù)交流也阻斷了。沒有教材,王淑貞就自己選文章,打字,油印,她都親力親為。邵敬於說:“我們十幾個醫(yī)生,她每個禮拜的晚上給我們講課,教我們怎么讀。我記憶很深的是,我們要交作業(yè),翻譯出來要給她看,她看完以后再給你講。邵敬於,你錯在什么地方?她記得很清楚,一一指出我們的錯誤,告訴我們應(yīng)該怎么翻譯……她去開會的時候,也在布置我們的作業(yè),下次應(yīng)該看什么東西。我覺得她是真正把我們這些醫(yī)生,像自己子女一樣在教育。這種精神使得我們非常感動。所以我們真正覺得,知識是人類的,不是個人的。”

伴隨著“大躍進(jìn)”的還有知識界的“拔白旗”運動。一批堅持實事求是、反對浮夸的專家教授作為“資產(chǎn)階級白旗”被批判。在婦產(chǎn)科,王淑貞首當(dāng)其沖。李超荊說:“拔白旗的時候她被斗得很厲害,說她是學(xué)術(shù)權(quán)威、反動學(xué)術(shù)權(quán)威,說她說過‘中醫(yī)不科學(xué),我死不扎針’,就這么一句話,就上綱上線了。”邵敬於回憶當(dāng)時的情景:“我覺得每次運動,對王淑貞院長都是一個打擊。但是完了以后,她還是認(rèn)認(rèn)真真去做工作,做她院長的工作。”

原上海醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院護(hù)士長、教研室秘書劉吟秋說:“那時,只要她一走進(jìn)病房,大家心里覺得王院長來了,熱情很高,趕快投入她的查房……病人知道她今天要來著,也會很高興地等待著。”

經(jīng)過解放后十年的建設(shè),中國的婦產(chǎn)科取得了長足的進(jìn)步。1960年,王淑貞主編的《婦產(chǎn)科學(xué)》出版了,這是中國第一本自己編寫的高等醫(yī)學(xué)院校教科書,而且沿用至今。王淑貞還擔(dān)任了全國計劃生育臨床小組的負(fù)責(zé)人。開始嘗試并推廣各種避孕措施。

高晞?wù)f:“1957年的時候,她們就談到對計劃生育的意見,要主張用科學(xué)的方式來進(jìn)行計劃生育,而不是一次性的人工流產(chǎn)。王淑貞從上世紀(jì)四十年代就開始關(guān)注女性身心健康的問題。如果用人工流產(chǎn)方式,這樣不但生理上受到了傷害,其實心理上也受到了傷害。這是和她的醫(yī)學(xué)原則相違背的。”當(dāng)時國外已經(jīng)通行避孕環(huán),但中國還沒能力制造,而且由于西方的封鎖,什么資料信息都得不到。“王淑貞的兒子在國外,她就叫她的兒子想辦法把這個避孕環(huán)寄回來,可以研究一下……她的孩子就托人給她帶回來了,哎呀她高興得不得了”,李超荊記憶猶新。“后來,她在她的婦產(chǎn)科醫(yī)院最早開始實行宮內(nèi)節(jié)育環(huán)。接下去,她召開學(xué)術(shù)討論會,組織全國性的培訓(xùn)班,把最簡易的宮內(nèi)節(jié)育環(huán)推廣到了全國。到1963年,她當(dāng)選為了中國第一屆計劃衛(wèi)生委員會主席。王淑貞可以說在科學(xué)上或者在醫(yī)學(xué)上,是中國計劃衛(wèi)生委員會最早的醫(yī)學(xué)科學(xué)的開拓者之一”,高晞如是評論。

但是,文革開始了。王淑貞經(jīng)歷了人生最深的磨難。

肉體上的迫害加上人身的侮辱加諸在王淑貞的身上。李超荊回憶那時的殘忍,無法釋懷地說:“他們給她掛馬桶,馬桶里頭放著糞便,用開水沖了一下,就掛在她的脖子上,讓大便的味道熏她……”王淑貞的侄女王義芬回憶:“當(dāng)時有人聞了,覺得份量不夠,去家里找來一個變壓器,起碼有一二斤重,也扔在里頭,讓她掛著,就這樣讓她受罪。等到后來放她出來,她都駝背了,本來挺直挺直一個人,沒辦法了,直不起來了。”

她最親近的助手袁耀萼當(dāng)時也被關(guān)進(jìn)了牛棚。一墻之隔卻咫尺天涯,只能在被押送批斗的路上見一面。袁耀萼回憶說:“我們都關(guān)在牛棚里,不曉得她如何受苦,她關(guān)一個房間,我關(guān)一個房間……都有人押著,碰見了使個暗號,點點頭,弄弄眼睛。”

那個時候的王淑貞已經(jīng)是60多歲的老人了,但是這樣的折磨,她一點眼淚都沒有流,她一聲也不吭。拿手術(shù)刀的手拿起了馬桶刷,指導(dǎo)中國婦產(chǎn)科最先進(jìn)的頭腦開始面對最簡單的體力勞動。她無怨,依舊很認(rèn)真。

原上海醫(yī)科大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院護(hù)理部主任、主任護(hù)師趙珺琇說:“后來等到解放以后,分配到供應(yīng)室工作,王院長要戴手套,手套不是一次性的,要重新洗、消毒以后再用,她都洗得干干凈凈。廁所間要她管,她照樣管廁所,把廁所管得很好。”

遠(yuǎn)在天津的弟弟自殺了,但王淑貞依舊堅強(qiáng)。許多年之后,侄女問她怎么熬過來的:“我說娘娘,你那時候有想法嗎?她說沒有,吃苦管吃苦,我忍耐得了,隨便他們怎么樣作弄我,我都要堅持活下去,我就要看看我到底是個壞人還是好人,我到底做錯什么事情,所以我不能死”,王義芬回憶的這段對話令人扼腕。

王淑貞已年近古稀。她被下放到保健科,又一次“到工廠,下里弄”。但她受到了人民群眾的愛戴。工廠里的工人夾道歡迎她,工人們說“王院長到我們這里來,紅房子的院長到我們這里來普查了!”在群眾中,她的聲譽(yù)是很高的。

“文革”過后,王淑貞已是年近八旬。她辦了很多的學(xué)習(xí)班,仿佛有一種迫切,她要把知識傳下去,她更要把醫(yī)德傳下去。

邵敬於說:很多的重大的問題,包括上海婦產(chǎn)科的一些重大的疾病,或者重大的試驗,或者學(xué)術(shù)上的互相交流,她做了好多的工作。她坐在上面,她講話的時候,下面沒有人交頭接耳,沒有人講話。那時候?qū)W術(shù)風(fēng)氣也非常好,

王淑貞80歲了。她計劃著一項大工程,她要編寫一本中國婦產(chǎn)科的大書,把自己60年的實踐與理論寫出來,讓所有的后來者在她們的基礎(chǔ)上繼續(xù)。她組織起當(dāng)時中國最優(yōu)秀的婦產(chǎn)科專家。袁耀萼說:“天津的是俞靄峰、北京的林巧稚、上海就是王淑貞……那是非常非常認(rèn)真的,所有的稿子她分給這些專家,各地的專家,分給他們以后,再拿回來,每一個字每一個章節(jié),她都要自己看過,她都要審對過。”劉吟秋說:“她背有點駝了,歲數(shù)大了,稿子一排排放好。每天從早上吃好早飯開始,就一直站在那里看稿子,她是一張一張看下來,一個標(biāo)點符號或者一個錯別字,她都非常認(rèn)真地修改。”

每天早上,吃過早飯,王淑貞就站在了書桌前,這一站就是一天,就是整整三年。

劉吟秋說:她中午不肯睡覺,早上一吃完早飯,就一直在那里看。她愛人也一直叫她,淑貞,你去睡一會兒,去坐一會兒,她說我要趕快看,我怕自己突然間生病。她背上的脊椎經(jīng)常痛,大概也因為長時間彎腰的關(guān)系,她后來住進(jìn)醫(yī)院。到底已經(jīng)80多歲了,她擔(dān)心不趕快做好,哪一天突然間病倒,就做不成了。

1983年,凝聚了許多人心血的《婦產(chǎn)科理論和實踐》一書出版,這一年,王淑貞84歲。有人說她是用晚年的光照亮著中國婦產(chǎn)科前行的路。

但這位“中國女醫(yī)生”老了,她走不動了,她的一生負(fù)重太多,她顯然已背負(fù)不動了,她漸漸忘記了過去的人和事。1991年,王淑貞去世。但她最后還是沒有忘記中國婦產(chǎn)科事業(yè)。她在去世前兩年,自己尚且清醒的時候立下遺囑,將自己住的小洋樓拍賣,所得錢款設(shè)立獎學(xué)金,幫助年輕的婦產(chǎn)科醫(yī)生出國深造。

“她們可以稱之為真正的第一代的中國醫(yī)生,他們這一代不僅僅是做一個好醫(yī)生就夠了,在他們心目當(dāng)中有一種關(guān)懷精神,非常強(qiáng)烈的對這個國家、對這個民族,包括對國家醫(yī)療事業(yè)的關(guān)懷。所以他們會付出自己全部的身心,他們是想用自己的努力和學(xué)術(shù)研究,去建設(shè)中國的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”,高晞如是說。(徐冠群 本文據(jù)上海紀(jì)實頻道《大師——王淑貞》整理而成)