祖父許德珩對(duì)我關(guān)愛教誨31年，耳提面命，令我終生難忘。祖父對(duì)我告誡最多的是：好好讀書，不可荒廢時(shí)光。將來自食其力，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

我上小學(xué)時(shí)，遇到文化大革命，學(xué)校停課，全民搞運(yùn)動(dòng)。一天，祖父上天安門城樓參加毛澤東主席接見紅衛(wèi)兵活動(dòng)，看到毛主席問他的一位親屬：“你讀過杜甫的《北征》嗎？你是學(xué)英語專業(yè)的，你知道英文的知識(shí)分子怎么說嗎？”對(duì)方一時(shí)語塞?；氐郊?，祖父把這件事講給我聽并反復(fù)教我“知識(shí)分子”的英文單詞。他找出一個(gè)筆記本，在扉頁上寫了“祖父給予進(jìn)進(jìn)小孫的抄詩詞本”幾個(gè)字，把《十八家詩抄》上面的《北征》用簡化字抄在筆記本上，逐句講給我聽并讓我把學(xué)過的詩句都背下來。就這樣，還未入小學(xué)的門，這首70句的長詩，我已經(jīng)能背誦過半了。祖父用這個(gè)本子教我讀了很多唐詩。他說，我們家的孩子不能不讀古詩。一次在飯桌上，祖父給我講了一個(gè)故事。年末，地主請(qǐng)他家的私塾先生吃飯。大腹便便的地主指著他的肚子對(duì)骨瘦如柴的西席炫耀：“我的肚子這里有海參，那里有魚翅，你的肚子里有什么？”私塾先生自豪地回答：“滿腹經(jīng)綸。”地主聞聽后十分慚愧。祖父問我：“你的肚子里有什么呀？”學(xué)識(shí)與財(cái)富學(xué)在祖父心中的地位，不言自明。祖父的教誨和那個(gè)抄寫詩詞的本子，我一直珍藏著。

除了不可不學(xué)無術(shù)，祖父經(jīng)常告誡我的另一個(gè)訓(xùn)誡是：一定要明大義。他曾送給我這樣一副對(duì)聯(lián)：努力崇明德，隨時(shí)愛景光，橫批是：進(jìn)孫座右。我曾無數(shù)次聆聽祖父講述他在五四運(yùn)動(dòng)、抗擊日本侵略中國和追求民主與科學(xué)過程中的故事，最后，他總是歸結(jié)到一句話，國家興亡、匹夫有責(zé)。“五四”前夜，在北京大學(xué)西齋宿舍微弱的燭光下，祖父把他僅有的白色床單撕成條幅，在上面書寫標(biāo)語，為第二天游行做準(zhǔn)備。那時(shí)，他這個(gè)窮學(xué)生，在蔡元培校長的關(guān)懷下，通過勤工儉學(xué)，千辛萬苦，馬上就要畢業(yè)了。參加五四運(yùn)動(dòng)，如果被學(xué)校開除，被當(dāng)局逮捕、殺頭，個(gè)人的一切都完了。在我耳邊，總是縈繞著祖父在天安門廣場(chǎng)的吶喊，中國要亡了，同胞們，我們要做萬死一生的反抗。1931年，日本人侵占我國東三省。那時(shí)，祖父和祖母在北平的大學(xué)教書。他們兩人半年的收入即可在北平購買一所四合院住宅，但他們把全部積蓄用于支持學(xué)生抗日救亡運(yùn)動(dòng)，還購買了一些懷表和一批食品，托人帶到延安，送給毛主席。1944年，在抗日戰(zhàn)爭最困難的時(shí)刻，祖父和祖母節(jié)衣縮食，用聚餐的形式舉辦民主科學(xué)座談會(huì)，創(chuàng)建了九三學(xué)社。1948年夏，北京大學(xué)在民主廣場(chǎng)舉行畢業(yè)典禮，校長胡適在講話中勸大家要多研究點(diǎn)問題、少談些主義，要自我奮斗，爭取做人上人。緊接著，祖父發(fā)表講話。他對(duì)同學(xué)們說：“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去，多為人民辦實(shí)事，做好事。切不可做什么人上人，而應(yīng)該立志做人中人。”1980年12月，在“一二九”運(yùn)動(dòng)35周年紀(jì)念日前夕，北京大學(xué)學(xué)生請(qǐng)祖父詞。他根據(jù)毛澤東、周恩來青年時(shí)代的奮斗經(jīng)歷，為同學(xué)們題寫了：“心懷天下，身無半文；面壁十年，志在救民；以此自勵(lì)，奮斗終生。”

在當(dāng)今社會(huì)中，前輩們?cè)跀?shù)十年前的言行可能已不那么時(shí)尚、顯赫，而他們?cè)跉v史關(guān)頭的取舍和作為，永遠(yuǎn)值得我們思考與學(xué)習(xí)。（作者許進(jìn)系全國政協(xié)委員、九三學(xué)社中央委員、清大筑境規(guī)劃建筑設(shè)計(jì)研究院副院長）