我讀過(guò)1948年以前《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的全部?jī)?nèi)容，包括相當(dāng)枯燥的如講植物病的文章。我能對(duì)科學(xué)有一點(diǎn)常識(shí)，主要是這份刊物所賜，主編盧于道先生和他的夫人盧邵瀞容的名字，我長(zhǎng)志不忘。

——李學(xué)勤，2008

我們是中華民國(guó)的國(guó)民．我們希望祖國(guó)現(xiàn)代化，我們必須要使祖國(guó)科學(xué)化。使中國(guó)除地大物博之上，再加以科學(xué)繁盛。欲達(dá)此目的，非先使國(guó)民科學(xué)化不可。

——盧于道，1936

一、引言

圖1 盧于道（1906-1985）

盧于道（1906-1985），浙江鄞縣人（今浙江寧波鄞州區(qū)），著名神經(jīng)解剖學(xué)家、生理心理學(xué)家與科普先驅(qū)，九三學(xué)社創(chuàng)始人之一，人腦研究的先鋒旗手。盧于道生于貧瘠的年代，長(zhǎng)于動(dòng)蕩的歲月，目睹祖國(guó)積弱、民智未開(kāi)的境況。因而盧于道的一生有兩大使命：一是科學(xué)研究工作，二是科學(xué)普及民眾，兩大使命是為實(shí)現(xiàn)盧于道的最高理想——救國(guó)于危難中。兩大使命與最高理想之間彼此之間相生相長(zhǎng)，有著不可分割的緊密聯(lián)系。盧于道選擇科學(xué)救國(guó)之路迂回前行，他在《中國(guó)之科學(xué)化運(yùn)動(dòng)》中指出，中國(guó)現(xiàn)代化要率先科學(xué)化，而科學(xué)化有兩條路可走，“在民族主義的觀念之下，要求中國(guó)復(fù)興，使中國(guó)現(xiàn)代化。第一步即當(dāng)充分科學(xué)化。要走兩條路，即研究工作與普及工作，不能僅求中國(guó)科學(xué)之西洋化。”一條是研究之路，他在《科學(xué)與社會(huì)》高聲吶喊，“吾人在國(guó)難期中，更需要全國(guó)人士總動(dòng)員為國(guó)效軀，正如班超之投筆從戎。純粹科學(xué)家亦正是努力救國(guó)之好機(jī)會(huì)，一旦有所發(fā)明能如巴斯德之發(fā)現(xiàn)微生物，而能拯救此困難。”在這里，盧于道一針見(jiàn)血地指出科學(xué)研究之于國(guó)家發(fā)展的重要性。另一條路則是科普之路，盧于道直言，“科學(xué)先民眾化，民眾自科學(xué)矣。這是吾人所應(yīng)該努力的方向。”其中，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》是他最重要的據(jù)點(diǎn)。

二、科普啟民智

盧于道的科學(xué)普及之門(mén)是從他的青年時(shí)代打開(kāi)的。1923年，盧于道求學(xué)于東南大學(xué)，適逢德國(guó)哲學(xué)家、生物學(xué)家漢斯•杜里舒（Hans Dviesch）教授來(lái)東南大學(xué)講學(xué)，盧于道便專(zhuān)心筆錄教授演講稿，并將譯稿《康德與近代哲學(xué)潮流》刊登于《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》之上。盧于道精心編撰的這份講稿，由18篇文章構(gòu)成，每篇文章圍繞一個(gè)主題展開(kāi)，從而形成系列作品，每篇文章占據(jù)《時(shí)事新報(bào)》大半個(gè)版面?？梢哉f(shuō)，這是盧于道科普事業(yè)的始點(diǎn)，他的科普熱情得到了激發(fā)，他的科普能力得到了訓(xùn)練。

其后，盧于道的科普事業(yè)主要圍繞著《科學(xué)畫(huà)報(bào)》展開(kāi)。在中國(guó)科學(xué)社工作時(shí)期，在盧于道倡導(dǎo)下，創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上最悠久的科普雜志——《科學(xué)畫(huà)報(bào)》。1933年6月，中國(guó)科學(xué)社理事會(huì)上，楊孝述關(guān)于“舉辦民眾科學(xué)化運(yùn)動(dòng)”的提案得到了理事楊杏佛先生等人的大力支持并獲得通過(guò)。盧于道被率先聘為4名常務(wù)編輯之一。1933年8月1日，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，其主旨是“把普通科學(xué)知識(shí)和新聞?shì)斔偷矫耖g去。”《科學(xué)畫(huà)報(bào)》一經(jīng)創(chuàng)刊，盧于道當(dāng)即為其撰稿并參與編輯工作。

盧于道最初供稿給《科學(xué)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)的兩組文章分別是《生理解剖圖說(shuō)》和《龐大的智星》，也是盧于道暮年之時(shí)僅印象最為深刻的兩組文章，這兩組文章是以連載的形式在《科學(xué)畫(huà)報(bào)》上刊發(fā)。

《生理解剖圖說(shuō)》是盧于道在《科學(xué)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)布的首篇文章，針對(duì)民眾普遍缺乏人腦知識(shí)的現(xiàn)狀，講述了人腦的生理功能、構(gòu)造及其進(jìn)化。當(dāng)時(shí)國(guó)際上關(guān)于中國(guó)人腦劣于西方人腦的觀點(diǎn)盛行一時(shí)。1926年，香港大學(xué)解剖學(xué)教授約瑟夫•萊克斯登•謝爾希爾（Joseph Lexden Shellshear）刊登學(xué)術(shù)文章《中國(guó)人的大腦枕葉上的特例——月?tīng)顪稀罚═he Occipital Lobe in the Brain of the Chinese with special reference to the Sulcus Lunatus），提出中國(guó)人腦更接近猿猴的腦，因而中國(guó)人腦遜色于西方人腦。然而盧于道并不認(rèn)同人腦優(yōu)劣的論調(diào)，他于1934-1935年間，在中央研究院心理研究所叢刊上連載《中國(guó)人的大腦皮層》（The Cerebral Cortex of a Chinese Brain）、《大腦皮層生后髓鞘之發(fā)展》（Postnatal myelogenesis of the cerebral cortex）等文章，批駁中國(guó)人的腦更接近猿猴這種謬論。

圖2 《中國(guó)之大腦皮層》中文提要及插圖

為使相關(guān)學(xué)術(shù)成果惠及公眾，1937年2月，盧于道撰寫(xiě)《中國(guó)人腦及智力》載于《科學(xué)的民族復(fù)興》，以更通俗易懂的語(yǔ)言和配圖來(lái)論證中國(guó)人的大腦皮層比之歐美人毫不遜色?？紤]到這些文字對(duì)于普通受眾依舊過(guò)于高深，為此，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的編輯提出要以最顯通俗的文字令讀者理解，“特請(qǐng)盧君以最淺顯通俗的文字，選擇最有興趣的圖畫(huà)，為本刊閱者特編‘生理解剖圖說(shuō)’分期發(fā)表，使國(guó)人對(duì)于此最深?yuàn)W的學(xué)理，最神秘，最不可思議，與人生有最密切關(guān)系的人腦與神經(jīng)系的作用，均有正確的認(rèn)識(shí)。”繼而盧于道的《生理解剖圖說(shuō)》系列文章在《科學(xué)畫(huà)報(bào)》第1至第7期上連載特稿，將深?yuàn)W而又神秘的“人腦”和神經(jīng)系統(tǒng)間的相互關(guān)系及對(duì)人的行為的作用，清晰而且生動(dòng)地展示在讀者面前。

為使只有中學(xué)水平的讀者都能看懂《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，盧于道等科學(xué)工作者選用最淺層的語(yǔ)言組織將科學(xué)思想和科學(xué)知識(shí)表達(dá)出來(lái)。譬如說(shuō)選自《生理解剖圖說(shuō)》的《腦的工作》首段，“我們的腦子，是我們的行為主使者。腦的命令叫身體哪一部分動(dòng)，于是身體哪一部分就動(dòng)，正猶之船主要船往哪里走，就往哪里走。”盧于道采用了極其簡(jiǎn)單生動(dòng)的船之比喻句使讀者能理解腦之功用。這般良苦用心使得《科學(xué)畫(huà)報(bào)》適用對(duì)象之廣泛，兒童及一般民眾都能閱讀，銷(xiāo)路也一路飆升，最終達(dá)成實(shí)現(xiàn)廣開(kāi)民智的最終目的。

同時(shí)，為了避免只看科普文章令讀者產(chǎn)生乏味感，增加《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的趣味性和生動(dòng)性，吸引低齡幼兒閱讀，盧于道專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《龐大的智星》。盧于道自敘科學(xué)小說(shuō)有兩大目的，第一重目的，“不過(guò)假使讀者讀之能感到興趣，則本小說(shuō)之第一使命算達(dá)到了。”第二重目的，“讀此小說(shuō)，或能引起科學(xué)研究之興趣，此則和神怪之封神榜西游記諸小說(shuō)有所不同。”

盧于道也確實(shí)落實(shí)科學(xué)小說(shuō)的兩重目的。著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤就深受盧于道及《龐大的智星》影響。李學(xué)勤曾回憶“說(shuō)起這兩人，我總是戴著敬佩之情，雖然今天我是學(xué)了文史，可原來(lái)想學(xué)科學(xué)時(shí)。我有一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)都是這兩本雜志學(xué)來(lái)的。”這兩人便是盧于道和他的夫人盧邵靜容，兩本雜志的其一便是《科學(xué)畫(huà)報(bào)》。李學(xué)勤提及，“他當(dāng)時(shí)特別喜歡盧于道與其夫人合譯并連載于《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的一本小說(shuō)——《龐大的智星》。”足以可見(jiàn)，盧于道在科學(xué)普及工作上無(wú)可替代的影響力。

三、科普救危國(guó)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)促使盧于道重新認(rèn)識(shí)科普，令他從科普強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn)向科普救國(guó)。此前，盧于道一直視科學(xué)普及為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)的手段，而抗戰(zhàn)時(shí)期，科普救國(guó)成為盧于道主要的信念。在這期間，他不曾中斷科普方面的工作。

1937年，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》因抗戰(zhàn)導(dǎo)致稿源受到影響，便于10月改為半月刊。盧于道等科學(xué)工作者兢兢業(yè)業(yè)，盡一己之力維護(hù)著《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，譬如盧于道《科學(xué)知識(shí)的兩重意義》就發(fā)表于1941年，正值抗戰(zhàn)期間?！犊茖W(xué)畫(huà)報(bào)》發(fā)行最終雖未因戰(zhàn)亂而停止，但版面和內(nèi)容受到刪減，科普工作也變得舉步維艱。

于是，盧于道開(kāi)始參與政治活動(dòng)以拯救危難之中的中國(guó)。1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)日益焦灼，這也是抗戰(zhàn)博弈最關(guān)鍵的一年，盧于道和潘菽、涂長(zhǎng)望教授等組織了“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，身為中國(guó)科學(xué)社總干事的盧于道當(dāng)選為“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”常務(wù)理事。協(xié)會(huì)號(hào)召全國(guó)科學(xué)工作者團(tuán)結(jié)起來(lái)，為和平進(jìn)步而努力。當(dāng)時(shí)，這一目標(biāo)體現(xiàn)為擴(kuò)大和鞏固愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線。

同時(shí)，他在重慶還參加許德珩、褚輔成等進(jìn)步人士領(lǐng)導(dǎo)的“民主科學(xué)座談會(huì)”。1945年9月3日，沾滿鮮血的旭日旗終于落下。與普通民眾的欣喜若狂相異，這群曾游歷西方、經(jīng)歷戰(zhàn)火的知識(shí)分子似乎更為遠(yuǎn)慮。他們將“民主科學(xué)座談會(huì)”改旗易幟為“九三”座談會(huì)以銘記中華人民所付出的血淚。翌年5月4日，為了預(yù)防內(nèi)戰(zhàn)再次帶來(lái)陣痛，九三學(xué)社決定于重慶正式掛牌宣告成立并鄭重“停止內(nèi)戰(zhàn)、反對(duì)獨(dú)裁、和平民主”等主張。值得注意的是，復(fù)旦教授盧于道在九三學(xué)社成立時(shí)發(fā)揮著無(wú)可替代的關(guān)鍵作用，成立伊始，他就當(dāng)選為九三學(xué)社滬寧區(qū)監(jiān)事，不久又當(dāng)選為中央常務(wù)監(jiān)事。

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，外患消除，時(shí)局穩(wěn)定，于是盧于道選擇重新續(xù)借“科普”工作?！犊茖W(xué)畫(huà)報(bào)》于1947年復(fù)刊，盧于道再次作為其特約專(zhuān)家為其撰稿。他持續(xù)前期對(duì)于腦的科普工作，如《腦的工作》、《腦的保護(hù)》、《腦的進(jìn)化》等。在《科學(xué)知識(shí)》一文中，他進(jìn)一步澄清了自己緣何如此重視人之大腦，“我們?nèi)酥少F者，就在乎有知識(shí)，人腦較動(dòng)物腦進(jìn)化之處，就在乎能蘊(yùn)藏并創(chuàng)造無(wú)涯的知識(shí)，而知識(shí)之中，以科學(xué)的知識(shí)為最近之金華所得，比較最準(zhǔn)確而最合乎理性！這是近代人類(lèi)重視科學(xué)知識(shí)之惟一原因。”

根據(jù)顧執(zhí)中自述可以窺見(jiàn)盧于道對(duì)于科普工作的重視。1947年，“盧于道跟我認(rèn)識(shí)后，因他所參加的‘科普’沒(méi)有個(gè)開(kāi)會(huì)的地方，經(jīng)他的介紹，有一次，‘科普’的成員在民治新專(zhuān)的破舊教室中開(kāi)了會(huì)。那時(shí)恐怖空氣彌漫上海，一般學(xué)校機(jī)關(guān)為了求得本身的安全，不敢隨便借給人家開(kāi)會(huì)，而想借人家地翻開(kāi)會(huì)的團(tuán)體，也恐所借的地方跟國(guó)民黨反動(dòng)派有關(guān)系，怕在那里開(kāi)會(huì)，有自投羅網(wǎng)的危險(xiǎn)。”

盧于道也積極關(guān)注和大力支持農(nóng)業(yè)科普。1947年7月，為了彌合農(nóng)業(yè)建設(shè)的需要，普及農(nóng)業(yè)知識(shí)，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究社（簡(jiǎn)稱中農(nóng)社）應(yīng)運(yùn)而生，匯集一大批在農(nóng)業(yè)機(jī)關(guān)、農(nóng)場(chǎng)工作或者從事農(nóng)業(yè)教育的青年學(xué)者從事農(nóng)業(yè)工作。致力于科普工作的盧于道專(zhuān)門(mén)在中農(nóng)社成立一周年紀(jì)念刊撰文，他指出農(nóng)業(yè)科學(xué)普及的重要性，“我國(guó)現(xiàn)在正處于革命過(guò)程中，這種革命過(guò)程是在農(nóng)村里展開(kāi)再達(dá)到都市，因此農(nóng)業(yè)科學(xué)的地位尤其重要，如果農(nóng)業(yè)科學(xué)跟不上農(nóng)村革命，結(jié)果不是延遲了中國(guó)的現(xiàn)代化，就是將農(nóng)村的革命工作落了空。”

四、科普促?gòu)?qiáng)國(guó)

圖3 盧于道為《科學(xué)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊五十周年題詞

建國(guó)后，盧于道的科普工作圍繞上海市科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱上?？破眨┻@個(gè)平臺(tái)展開(kāi)。1950年11月，上海科普籌委會(huì)成立，盧于道任主任委員，1952年1月，上?？破照匠闪?，盧于道任主任委員，1954年8月，在上海科普舉行第一次代表大會(huì)上，盧于道被選舉為主席。1957年成立上?？破粘霭嫔?，負(fù)責(zé)《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的發(fā)行。1958年11月20日至23日，上海市科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議和上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)成立大會(huì)（簡(jiǎn)稱市科協(xié)第一次代表大會(huì)），盧于道被選舉為副主席。此時(shí)，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》肩負(fù)起新的光榮使命：為大規(guī)模建設(shè)服務(wù)，即為新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)服務(wù)。“這個(gè)科學(xué)技術(shù)落后現(xiàn)象，是擺在我們工業(yè)化前面的嚴(yán)重問(wèn)題；這個(gè)問(wèn)題是要以教育建設(shè)、帶領(lǐng)藝徒等各方面來(lái)克服；而我們上海市科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)，以及主辦的科學(xué)畫(huà)報(bào)，亦必須在這個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題的解決方面，盡一份力量。”至于該如何施展這份力量，盧于道認(rèn)為“科學(xué)畫(huà)報(bào)不是專(zhuān)門(mén)性的技術(shù)刊物，而是綜合性的通俗科學(xué)刊物，因此可以在大規(guī)模建設(shè)中的科學(xué)教育方面擔(dān)任一部分的任務(wù)。”

這段期間，盧于道出國(guó)訪問(wèn)交以增加科普經(jīng)驗(yàn)，尤其是蘇聯(lián)之行讓盧于道受益匪淺。1953年，盧于道參加以賀龍為團(tuán)長(zhǎng)的赴朝慰問(wèn)團(tuán)。1954年，盧于道參加中國(guó)科普代表團(tuán)成員赴蘇聯(lián)考察，在莫斯科訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)的“蘇聯(lián)科學(xué)知識(shí)普及協(xié)會(huì)”等單位，汲取蘇聯(lián)科普工作的經(jīng)驗(yàn)。盧于道的蘇聯(lián)之行也促成了《科學(xué)畫(huà)報(bào)》對(duì)蘇聯(lián)科研進(jìn)展的重點(diǎn)報(bào)道。同時(shí)期，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》以專(zhuān)輯的形式，系統(tǒng)化的介紹蘇聯(lián)的科技成就，每一專(zhuān)輯介紹的蘇聯(lián)科技成就幾乎占本期篇幅的 1/3 或 1/2 不等，內(nèi)容涉及工農(nóng)業(yè)等各個(gè)方面。1954 年 《科學(xué)畫(huà)報(bào)》刊物另辟新欄目——“在兄弟?chē)?guó)家里” ，介紹社會(huì)主義國(guó)家主要是蘇聯(lián)的科技成就?；販螅R于道根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)了上海科普協(xié)會(huì)的工作。在他主持下，選址上海鬧市中心，于1957年建成國(guó)內(nèi)首家長(zhǎng)達(dá)170米的“科普畫(huà)廊”，并組織制作、放映深受農(nóng)民歡迎的農(nóng)村科普幻燈片。1957年3月，盧于道擔(dān)任上海自然博物館籌備委員會(huì)副主任，是三位負(fù)責(zé)人之一。這些科普工作踐行了盧于道的科普理念，“科普要面向廣大群眾、面向工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，才是真正的科普。”

1966年，文革浩劫伊始，盧于道也難以幸免于難，科普工作難以為繼。譚其驤回憶道，1966年6月3日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《奪取資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地》后，復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始張貼大字報(bào)，隔天晚上，便見(jiàn)到生物系貼出了盧于道的大字報(bào)。文革十年動(dòng)蕩，直至1978年，新中國(guó)改革開(kāi)放，此時(shí)，盧于道已近杖朝之年，但他以高度的熱情參與九三學(xué)社的政治活動(dòng)和科協(xié)會(huì)議。1980年，中國(guó)共產(chǎn)黨恢復(fù)民主黨派組織，恢復(fù)九三學(xué)社活動(dòng)。1月12至15日，盧于道出席了九三學(xué)社上海市第四次社員代表大會(huì)。1982年5月14日至16日，盧于道出席了上海市科協(xié)第二次代表大會(huì)，擔(dān)任副主席。1983年2月2日，上?？茖W(xué)教育電影制片廠成立30周年，盧于道專(zhuān)門(mén)題詞祝賀。1983年3月9日九三學(xué)社社中央常委會(huì)舉行第十八次會(huì)議，盧于道擔(dān)任社史工作委員會(huì)主任，同年4月20至28日之間，上海市市政協(xié)召開(kāi)六界一次全體會(huì)議，會(huì)議上盧于道被選舉為副主席。1983年盧于道又以長(zhǎng)者般飽含溫情的口吻回憶了《科學(xué)畫(huà)報(bào)》半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)歷程以及他與《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的成長(zhǎng)史，并對(duì)《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的未來(lái)滿懷著希冀，“半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》之‘今’，遠(yuǎn)非《科學(xué)畫(huà)報(bào)》之‘昔’所能相比……我相信，《科學(xué)畫(huà)報(bào)》必將取得更大的發(fā)展。”1984年9月4日至7日，上海市科協(xié)舉辦第三次代表大會(huì)，盧于道被授予市科協(xié)名譽(yù)會(huì)員稱號(hào)以表彰他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)科協(xié)建設(shè)的貢獻(xiàn)。（作者為九三學(xué)社中央青年工作委員會(huì)委員、九三學(xué)社紹興市委委員陳巍）