我讀過1948年以前《科學(xué)畫報》的全部內(nèi)容，包括相當(dāng)枯燥的如講植物病的文章。我能對科學(xué)有一點(diǎn)常識，主要是這份刊物所賜，主編盧于道先生和他的夫人盧邵瀞容的名字，我長志不忘。
——李學(xué)勤，2008
我們是中華民國的國民．我們希望祖國現(xiàn)代化，我們必須要使祖國科學(xué)化。使中國除地大物博之上，再加以科學(xué)繁盛。欲達(dá)此目的，非先使國民科學(xué)化不可。
——盧于道，1936
一、引言
圖1 盧于道（1906-1985）
盧于道（1906-1985），浙江鄞縣人（今浙江寧波鄞州區(qū)），著名神經(jīng)解剖學(xué)家、生理心理學(xué)家與科普先驅(qū)，九三學(xué)社創(chuàng)始人之一，人腦研究的先鋒旗手。盧于道生于貧瘠的年代，長于動蕩的歲月，目睹祖國積弱、民智未開的境況。因而盧于道的一生有兩大使命：一是科學(xué)研究工作，二是科學(xué)普及民眾，兩大使命是為實(shí)現(xiàn)盧于道的最高理想——救國于危難中。兩大使命與最高理想之間彼此之間相生相長，有著不可分割的緊密聯(lián)系。盧于道選擇科學(xué)救國之路迂回前行，他在《中國之科學(xué)化運(yùn)動》中指出，中國現(xiàn)代化要率先科學(xué)化，而科學(xué)化有兩條路可走，“在民族主義的觀念之下，要求中國復(fù)興，使中國現(xiàn)代化。第一步即當(dāng)充分科學(xué)化。要走兩條路，即研究工作與普及工作，不能僅求中國科學(xué)之西洋化。”一條是研究之路，他在《科學(xué)與社會》高聲吶喊，“吾人在國難期中，更需要全國人士總動員為國效軀，正如班超之投筆從戎。純粹科學(xué)家亦正是努力救國之好機(jī)會，一旦有所發(fā)明能如巴斯德之發(fā)現(xiàn)微生物，而能拯救此困難。”在這里，盧于道一針見血地指出科學(xué)研究之于國家發(fā)展的重要性。另一條路則是科普之路，盧于道直言，“科學(xué)先民眾化，民眾自科學(xué)矣。這是吾人所應(yīng)該努力的方向。”其中，《科學(xué)畫報》是他最重要的據(jù)點(diǎn)。
二、科普啟民智
盧于道的科學(xué)普及之門是從他的青年時代打開的。1923年，盧于道求學(xué)于東南大學(xué)，適逢德國哲學(xué)家、生物學(xué)家漢斯•杜里舒（Hans Dviesch）教授來東南大學(xué)講學(xué)，盧于道便專心筆錄教授演講稿，并將譯稿《康德與近代哲學(xué)潮流》刊登于《時事新報》副刊《學(xué)燈》之上。盧于道精心編撰的這份講稿，由18篇文章構(gòu)成，每篇文章圍繞一個主題展開，從而形成系列作品，每篇文章占據(jù)《時事新報》大半個版面。可以說，這是盧于道科普事業(yè)的始點(diǎn)，他的科普熱情得到了激發(fā)，他的科普能力得到了訓(xùn)練。
其后，盧于道的科普事業(yè)主要圍繞著《科學(xué)畫報》展開。在中國科學(xué)社工作時期，在盧于道倡導(dǎo)下，創(chuàng)辦了中國歷史上最悠久的科普雜志——《科學(xué)畫報》。1933年6月，中國科學(xué)社理事會上，楊孝述關(guān)于“舉辦民眾科學(xué)化運(yùn)動”的提案得到了理事楊杏佛先生等人的大力支持并獲得通過。盧于道被率先聘為4名常務(wù)編輯之一。1933年8月1日，《科學(xué)畫報》在上海創(chuàng)刊，其主旨是“把普通科學(xué)知識和新聞輸送到民間去。”《科學(xué)畫報》一經(jīng)創(chuàng)刊，盧于道當(dāng)即為其撰稿并參與編輯工作。
盧于道最初供稿給《科學(xué)畫報》創(chuàng)刊號的兩組文章分別是《生理解剖圖說》和《龐大的智星》，也是盧于道暮年之時僅印象最為深刻的兩組文章，這兩組文章是以連載的形式在《科學(xué)畫報》上刊發(fā)。
《生理解剖圖說》是盧于道在《科學(xué)畫報》創(chuàng)刊號上發(fā)布的首篇文章，針對民眾普遍缺乏人腦知識的現(xiàn)狀，講述了人腦的生理功能、構(gòu)造及其進(jìn)化。當(dāng)時國際上關(guān)于中國人腦劣于西方人腦的觀點(diǎn)盛行一時。1926年，香港大學(xué)解剖學(xué)教授約瑟夫•萊克斯登•謝爾希爾（Joseph Lexden Shellshear）刊登學(xué)術(shù)文章《中國人的大腦枕葉上的特例——月狀溝》（The Occipital Lobe in the Brain of the Chinese with special reference to the Sulcus Lunatus），提出中國人腦更接近猿猴的腦，因而中國人腦遜色于西方人腦。然而盧于道并不認(rèn)同人腦優(yōu)劣的論調(diào)，他于1934-1935年間，在中央研究院心理研究所叢刊上連載《中國人的大腦皮層》（The Cerebral Cortex of a Chinese Brain）、《大腦皮層生后髓鞘之發(fā)展》（Postnatal myelogenesis of the cerebral cortex）等文章，批駁中國人的腦更接近猿猴這種謬論。
圖2 《中國之大腦皮層》中文提要及插圖
為使相關(guān)學(xué)術(shù)成果惠及公眾，1937年2月，盧于道撰寫《中國人腦及智力》載于《科學(xué)的民族復(fù)興》，以更通俗易懂的語言和配圖來論證中國人的大腦皮層比之歐美人毫不遜色?？紤]到這些文字對于普通受眾依舊過于高深，為此，《科學(xué)畫報》的編輯提出要以最顯通俗的文字令讀者理解，“特請盧君以最淺顯通俗的文字，選擇最有興趣的圖畫，為本刊閱者特編‘生理解剖圖說’分期發(fā)表，使國人對于此最深奧的學(xué)理，最神秘，最不可思議，與人生有最密切關(guān)系的人腦與神經(jīng)系的作用，均有正確的認(rèn)識。”繼而盧于道的《生理解剖圖說》系列文章在《科學(xué)畫報》第1至第7期上連載特稿，將深奧而又神秘的“人腦”和神經(jīng)系統(tǒng)間的相互關(guān)系及對人的行為的作用，清晰而且生動地展示在讀者面前。
為使只有中學(xué)水平的讀者都能看懂《科學(xué)畫報》，盧于道等科學(xué)工作者選用最淺層的語言組織將科學(xué)思想和科學(xué)知識表達(dá)出來。譬如說選自《生理解剖圖說》的《腦的工作》首段，“我們的腦子，是我們的行為主使者。腦的命令叫身體哪一部分動，于是身體哪一部分就動，正猶之船主要船往哪里走，就往哪里走。”盧于道采用了極其簡單生動的船之比喻句使讀者能理解腦之功用。這般良苦用心使得《科學(xué)畫報》適用對象之廣泛，兒童及一般民眾都能閱讀，銷路也一路飆升，最終達(dá)成實(shí)現(xiàn)廣開民智的最終目的。
同時，為了避免只看科普文章令讀者產(chǎn)生乏味感，增加《科學(xué)畫報》的趣味性和生動性，吸引低齡幼兒閱讀，盧于道專門撰寫了《龐大的智星》。盧于道自敘科學(xué)小說有兩大目的，第一重目的，“不過假使讀者讀之能感到興趣，則本小說之第一使命算達(dá)到了。”第二重目的，“讀此小說，或能引起科學(xué)研究之興趣，此則和神怪之封神榜西游記諸小說有所不同。”
盧于道也確實(shí)落實(shí)科學(xué)小說的兩重目的。著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤就深受盧于道及《龐大的智星》影響。李學(xué)勤曾回憶“說起這兩人，我總是戴著敬佩之情，雖然今天我是學(xué)了文史，可原來想學(xué)科學(xué)時。我有一點(diǎn)科學(xué)知識都是這兩本雜志學(xué)來的。”這兩人便是盧于道和他的夫人盧邵靜容，兩本雜志的其一便是《科學(xué)畫報》。李學(xué)勤提及，“他當(dāng)時特別喜歡盧于道與其夫人合譯并連載于《科學(xué)畫報》的一本小說——《龐大的智星》。”足以可見，盧于道在科學(xué)普及工作上無可替代的影響力。
三、科普救危國
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)促使盧于道重新認(rèn)識科普，令他從科普強(qiáng)國轉(zhuǎn)向科普救國。此前，盧于道一直視科學(xué)普及為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國的手段，而抗戰(zhàn)時期，科普救國成為盧于道主要的信念。在這期間，他不曾中斷科普方面的工作。
1937年，《科學(xué)畫報》因抗戰(zhàn)導(dǎo)致稿源受到影響，便于10月改為半月刊。盧于道等科學(xué)工作者兢兢業(yè)業(yè)，盡一己之力維護(hù)著《科學(xué)畫報》，譬如盧于道《科學(xué)知識的兩重意義》就發(fā)表于1941年，正值抗戰(zhàn)期間。《科學(xué)畫報》發(fā)行最終雖未因戰(zhàn)亂而停止，但版面和內(nèi)容受到刪減，科普工作也變得舉步維艱。
于是，盧于道開始參與政治活動以拯救危難之中的中國。1944年，抗日戰(zhàn)爭形勢日益焦灼，這也是抗戰(zhàn)博弈最關(guān)鍵的一年，盧于道和潘菽、涂長望教授等組織了“中國科學(xué)工作者協(xié)會”，身為中國科學(xué)社總干事的盧于道當(dāng)選為“中國科學(xué)工作者協(xié)會”常務(wù)理事。協(xié)會號召全國科學(xué)工作者團(tuán)結(jié)起來，為和平進(jìn)步而努力。當(dāng)時，這一目標(biāo)體現(xiàn)為擴(kuò)大和鞏固愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線。
同時，他在重慶還參加許德珩、褚輔成等進(jìn)步人士領(lǐng)導(dǎo)的“民主科學(xué)座談會”。1945年9月3日，沾滿鮮血的旭日旗終于落下。與普通民眾的欣喜若狂相異，這群曾游歷西方、經(jīng)歷戰(zhàn)火的知識分子似乎更為遠(yuǎn)慮。他們將“民主科學(xué)座談會”改旗易幟為“九三”座談會以銘記中華人民所付出的血淚。翌年5月4日，為了預(yù)防內(nèi)戰(zhàn)再次帶來陣痛，九三學(xué)社決定于重慶正式掛牌宣告成立并鄭重“停止內(nèi)戰(zhàn)、反對獨(dú)裁、和平民主”等主張。值得注意的是，復(fù)旦教授盧于道在九三學(xué)社成立時發(fā)揮著無可替代的關(guān)鍵作用，成立伊始，他就當(dāng)選為九三學(xué)社滬寧區(qū)監(jiān)事，不久又當(dāng)選為中央常務(wù)監(jiān)事。
隨著抗日戰(zhàn)爭的結(jié)束，外患消除，時局穩(wěn)定，于是盧于道選擇重新續(xù)借“科普”工作?！犊茖W(xué)畫報》于1947年復(fù)刊，盧于道再次作為其特約專家為其撰稿。他持續(xù)前期對于腦的科普工作，如《腦的工作》、《腦的保護(hù)》、《腦的進(jìn)化》等。在《科學(xué)知識》一文中，他進(jìn)一步澄清了自己緣何如此重視人之大腦，“我們?nèi)酥少F者，就在乎有知識，人腦較動物腦進(jìn)化之處，就在乎能蘊(yùn)藏并創(chuàng)造無涯的知識，而知識之中，以科學(xué)的知識為最近之金華所得，比較最準(zhǔn)確而最合乎理性！這是近代人類重視科學(xué)知識之惟一原因。”
根據(jù)顧執(zhí)中自述可以窺見盧于道對于科普工作的重視。1947年，“盧于道跟我認(rèn)識后，因他所參加的‘科普’沒有個開會的地方，經(jīng)他的介紹，有一次，‘科普’的成員在民治新專的破舊教室中開了會。那時恐怖空氣彌漫上海，一般學(xué)校機(jī)關(guān)為了求得本身的安全，不敢隨便借給人家開會，而想借人家地翻開會的團(tuán)體，也恐所借的地方跟國民黨反動派有關(guān)系，怕在那里開會，有自投羅網(wǎng)的危險。”
盧于道也積極關(guān)注和大力支持農(nóng)業(yè)科普。1947年7月，為了彌合農(nóng)業(yè)建設(shè)的需要，普及農(nóng)業(yè)知識，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)研究社（簡稱中農(nóng)社）應(yīng)運(yùn)而生，匯集一大批在農(nóng)業(yè)機(jī)關(guān)、農(nóng)場工作或者從事農(nóng)業(yè)教育的青年學(xué)者從事農(nóng)業(yè)工作。致力于科普工作的盧于道專門在中農(nóng)社成立一周年紀(jì)念刊撰文，他指出農(nóng)業(yè)科學(xué)普及的重要性，“我國現(xiàn)在正處于革命過程中，這種革命過程是在農(nóng)村里展開再達(dá)到都市，因此農(nóng)業(yè)科學(xué)的地位尤其重要，如果農(nóng)業(yè)科學(xué)跟不上農(nóng)村革命，結(jié)果不是延遲了中國的現(xiàn)代化，就是將農(nóng)村的革命工作落了空。”
四、科普促強(qiáng)國
圖3 盧于道為《科學(xué)畫報》創(chuàng)刊五十周年題詞
建國后，盧于道的科普工作圍繞上海市科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會（簡稱上?？破眨┻@個平臺展開。1950年11月，上海科普籌委會成立，盧于道任主任委員，1952年1月，上海科普正式成立，盧于道任主任委員，1954年8月，在上?？破张e行第一次代表大會上，盧于道被選舉為主席。1957年成立上?？破粘霭嫔?，負(fù)責(zé)《科學(xué)畫報》的發(fā)行。1958年11月20日至23日，上海市科學(xué)技術(shù)工作會議和上海市科學(xué)技術(shù)協(xié)會成立大會（簡稱市科協(xié)第一次代表大會），盧于道被選舉為副主席。此時，《科學(xué)畫報》肩負(fù)起新的光榮使命：為大規(guī)模建設(shè)服務(wù)，即為新中國工業(yè)化建設(shè)服務(wù)。“這個科學(xué)技術(shù)落后現(xiàn)象，是擺在我們工業(yè)化前面的嚴(yán)重問題；這個問題是要以教育建設(shè)、帶領(lǐng)藝徒等各方面來克服；而我們上海市科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會，以及主辦的科學(xué)畫報，亦必須在這個嚴(yán)重問題的解決方面，盡一份力量。”至于該如何施展這份力量，盧于道認(rèn)為“科學(xué)畫報不是專門性的技術(shù)刊物，而是綜合性的通俗科學(xué)刊物，因此可以在大規(guī)模建設(shè)中的科學(xué)教育方面擔(dān)任一部分的任務(wù)。”
這段期間，盧于道出國訪問交以增加科普經(jīng)驗(yàn)，尤其是蘇聯(lián)之行讓盧于道受益匪淺。1953年，盧于道參加以賀龍為團(tuán)長的赴朝慰問團(tuán)。1954年，盧于道參加中國科普代表團(tuán)成員赴蘇聯(lián)考察，在莫斯科訪問了當(dāng)時的“蘇聯(lián)科學(xué)知識普及協(xié)會”等單位，汲取蘇聯(lián)科普工作的經(jīng)驗(yàn)。盧于道的蘇聯(lián)之行也促成了《科學(xué)畫報》對蘇聯(lián)科研進(jìn)展的重點(diǎn)報道。同時期，《科學(xué)畫報》以專輯的形式，系統(tǒng)化的介紹蘇聯(lián)的科技成就，每一專輯介紹的蘇聯(lián)科技成就幾乎占本期篇幅的 1/3 或 1/2 不等，內(nèi)容涉及工農(nóng)業(yè)等各個方面。1954 年 《科學(xué)畫報》刊物另辟新欄目——“在兄弟國家里” ，介紹社會主義國家主要是蘇聯(lián)的科技成就?；販螅R于道根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)了上海科普協(xié)會的工作。在他主持下，選址上海鬧市中心，于1957年建成國內(nèi)首家長達(dá)170米的“科普畫廊”，并組織制作、放映深受農(nóng)民歡迎的農(nóng)村科普幻燈片。1957年3月，盧于道擔(dān)任上海自然博物館籌備委員會副主任，是三位負(fù)責(zé)人之一。這些科普工作踐行了盧于道的科普理念，“科普要面向廣大群眾、面向工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，才是真正的科普。”
1966年，文革浩劫伊始，盧于道也難以幸免于難，科普工作難以為繼。譚其驤回憶道，1966年6月3日《人民日報》發(fā)表《奪取資產(chǎn)階級霸占的史學(xué)陣地》后，復(fù)旦大學(xué)開始張貼大字報，隔天晚上，便見到生物系貼出了盧于道的大字報。文革十年動蕩，直至1978年，新中國改革開放，此時，盧于道已近杖朝之年，但他以高度的熱情參與九三學(xué)社的政治活動和科協(xié)會議。1980年，中國共產(chǎn)黨恢復(fù)民主黨派組織，恢復(fù)九三學(xué)社活動。1月12至15日，盧于道出席了九三學(xué)社上海市第四次社員代表大會。1982年5月14日至16日，盧于道出席了上海市科協(xié)第二次代表大會，擔(dān)任副主席。1983年2月2日，上海科學(xué)教育電影制片廠成立30周年，盧于道專門題詞祝賀。1983年3月9日九三學(xué)社社中央常委會舉行第十八次會議，盧于道擔(dān)任社史工作委員會主任，同年4月20至28日之間，上海市市政協(xié)召開六界一次全體會議，會議上盧于道被選舉為副主席。1983年盧于道又以長者般飽含溫情的口吻回憶了《科學(xué)畫報》半個世紀(jì)的成長歷程以及他與《科學(xué)畫報》的成長史，并對《科學(xué)畫報》的未來滿懷著希冀，“半個世紀(jì)過去了，《科學(xué)畫報》之‘今’，遠(yuǎn)非《科學(xué)畫報》之‘昔’所能相比……我相信，《科學(xué)畫報》必將取得更大的發(fā)展。”1984年9月4日至7日，上海市科協(xié)舉辦第三次代表大會，盧于道被授予市科協(xié)名譽(yù)會員稱號以表彰他長期以來對科協(xié)建設(shè)的貢獻(xiàn)。（作者為九三學(xué)社中央青年工作委員會委員、九三學(xué)社紹興市委委員陳巍）
