我是很一般的人，既不十分聰明，也不十分能干。我能獲獎(jiǎng)，說(shuō)明一個(gè)人不管資質(zhì)如何，只要不斷努力，就能取得成績(jī)。這個(gè)獎(jiǎng)雖然是頒給個(gè)人的，但我認(rèn)為這是對(duì)我們整個(gè)加速器團(tuán)隊(duì)的肯定，是對(duì)幾代人工作的褒獎(jiǎng)。——謝家麟
翻開(kāi)新中國(guó)的科技史，“北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)”彪炳史冊(cè)。這項(xiàng)在鄧小平同志親自關(guān)注和大力推動(dòng)下建成的大科學(xué)工程，不僅讓我國(guó)高能物理研究領(lǐng)域一舉躋身國(guó)際領(lǐng)先行列，提升了我國(guó)精尖制造業(yè)的水平，而且其產(chǎn)生的高性能同步輻射光在凝聚態(tài)物理、材料科學(xué)、生命科學(xué)、環(huán)境科學(xué)、地球科學(xué)等眾多領(lǐng)域有不可替代的應(yīng)用，產(chǎn)生了一大批高水平的研究成果。
說(shuō)到北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，就不能不提到這位科學(xué)家——國(guó)際著名加速器物理學(xué)家、2011年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主謝家麟。曾有不少人向這位已過(guò)耄耋之年的老人問(wèn)起當(dāng)年是否經(jīng)歷種種困難，他總是微微一笑：“什么叫科研？科研就是要解決種種困難和問(wèn)題，在無(wú)路可走時(shí)走出一條新路。”
謝家麟簡(jiǎn)介
謝家麟，著名物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，我國(guó)粒子加速器事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人之一，為我國(guó)高能粒子加速器從無(wú)到有并躋身世界前沿起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)我國(guó)高能物理實(shí)驗(yàn)基地的建造作出了卓越貢獻(xiàn)。
他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制成功我國(guó)第一臺(tái)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)；亞洲第一臺(tái)自由電子激光裝置；我國(guó)第一臺(tái)可向高能發(fā)展的電子直線加速器；世界第一臺(tái)以高能電子治療深度腫瘤的加速器和世界第一臺(tái)緊湊型新型加速器樣機(jī)。他先后獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)物理學(xué)會(huì)胡剛復(fù)物理獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等11項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。
謝家麟1920年生于黑龍江省哈爾濱，1943年畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系，1951年在斯坦福大學(xué)獲博士學(xué)位，回國(guó)途中受阻。1955年，他沖破重重阻力回國(guó)，先后在中國(guó)科學(xué)院原子能研究所和高能物理研究所工作，曾任高能所副所長(zhǎng)、“八七工程”加速器總設(shè)計(jì)師、北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)總設(shè)計(jì)師和工程經(jīng)理、粒子加速器學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、高能物理學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、國(guó)家863高技術(shù)主題專家組顧問(wèn)。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。
2012年2月,謝家麟院士在北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)束調(diào)管長(zhǎng)廊。(資料圖片)
謝家麟：“原創(chuàng)是人天生的本性”
中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的高杰研究員是謝老的學(xué)生，如今已到知天命之年，他對(duì)老師最深刻的印象，就是那似乎永不衰竭的創(chuàng)新精神。
“記得有一次，謝老把他一個(gè)博士研究生的論文發(fā)給我，我一看真的嚇了一跳！他給這個(gè)學(xué)生開(kāi)設(shè)的題目竟然是有關(guān)未來(lái)m子對(duì)撞機(jī)的。說(shuō)實(shí)話，我這個(gè)小輩都還沒(méi)敢想的問(wèn)題，謝老不僅在想，而且已開(kāi)始做了。”
謝家麟笑笑說(shuō)：“我就是膽子大。”當(dāng)年就是這種什么都不怕的沖勁，讓這個(gè)中國(guó)年輕人名揚(yáng)美國(guó)——1955年，他在美國(guó)芝加哥醫(yī)學(xué)中心研制成功世界上第一臺(tái)以高能電子束治療深度腫瘤的加速器，開(kāi)拓了高能電子束治癌的全新領(lǐng)域。
“這件事情以前沒(méi)人做過(guò)，無(wú)例可循。”謝家麟回憶說(shuō)，因?yàn)槭轻t(yī)用，要求格外高：除了功率要穩(wěn)定、電子束的尺寸要合適、強(qiáng)度要均勻等等技術(shù)性的要求，還要測(cè)算出安全的輻照劑量和在人體內(nèi)的分布。
他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自己設(shè)計(jì)和制作零部件、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)方案，用了兩年的時(shí)間研制成功，并開(kāi)始臨床使用。謝家麟回憶說(shuō)：“在即將投入使用的階段，有一個(gè)名叫赫西的醫(yī)生朋友，常常半開(kāi)玩笑地問(wèn)我：‘你睡眠好嗎？你知道我們美國(guó)病人是喜歡告狀的。’現(xiàn)在回想起來(lái)，我那時(shí)也確實(shí)有些莽撞了。”
這位“莽撞”的科學(xué)家認(rèn)為：“原創(chuàng)是人天生的本性。”謝家麟曾列出由他“個(gè)人負(fù)責(zé)研制成功的有相當(dāng)規(guī)模的幾件科研項(xiàng)目”：1953年至1955年，研制世界上能量最高的醫(yī)用加速器；1956年至1964年，研制我國(guó)第一臺(tái)可向高能發(fā)展的電子直線加速器；1980年至1986年，研制北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)；1987年至1995年，研制北京自由電子激光； 2000年至今，研制新型電子直線加速器。
他說(shuō)醫(yī)用加速器、自由電子激光中的前饋控制、新型電子直線加速器屬于創(chuàng)新研究，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)、北京自由電子激光等雖然是獨(dú)立自主研制的，但主要還是跟蹤國(guó)際發(fā)展的大科學(xué)裝置。“我國(guó)是發(fā)展中國(guó)家，在科技方面‘跟蹤’是必須經(jīng)過(guò)的階段。同樣從發(fā)展歷史上講，我們必須隨著時(shí)代的不同，擺脫‘跟蹤’，獨(dú)辟蹊徑，才能成為科技強(qiáng)國(guó)。”他說(shuō)，“在科技領(lǐng)域只有‘自力更生、自主創(chuàng)新’，掌握核心技術(shù)，才能脫離受制于人的局面。周總理曾說(shuō)，我們要‘一買、二用、三改、四創(chuàng)’，這是至理名言，指明了我國(guó)科技發(fā)展的道路。我希望大家要永遠(yuǎn)銘記。”
謝家麟認(rèn)為，鼓勵(lì)原創(chuàng)性研究也要由小而大。“要先鼓勵(lì)在小處突破，不能只注意諾貝爾獎(jiǎng)那樣高水平的工作。老老實(shí)實(shí)，養(yǎng)成風(fēng)氣。”
他還曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)自行研制科研儀器、設(shè)備，在原創(chuàng)新研究中的重要性。“研究目標(biāo)、檢驗(yàn)對(duì)象、使用方法都非常規(guī)，當(dāng)然需要新的設(shè)計(jì)思想、新的裝置，新的部件。”有些人認(rèn)為從外國(guó)購(gòu)買更快更省，一個(gè)大科學(xué)實(shí)驗(yàn)裝置，常常是分片由國(guó)外廠家購(gòu)買，人家給做出來(lái)、安裝好、調(diào)試完叫我們來(lái)按電鈕。“我們沒(méi)有經(jīng)歷它的研制中遇到的問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程，也就難以做出原創(chuàng)的、無(wú)例可循的或性能優(yōu)于國(guó)際水平的新儀器、新設(shè)備來(lái)進(jìn)行新實(shí)驗(yàn)了。”謝家麟說(shuō)：“因此，除必要的情況外，我們應(yīng)該盡量自制儀器、設(shè)備，培養(yǎng)制造業(yè)創(chuàng)新能力，給我國(guó)儀器制造業(yè)一個(gè)通過(guò)實(shí)踐、改進(jìn)提高、突破國(guó)際性能水平的機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，科學(xué)儀器制造業(yè)是創(chuàng)新研究的物質(zhì)基礎(chǔ)。”
1986年8月,謝家麟為高能所研制的對(duì)撞機(jī)上第一塊聚焦磁鐵釘上標(biāo)牌。(資料圖片)
方守賢：“他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家”
中國(guó)科學(xué)院院士方守賢也是一位加速器物理學(xué)家，謝家麟1986年辭去BEPC工程經(jīng)理后由他接任。“科學(xué)也需要決策，特別是大科學(xué)工程。這就像找礦，必須得找得準(zhǔn)。那時(shí)候?qū)σ灰铀倨?、建什么樣的加速器，?guó)內(nèi)外都有很多聲音。”方守賢說(shuō)：“那時(shí)候謝家麟先生力主建設(shè)正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，并且得到了李政道等國(guó)內(nèi)外科學(xué)家的贊同和支持。我認(rèn)為，他是一位戰(zhàn)略科學(xué)家。”
謝家麟回憶說(shuō)，那時(shí)在建質(zhì)子加速器還是正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)上，學(xué)術(shù)界還有分歧；而懷疑聲也不絕于耳：對(duì)撞機(jī)要求甚高，中國(guó)能做出來(lái)嗎？其時(shí)國(guó)力還不富強(qiáng)，花這么多錢值得嗎？
“當(dāng)時(shí)外國(guó)人有個(gè)比喻，說(shuō)中國(guó)人造對(duì)撞機(jī)，就像要跳上一輛高速運(yùn)行的火車，跳上去就與火車同步了；跳不上去，就是粉身碎骨。”中國(guó)工程院院士葉銘漢回憶說(shuō)：“謝家麟從技術(shù)、管理、經(jīng)費(fèi)等各個(gè)方面都進(jìn)行了嚴(yán)密的計(jì)算，認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是可行的。”
如今追憶往事，謝家麟說(shuō)：“大科學(xué)工程影響巨大，雖然它不像應(yīng)用工程那樣能馬上見(jiàn)到效益，但它是為了明天的科學(xué)，我們必須統(tǒng)籌兼顧。”
中國(guó)科學(xué)院院士、高能物理學(xué)家陳和生說(shuō)：“就拿速調(diào)管為例，這是雷達(dá)、電視信號(hào)發(fā)射等設(shè)備上的重要部件，原來(lái)我們一直做不好。當(dāng)年有個(gè)美國(guó)友人說(shuō)：中國(guó)產(chǎn)速調(diào)管的壽命，還趕不上做一只烤鴨的時(shí)間。就是在建造北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的過(guò)程中，大功率速調(diào)管的技術(shù)難關(guān)被我們攻克了，也借此帶動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的提升。”
就是在中科院高能物理所，1986年發(fā)出了我國(guó)第一封電子郵件，1988年通過(guò)電話撥號(hào)在國(guó)內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)國(guó)際聯(lián)網(wǎng)，成為國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的一員；加速器及其部件出口美、日、西歐、韓國(guó)和巴西等國(guó)家；大型工業(yè)斷層掃描設(shè)備等無(wú)損檢測(cè)設(shè)備系列，正在我國(guó)工業(yè)領(lǐng)域大顯身手；在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，高能所研制人體PET、正電子發(fā)射乳腺掃描儀等，已經(jīng)應(yīng)用于醫(yī)療實(shí)驗(yàn)，下一代產(chǎn)品也正在研發(fā)中……
每年有近百個(gè)科研單位的400多個(gè)課題利用北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)產(chǎn)生的同步輻射光源，開(kāi)展高水平的科研工作，內(nèi)容涉及材料科學(xué)、凝聚態(tài)物理、化學(xué)、化工、生命科學(xué)、地礦、資源等不同學(xué)科和領(lǐng)域，取得了一大批重要的科研成果。
陳和生說(shuō)：“大科學(xué)工程是高新技術(shù)的引擎、基礎(chǔ)科學(xué)的平臺(tái)——現(xiàn)在大家對(duì)這一點(diǎn)已經(jīng)有了共識(shí)。”
在建造北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的過(guò)程中，謝家麟不僅要把握大方向，對(duì)細(xì)節(jié)處也絲毫不懈怠。這位加速器物理學(xué)家不僅要解決技術(shù)上的問(wèn)題，還是項(xiàng)目經(jīng)理。他引入了國(guó)外對(duì)大型科研工程使用的“關(guān)鍵路線方法”，組織專人到各相關(guān)研究室了解情況、估計(jì)進(jìn)度。這一先進(jìn)的管理方法為我國(guó)此后大科學(xué)工程的實(shí)施，積累了經(jīng)驗(yàn)。
他還要對(duì)各項(xiàng)預(yù)算精打細(xì)算：“當(dāng)時(shí)我的辦公桌上，堆著約一尺多高的預(yù)算表。在審查過(guò)程中，我只好用解剖麻雀的辦法，選擇了一個(gè)項(xiàng)目，用了幾天的時(shí)間，從技術(shù)方案到工藝路線和使用器材，逐項(xiàng)調(diào)查落實(shí)。”謝家麟提出了六項(xiàng)設(shè)計(jì)指導(dǎo)原則，統(tǒng)一大家的思想。“經(jīng)過(guò)許多調(diào)查、分析、說(shuō)服、辯論的工作，最后9000萬(wàn)元的預(yù)算終于成為大家可以接受的數(shù)字了。”方守賢說(shuō)：“北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)大概是中國(guó)為數(shù)不多的、在預(yù)算內(nèi)研制成功的大科學(xué)工程。”
冼鼎昌：“我十分佩服他的動(dòng)手能力”
中國(guó)科學(xué)院院士冼鼎昌說(shuō)，他十分佩服謝家麟的動(dòng)手能力。“文革”期間，我和他住在同一個(gè)屋子。那時(shí)候上午、下午搞運(yùn)動(dòng)，中午只有一個(gè)小時(shí)吃飯休息。但做飯要燒煤，煤又很難熱，這一個(gè)小時(shí)實(shí)在太緊張。有一天我回去，忽然在廚房發(fā)現(xiàn)了新事物——謝先生用鬧鐘和一個(gè)小電機(jī)做成個(gè)小機(jī)械，可以按時(shí)自動(dòng)打開(kāi)煤爐，從此我們做飯省了好多時(shí)間！”
在美國(guó)求學(xué)期間，謝家麟就非常注重培養(yǎng)自己的動(dòng)手能力。“我的學(xué)習(xí)與有些人是不同的，除了上課學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)外，用了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間學(xué)習(xí)有些人不屑學(xué)習(xí)的實(shí)際動(dòng)手的能力，我從實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員身上學(xué)習(xí)了多種焊接技術(shù)、真空檢漏技巧、金屬部件的焊前化學(xué)處理、陰極材料的激活方法等。”謝家麟說(shuō)，他這樣做有兩個(gè)原因，“第一是考慮到回國(guó)以后，脫離了美國(guó)實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境，自己不掌握它們恐怕就難以推動(dòng)工作；第二是我有喜愛(ài)自己動(dòng)手的習(xí)慣。”
謝家麟補(bǔ)充道：“動(dòng)手能力并不能簡(jiǎn)單理解為操作技能，它指的是對(duì)一個(gè)大系統(tǒng)中硬件的全面特性，包括生產(chǎn)過(guò)程，有一定的理解和掌握，這樣才能在大系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，有解決問(wèn)題的實(shí)際能力。”
就是這樣的能力，讓謝家麟1955年回國(guó)后，在既無(wú)人員派出、也無(wú)引進(jìn)和采購(gòu)國(guó)外器材的條件下，從研制基本關(guān)鍵部件做起，建成我國(guó)第一臺(tái)高能量電子直線加速器。
中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員顧孟平是謝老回國(guó)后的第一批學(xué)生。他仍然記得當(dāng)年研制大功率速調(diào)管的時(shí)候，他們所有的資料只是一張照片和一篇語(yǔ)焉不詳?shù)挠⒄Z(yǔ)論文。“謝老帶著我們一點(diǎn)一滴做起來(lái)，我們都十分佩服他的動(dòng)手能力。”
謝家麟曾這樣寫道：“在所有科技創(chuàng)新活動(dòng)中，從一開(kāi)始就按一個(gè)聰明人的頭腦中形成的思路長(zhǎng)驅(qū)直入獲得成功的例子是很少的，而更多的是首先有一個(gè)在原理上站得住的設(shè)想，動(dòng)手去實(shí)現(xiàn)時(shí)，還會(huì)遇到許多意想不到的問(wèn)題，然后根據(jù)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題來(lái)修正路線和方案，經(jīng)過(guò)反復(fù)修正，最后創(chuàng)造出嶄新的事物……因此特別是在實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域的創(chuàng)新，要自己能夠動(dòng)手，才能掌握第一手的情況，知道關(guān)鍵問(wèn)題的癥結(jié)所在，而可做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，最后達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。正如駕駛汽車，方向盤是要永遠(yuǎn)按路面情況而做調(diào)整的。如果自己不懂動(dòng)手，則猶如一人觀看路面情況，轉(zhuǎn)告掌管方向盤的人來(lái)調(diào)整方向。”
謝家麟：“人才，以德為最重要”
上世紀(jì)80年代中期，為了保證對(duì)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)設(shè)計(jì)中關(guān)鍵問(wèn)題的掌握，謝家麟招了兩個(gè)研究生：裴國(guó)璽和王光偉。如今他們都已是中科院高能物理研究所的科研骨干。裴國(guó)璽說(shuō)：“我在謝先生那里讀了6年半的博士，因?yàn)橹x先生的要求高，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才能畢業(yè)。他對(duì)學(xué)生要求特別嚴(yán)格，不僅數(shù)理知識(shí)扎實(shí)、專業(yè)知識(shí)系統(tǒng)，對(duì)相關(guān)領(lǐng)域也要涉獵，這樣才能提高研究中分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。”
高杰則時(shí)刻牢記著老師的一句警言：“千萬(wàn)不能做井底之蛙。”“我時(shí)時(shí)都能想起老師這句話，每次都驚得一身冷汗。這句話時(shí)時(shí)提醒我，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)成就就沾沾自喜，要時(shí)時(shí)關(guān)注最新的進(jìn)展，不能滿足頭頂?shù)囊环教炜铡?rdquo;
裴國(guó)璽說(shuō)：“老師帶的研究生并不多，大概也就十幾個(gè)。”他對(duì)每一個(gè)人都悉心指導(dǎo)，“既幫助我們選擇選題，細(xì)節(jié)上要求也格外嚴(yán)格，好多實(shí)驗(yàn)是他帶著我們手把手一塊兒做的。”
如今，謝家麟依然在關(guān)注著青年人的工作。他在自傳中如此寄語(yǔ)青年人：“人才，人才，貴在德才兼?zhèn)?，其中又以德為最重要。要立志做一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)有良好素質(zhì)的人，然后才是在科技領(lǐng)域作出偉大的貢獻(xiàn)，推動(dòng)我國(guó)社會(huì)的發(fā)展。這樣，自己才會(huì)幸福，別人才會(huì)因你的存在而幸福，社會(huì)才會(huì)因你的知識(shí)而更美好。”（光明日?qǐng)?bào)記者齊 芳）
