王志珍院士(2016年12月31日姚琴攝)
人物簡介
王志珍,女,1942年出生于上海,生物化學(xué)與分子生物學(xué)家。1959年考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)生物物理系,1964年畢業(yè),同年9月分配到中國科學(xué)院生物物理研究所工作至今。2001年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士,2005年當(dāng)選為發(fā)展中國家科學(xué)院院士。曾任第十一屆全國政協(xié)副主席,九三學(xué)社第十一、十二屆中央委員會(huì)副主席。
訪談時(shí)間:2016年12月31日
訪談地點(diǎn):中國科學(xué)院生物物理研究所王志珍院士辦公室
王志珍說,她是時(shí)代的幸運(yùn)兒,但她始終懷揣一種忐忑不安的感覺。機(jī)會(huì)到來的時(shí)候,仿佛最后一班火車在她面前呼嘯而過,她在不知情的情況下趕緊向它奔去,用力向上攀爬,最后總算爬上了火車。這些火車不會(huì)停留在站臺(tái)靜靜等她,而她的貴人,為她贏得了一次次機(jī)遇。她的貴人是改革開放的偉大時(shí)代,是從小到大的求學(xué)經(jīng)歷,是中國科學(xué)院生物物理所生物大分子國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室大好的研究環(huán)境,還有許多幫助過她的領(lǐng)導(dǎo)和同事以及和她一起工作過的學(xué)生們。
求知的經(jīng)歷
劉銳(以下簡稱“劉”):王老師,咱們先從您從小到大的讀書經(jīng)歷說起,可以嗎?
王志珍(以下簡稱“王”):好的。我的運(yùn)氣比較好,從小學(xué)到大學(xué),我上的都是頗有知名度的學(xué)校。1947年,我五歲就步入了學(xué)堂。起初在一所離家很近且不需要穿過馬路的小學(xué),這所學(xué)校不是好學(xué)校,所以第二年我就轉(zhuǎn)學(xué)到一所所謂的好學(xué)校——上海工部局小學(xué)(解放后改為上海榆林區(qū)中心小學(xué))。1951年,父親去世,我們舉家遷回老家蘇州,我便在景海小學(xué)/江蘇師范學(xué)院附小(東吳大學(xué)解放后改為江蘇師范學(xué)院,所以附小也隨之改名)上五、六年級(jí)。小學(xué)時(shí)候的我,用懵懵懂懂甚至稀里糊涂來形容比較確切。大約除了成績名列前茅,只剩兩件事情讓我記憶深刻。一是成為新中國第一批“中國少年兒童隊(duì)”(后改成“中國少年先鋒隊(duì)”)隊(duì)員。我是新中國第一批紅領(lǐng)巾,剛開始被任命為“二條杠”的中隊(duì)副,后因在班上年齡太小沒有號(hào)召力而被免去職務(wù)。第二件事是參加全區(qū)小學(xué)生演講比賽。我校共有兩個(gè)名額:一名是被推薦的,我記得是我班一位湖南籍饒姓女生;還有一名是抽簽的,我就是那個(gè)“倒霉”地被抽中成為普通學(xué)生代表參加演講的人。演講的題目好像與“貓的腳爪”、“火中取栗”有關(guān)。我就這樣經(jīng)歷了人生中的第一次“演講”。后來到蘇州,當(dāng)時(shí)學(xué)生基本只講本地方言,由于我在上海學(xué)過“國語”,所以還被選中在全市“六一”兒童節(jié)文藝匯演中擔(dān)任角色。
解放前我國各地結(jié)核病猖獗,我的家人幾乎都被染上結(jié)核。小學(xué)升初中時(shí),我哥哥考慮到我年齡小,抵抗力差,不適宜與家人一起生活,就讓我報(bào)考上海市的上海中學(xué)。上海中學(xué)歷史悠久,解放前是省立高中(解放前使用過江蘇省立第二師范學(xué)校、江蘇省立上海中學(xué)等校名),解放后是上海市示范性高中,教學(xué)質(zhì)量高。對(duì)我而言,更重要的是它是寄宿制中學(xué)。那時(shí)中學(xué)都是全國統(tǒng)招,上海中學(xué)的入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,女生尤其如此,因?yàn)閷W(xué)校每年不多不少只招收72名女生——這個(gè)數(shù)字是由宿舍的床位數(shù)決定的。幸運(yùn)的是,我在稀里糊涂中考上了。再后來,初中升高中時(shí),每個(gè)畢業(yè)班有兩個(gè)直升高中部的保送名額,我在稀里糊涂中不僅獲得了保送名額,還獲得一個(gè)在杭州參加夏令營的獎(jiǎng)勵(lì),這于我而言真是天大的“升學(xué)禮物”。
劉:是按照成績排名,選取前兩名的學(xué)生來保送的嗎?
王:不知道,大概吧。從上學(xué)起我始終是班上年齡最小的學(xué)生,尤其在初中階段,班上同學(xué)的年齡差距非常大。我入初中11歲,但同班同學(xué)中有的已經(jīng)16、17歲了!后來才知道,這些大齡同學(xué)多半在解放前因家境貧窮而中斷了學(xué)業(yè),解放后只要他們能通過考試,就可以在上海中學(xué)學(xué)習(xí)。這個(gè)政策好!他們能獲得在著名中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),體現(xiàn)了共產(chǎn)黨讓窮人在新社會(huì)翻了身。
初中時(shí)代的我個(gè)頭還沒長起來,始終坐在教室第一排,直到畢業(yè)我都沒認(rèn)全坐在后排的同學(xué)。也因?yàn)檫@樣,我一直沒有當(dāng)學(xué)生干部的份兒。
父親的過世讓我們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)失去了經(jīng)濟(jì)來源。我沒有新衣服,常穿家里舊衣服改的衣服;我沒有零花錢,便不吃零食。但有一點(diǎn),我從來不羨慕富裕同學(xué)的生活,而是沉浸在自己的學(xué)習(xí)中。
姚琴(以下簡稱“姚”):您的成績很好,選擇學(xué)校的空間很大,什么原因讓您最終報(bào)考了中科大?
王:與我的哥哥、姐姐有關(guān)。我上大學(xué)前,我的姐姐已進(jìn)入北大生物系,她是新中國第一批生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生。受她的影響,高考時(shí)我一心報(bào)考北京大學(xué),在志愿欄中也填了清華大學(xué)的幾個(gè)系。我哥哥在中國科學(xué)院(以下簡稱“科學(xué)院”)上海有機(jī)化學(xué)所工作(他在我上大學(xué)的第二年被科學(xué)院越級(jí)提拔為副研究員)。1958年,科學(xué)院舉全院之力創(chuàng)辦了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。這是一所具有鮮明時(shí)代特色的大學(xué),是在黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”號(hào)召的背景下成立的。中國最頂尖的一批科學(xué)家親自擔(dān)當(dāng)“設(shè)計(jì)師”和“園丁”:錢學(xué)森、郭永懷、華羅庚、貝時(shí)璋等先生不僅擔(dān)任各系的主任,還親自為學(xué)生授課,為新中國培養(yǎng)新興、邊緣、交叉學(xué)科的尖端科技人才。我哥哥希望我未來能像他一樣從事科研工作,建議我報(bào)考科大。最后我把第一志愿改為科大生物物理系。
上世紀(jì)八十年代,王志珍(右)與哥哥王志勤和姐姐王志美在美國費(fèi)城合影。(圖片來源:2011年05月23日人民日?qǐng)?bào)海外版)
科大的獎(jiǎng)學(xué)金
劉:你們班的王溪松老師曾提到過,當(dāng)年在科大,貧困生可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。您申請(qǐng)過這筆獎(jiǎng)學(xué)金嗎?
王:不是獎(jiǎng)學(xué)金,是助學(xué)金,分甲等、乙等,我沒有申請(qǐng)過。那時(shí)我的哥哥已經(jīng)在有機(jī)所工作了,他從每個(gè)月幾十元的工資中分出十幾元給我,用于支付必要的生活費(fèi),當(dāng)然我還是沒有零花錢的。我記得在我們班,有多位同學(xué)獲得助學(xué)金。王溪松是我們班的支部書記,他寫過一篇講述他完全靠助學(xué)金完成大學(xué)學(xué)習(xí)的文章,非常感人。
劉:聽聞您班上有幾位高干子弟,他們與大家相處得很好。是這樣的嗎?
王:是的,有好幾位。郭庶英與我是同班、同組、同宿舍。入學(xué)時(shí)恰逢三年困難時(shí)期,他們與大家同吃同住同學(xué)習(xí),同甘共苦齊奮斗。他們沒有受到特殊待遇,而且嚴(yán)于律己,和大家相處得很融洽。
北大姐姐與科大妹妹
姚:您和您姐姐的專業(yè)相近嗎?兩所學(xué)校在學(xué)科設(shè)置上有什么區(qū)別?
王:相近,她學(xué)的是生物化學(xué),我學(xué)的是生物物理。新中國成立后不久,在50年代末期,北京大學(xué)生物系率先在國內(nèi)設(shè)立生物化學(xué)專業(yè),我的姐姐是北大生物化學(xué)專業(yè)的首屆畢業(yè)生。科大則于1958年在國內(nèi)最早成立生物物理系,十分注重?cái)?shù)理化基礎(chǔ)教學(xué),相對(duì)來說,這三門基礎(chǔ)課的內(nèi)容比北大生物系開的要多??拼蟮臄?shù)理化課程分三個(gè)等級(jí):A類、B類、C類,我們和高分子專業(yè)的學(xué)生一起學(xué)習(xí)B類數(shù)學(xué)和B類物理。這種配置非常好,不僅為我們打下了扎實(shí)的數(shù)理基礎(chǔ),更為我們之后的科研工作提供了廣闊的發(fā)展空間。我們班五十位同學(xué),后來在神經(jīng)生物學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、生物化學(xué)、結(jié)構(gòu)生物學(xué)、分子生物學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、生物信息學(xué)、大型儀器、科學(xué)管理等領(lǐng)域都做得很好,這得益于扎實(shí)的數(shù)理化基礎(chǔ)。
劉:您是受您姐姐的影響而選擇的生物物理學(xué),還是在報(bào)考時(shí)就心儀于生物物理學(xué)?
王:高三時(shí),我對(duì)自己未來的規(guī)劃并不清晰,盡管我有當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想,但是不知道該念什么專業(yè),因?yàn)槲覍?duì)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)都感興趣,而且每門課的成績尚可,所以我很難在這幾個(gè)學(xué)科之間做取舍。我曾跟著班上幾位參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽的同學(xué)一起做競(jìng)賽題,自我感覺良好,這還一度讓我產(chǎn)生念數(shù)學(xué)專業(yè)的沖動(dòng)呢。但我哥哥認(rèn)為我的思維能力還沒有達(dá)到學(xué)數(shù)學(xué)的層次,便告誡我不要讀數(shù)學(xué)系。關(guān)于這一點(diǎn),后來我的同班同學(xué)華陵與我聊天時(shí)也談到,他的爸爸華羅庚先生曾說數(shù)學(xué)是最最艱苦的腦力勞動(dòng),對(duì)此我是絕對(duì)相信的,猶如攀爬珠峰,連6000米大本營都到不了又何談沖刺珠峰頂呢?于是哥哥建議我讀生物物理系。生物物理系的招生手冊(cè)介紹道,生物物理學(xué)是一門交叉學(xué)科,要以數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)等知識(shí)來揭示生命的基本規(guī)律。我覺得這門學(xué)科果真適合我,就欣然接受了哥哥的提議。
姐姐也贊成我讀生物物理專業(yè)。我的姐姐在北大生物系讀書,到?jīng)Q定專業(yè)方向時(shí),她選了剛成立且非常時(shí)髦的生物化學(xué)專業(yè),我倆的專業(yè)都是當(dāng)時(shí)生物學(xué)領(lǐng)域的新興專業(yè),算是“姐妹學(xué)科”吧!
劉:從你姐姐入學(xué)后,沈同和王鏡巖先生是不是就開始教生物化學(xué)了?
王:對(duì),沈先生和王先生是我姐姐的老師,王先生也是我姐姐的好朋友,沈先生還是鄒承魯先生當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書的化學(xué)老師。沈同先生是出名的好先生。鄒先生告訴我們,當(dāng)年昆明的物質(zhì)條件很差,他們考完試意外驚喜地受到沈同先生熱騰騰的包子的犒勞。北大是新中國最早開設(shè)生物化學(xué)專業(yè)的,現(xiàn)在中國大學(xué)的生物化學(xué)教材基本上就是沈先生和王先生編的,已經(jīng)出了好幾版,成為經(jīng)典教科書。
我姐姐北大畢業(yè)后留校,教酶學(xué),所以現(xiàn)在有些北大畢業(yè)生遇見我會(huì)說:“呵,原來你是王老師的妹妹”。在北大生命科學(xué)學(xué)院成立國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室時(shí),我曾有幸被翟中和先生邀去做學(xué)術(shù)報(bào)告。翟先生介紹我的時(shí)候說:“從今天起,咱們就稱呼她王志珍了,不叫她王志美的妹妹了”。
劉:您姐姐畢業(yè)后一直在北大工作嗎?
王:她畢業(yè)后留校任教,直到1978年成為中國改革開放后第一批赴美訪問學(xué)者,她還是這批訪問學(xué)者的副團(tuán)長。這是由時(shí)任北大校長的周培源先生和美國有關(guān)方面達(dá)成協(xié)議促成并組織的。周先生深愛祖國,對(duì)中華民族大有擔(dān)當(dāng),敢說敢做,在“文革”后期發(fā)表了要重視基礎(chǔ)研究的意見,這需要何等的勇氣和遠(yuǎn)見!他是改革開放政策最堅(jiān)定的執(zhí)行者,促成了中國首批訪問學(xué)者成功赴美,這種殷切的民族責(zé)任心令我敬佩不已。1978年圣誕節(jié)前夕,我去機(jī)場(chǎng)送我姐姐,見到了專程來為訪問學(xué)者送機(jī)的周培源先生的夫人王蒂徵女士。我至今清楚記得她和我姐姐談到這次公派赴美訪問學(xué)者成行時(shí)說的一句話,“That’s too good to be true”,這也是我學(xué)會(huì)的一句以后經(jīng)常說的英語。
調(diào)干生與“一幫一,一對(duì)紅”
劉:您在科大讀書期間,哪些人或事令你印象深刻?
王:對(duì)我來說,印象深的是我們的課程多,安排得非常緊。除數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)這四大門(每門又包括好幾門有關(guān)學(xué)科)占比最大的課程外,甚至還學(xué)習(xí)了機(jī)械工程類的課程,當(dāng)然還有體育課。聽說第一屆(1958級(jí))學(xué)生入校后就有一場(chǎng)摸底考試,有多人不及格。王家槐的成績最突出,他來自數(shù)學(xué)出名的上海格致中學(xué),是非常聰明的學(xué)生,后來他先后在生物物理研究所、哈佛大學(xué)做蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)分析,工作非常出色。
劉:摸底考試非常難嗎?
王:1958級(jí)有個(gè)特殊情況,學(xué)生中有一定比例的調(diào)干生,他們部分來自于工農(nóng)速中,文化程度參差不齊,需有摸底考試。1959級(jí)基本沒有調(diào)干生了。你對(duì)工農(nóng)速中了解嗎?
劉:不了解,愿聞其詳。
王:工農(nóng)速中即工農(nóng)速成中學(xué)。解放前參加革命的一些同志在戰(zhàn)爭(zhēng)年代得不到充分的教育,為適應(yīng)新中國的建設(shè)任務(wù),國家需要迅速培養(yǎng)有一定文化和技術(shù)素養(yǎng)的干部,于是開辦了一批工農(nóng)速成中學(xué),選擇一批對(duì)黨的事業(yè)忠誠且有一定文化基礎(chǔ)的、較年輕的干部進(jìn)行快速教育培養(yǎng)。其中有些人經(jīng)過工農(nóng)速中的培養(yǎng),被推薦上大學(xué)。還有一些人已經(jīng)參加工作了,但他們較年輕且具備一定的文化水平,也被推薦上大學(xué)。這兩種類型就是我所講的調(diào)干生。
劉:他們?cè)趯W(xué)習(xí)上能跟上大家嗎?
王:有的同學(xué)可能有一定困難,但他們學(xué)習(xí)十分努力。
劉:我曾聽沈鈞賢老師提到這件事。
王:沈鈞賢、陳潤生是我們班上成績優(yōu)秀的同學(xué)。我們班組織過一個(gè) “一幫一,一對(duì)紅”的活動(dòng)。我和我們的班長于世文結(jié)成“一幫一,一對(duì)紅”。班長是一位特別好的同學(xué),那時(shí)已經(jīng)是一名共產(chǎn)黨員,幫助我這個(gè)比較幼稚的同學(xué)提高思想,我們一起討論功課,相處得十分融洽。
畢業(yè)時(shí),他作為一名受過科學(xué)技術(shù)高等教育又具備良好政治素養(yǎng)的畢業(yè)生,被分配到中宣部工作。“文革”中他進(jìn)入干校,改革開放后被挑選去香港華潤公司。我曾和他開玩笑,說:“你現(xiàn)在當(dāng)紅色資本家了”。他說他是工人家庭出身,哪里會(huì)做生意,一切不過是從頭學(xué)起罷了。后來我去香港出差,受到班長和他當(dāng)高級(jí)記者的夫人的熱情接待。
1958級(jí)、1959級(jí)都有一批像于世文這樣的同學(xué),畢業(yè)后進(jìn)入政府部門或科學(xué)院的各個(gè)機(jī)關(guān)工作,其中有相當(dāng)一部分同學(xué)進(jìn)入科學(xué)院系統(tǒng)做管理工作。我相信有過科學(xué)思維訓(xùn)練的人做管理工作肯定效率會(huì)高。
劉:我曾聯(lián)系過王溪松老師,向他詢問大家的畢業(yè)工作情況,他對(duì)此比較熟悉。
王:沒錯(cuò),王溪松是學(xué)生干部,畢業(yè)后留校做行政領(lǐng)導(dǎo)工作,對(duì)這些情況如數(shù)家珍。
科大的恩師
姚:王老師,資料上顯示,學(xué)校創(chuàng)立之初,各個(gè)系的系主任給大家親自上課,當(dāng)年確實(shí)是科學(xué)家們親自為你們上基礎(chǔ)課嗎?
王:在科大,系主任都由相應(yīng)學(xué)科的研究所的所長擔(dān)任。一級(jí)教授、學(xué)術(shù)大師親自給學(xué)生上課是正常的,像華羅庚、郭永懷、錢學(xué)森、趙忠堯先生等等。貝時(shí)璋先生親自給我們生物物理系的同學(xué)上課。貝先生講話帶有濃重的寧波口音,很多同學(xué)聽不懂,我便為他們做翻譯。童第周先生的夫人葉毓芬教授也是寧波人,她給我們講授胚胎學(xué)。葉老師上課時(shí)的氣度我至今印象深刻,她穿著漿洗過的雪白筆挺的白大褂,胸前別著一枚漂亮的胸針。葉老師說一口寧波話,許多同學(xué)聽不明白,我卻很享受。數(shù)學(xué)課(微積分)是大課,我們與高分子專業(yè)的同學(xué)一起上, 老師講得特別好,而且頗有謙謙君子風(fēng)度。一般生物學(xué)的基礎(chǔ)課并不多,生物化學(xué)和生物物理則由所里來的老師主講。林治煥老師當(dāng)年三十多歲,是一位十分優(yōu)雅的女士,她用帶有上海口音的普通話講生物化學(xué),極其清楚。她是王綬琯先生(中國現(xiàn)代天體物理學(xué)的主要奠基者之一,南仁東先生的博士導(dǎo)師)的夫人。后來王綬琯先生為培養(yǎng)青少年中的科學(xué)苗子,創(chuàng)辦了“大手拉小手”,我也積極參加了其中的活動(dòng)。講物理化學(xué)課的是魯陽老師,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),好像在“反右”中受到一點(diǎn)沖擊,但科學(xué)院聘請(qǐng)他來科大教書。事實(shí)上,在“反右”運(yùn)動(dòng)中,科學(xué)院的右派打得最少,聽說這得益于張勁夫書記向毛主席的諫言得到毛主席的同意,科學(xué)院的一大批專家因此得到了保護(hù)。張勁夫院長的女兒張佩華也是我們上海中學(xué)和中國科大的學(xué)生。
劉:張佩華也是科大1959級(jí)的學(xué)生?
王:她是1959級(jí)1系(原子核物理系)的學(xué)生。張勁夫同志是我特別尊敬的一位領(lǐng)導(dǎo)。至今我仍記得 “文革”期間,他被造反派強(qiáng)制在我所在的動(dòng)物所樓掃樓道。我看在眼里,痛在心里。這樣一位受人尊敬,經(jīng)歷過革命的血與火考驗(yàn)、為發(fā)展中國的科學(xué)技術(shù)事業(yè)作出重大貢獻(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo),又是十分理解并幫助知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo),能找出幾多人呢?現(xiàn)在卻……2015年夏天,我去參加張勁夫書記的遺體告別儀式,我對(duì)張佩華說,我們永遠(yuǎn)忘不了我們科學(xué)院的張勁夫書記,這是我的肺腑之言。
剛才說到魯陽老師,有些同學(xué)不喜歡聽他教的物理化學(xué)課,常有人在這門課中考試不及格,為此系里還做過調(diào)查,也曾認(rèn)為是老師的教學(xué)有問題。我覺得魯陽老師講課是好的,且有趣。他有一套靈活出題的方法,一部分是必答題,一部分是自由題,對(duì)后者,我們可以自由發(fā)揮對(duì)該問題的看法,我喜歡這種出題模式,也喜歡物理化學(xué)這門課。很遺憾,聽說魯老師后來自殺了。
之前我曾提到過,1958級(jí)的同學(xué)有入學(xué)摸底考試,到了我們1959級(jí)就取消了。但入學(xué)后的第一次數(shù)學(xué)考試,由于有的同學(xué)還沒有適應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí),成績差距也較大。我和另一位上海女生黃芬得到了“5-”。那個(gè)時(shí)候要求“一個(gè)都不拉下”、“齊步走”、“全5分”等等,現(xiàn)在看來是不必提倡的,不是真正的啟發(fā)式教育和個(gè)性化教育。“全5分”不說明問題,“齊步走”也沒有必要,每個(gè)人都有各自的興趣和優(yōu)勢(shì)可以發(fā)展。
姚:老師們普遍提到科大緊抓學(xué)生們的理化基礎(chǔ),大學(xué)五年,你們確實(shí)上了三年數(shù)理基礎(chǔ)課嗎?是不是每個(gè)學(xué)期都要上?
王:是的,科大強(qiáng)抓學(xué)生的數(shù)理化基礎(chǔ)。前三年的每個(gè)學(xué)期,我們都學(xué)習(xí)不同的數(shù)理化課程。
三年困難時(shí)期
姚:徐洵院士說,上世紀(jì)八十年代,科大的學(xué)生上課時(shí)是較為自主的,如果一位老師所講的課枯燥乏味,大家就會(huì)拒絕聽課并在課下自學(xué),期末仍能考出高分。老三屆的學(xué)生有這種做法嗎?
王:我們六十年代的同學(xué)都很守規(guī)矩,基本不會(huì)無故翹課。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,學(xué)校有些軍事化管理的味道,學(xué)生們是絕對(duì)遵守紀(jì)律的?,F(xiàn)在的大學(xué)生有必修課與選修課,可以自主選擇。我們當(dāng)年上相同的課程,即使不喜歡也沒有人會(huì)翹課,我們基本上都是很聽話的好孩子。有一門解剖課由江原生老師講授。他寫過一本“狗的解剖”的書,所以以狗的解剖為主線授課。他有口音,把“狗”發(fā)音成“giu”,我們雖然是聽話的好孩子,也難免忍俊不禁。我不太喜歡解剖課,但覺得解剖學(xué)是做生物學(xué)的基礎(chǔ),還是要學(xué)好的。
事實(shí)上,我們不僅不會(huì)逃課,而且在困難環(huán)境中能堅(jiān)持上好課。三年困難時(shí)期,冬天我們?cè)?01教室上課,暖氣供應(yīng)不足,我們穿的老棉襖不保暖(那個(gè)年代沒有羽絨服)。女生每月定量24斤糧食,男生30斤,副食品缺乏,每到上午十一點(diǎn)我們就開始感到餓了,但我們的老師極其負(fù)責(zé)認(rèn)真地講課,這段記憶十分深刻。
劉:一個(gè)月定量二十四斤?
王:是的。早上二兩,半個(gè)窩頭一碗粥。中午和晚上各三兩,一個(gè)半窩頭或饅頭,少有米飯。那時(shí)大家與黨和國家一條心,一起克服困難,沒有任何怨言,其實(shí)這已經(jīng)是黨中央出于長遠(yuǎn)考慮對(duì)大學(xué)生的特殊照顧。工人農(nóng)民生產(chǎn)出了全國人民的必需生活品,中央?yún)s首先保證我們。除了感謝他們,我們必須堅(jiān)持好好完成學(xué)習(xí)任務(wù)。
現(xiàn)在副食豐富,女孩肯定吃不了二十四斤糧食。大學(xué)時(shí)我是體操隊(duì)隊(duì)員,有一次走平衡木,頭暈從木上掉下來。醫(yī)院檢查報(bào)告顯示我的血色素只有7.5g,為此我還在醫(yī)院住了幾天,醫(yī)生批評(píng)我血色素過低怎么還敢劇烈運(yùn)動(dòng)。那時(shí)不懂事嘛。后來學(xué)校規(guī)定不做劇烈的鍛煉活動(dòng),體育課上太極拳。
姚:聽說在三年困難時(shí)期,北大的學(xué)生為節(jié)省體力,節(jié)省糧食,往往是上午上課,下午就在宿舍里躺著休息,科大這邊有相同情況嗎?
王:我們沒有這種情況,大家正常讀書學(xué)習(xí)。
姚:學(xué)習(xí)任務(wù)重,作業(yè)量多,學(xué)生是否經(jīng)常在自習(xí)室通宵學(xué)習(xí)?
王:當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多人“開夜車”學(xué)習(xí)。我沒有“開夜車”的習(xí)慣,為免給人造成不用功的印象,我也開過一次夜車,結(jié)果第二天精神很不好,影響聽課,之后我就再不干這種得不償失的事??偟膩碚f,我的作息較規(guī)律?;貒蟮亩嗄觊g,我通常早上八點(diǎn)半到實(shí)驗(yàn)室,帶上前一天自己準(zhǔn)備的中飯和晚飯,一天分三段時(shí)間工作,直到晚上十點(diǎn)半回家,十二點(diǎn)睡覺?;旧弦恢芄ぷ髌咛?,節(jié)假日也基本都在實(shí)驗(yàn)室。但我也抽時(shí)間打打網(wǎng)球、羽毛球,爬山、練瑜伽。最近幾年,工作時(shí)間減少了,工作節(jié)奏放慢了,運(yùn)動(dòng)也只有走路了。
姚:那時(shí)候你們?cè)趯W(xué)習(xí)之余還要參加生產(chǎn)勞動(dòng)。這些勞動(dòng)占據(jù)了你們多長時(shí)間?功課緊張嗎?
王:我記得一年得外出兩次參與勞動(dòng),我們的腳步幾乎遍及北京周邊的所有縣。我剛從美國回來的時(shí)候,聽人說要去延慶、密云、懷柔旅游,很是驚訝,因?yàn)檫@些地方對(duì)我來說都是勞動(dòng)過的農(nóng)村。印象深的是延慶,伙食只有玉米貼餅子和咸疙瘩。沒法想象這些農(nóng)村或縣城如今已發(fā)展成旅游勝地,近年來還都已發(fā)展成“區(qū)”。延慶發(fā)展得很好,將要承擔(dān)2022年的冬奧會(huì);而懷柔則將成為中國最大的高科技城了。
姚:大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí),北大的學(xué)習(xí)秩序受到了極大的破壞,同期科大的學(xué)習(xí)秩序是否受到破壞?在反右傾運(yùn)動(dòng)中是否受到了影響?
王:關(guān)于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng),你們要去問1958級(jí)的同學(xué)。我在科大遇到了“反右傾”、“反蘇修”運(yùn)動(dòng),我們確實(shí)參與了較多的學(xué)習(xí)討論。對(duì)我個(gè)人而言倒是收獲頗豐,因?yàn)槲乙郧盎旧蠜]有接觸過國內(nèi)外時(shí)事的學(xué)習(xí)。但學(xué)校始終保證了正常的教學(xué)秩序。
“重緊深”與填鴨式教育
劉:我們?cè)菰L莊鼎老師,他說科大令他印象最深的是教學(xué)特色,可以概括為“重緊深”三字。您對(duì)這三個(gè)字有哪些感悟?
王:我們的課程中,基礎(chǔ)課程如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)所占的比重大,難度深。我們還學(xué)習(xí)許多其他課程,因此學(xué)時(shí)就被排得很緊。莊鼎老師對(duì)我們科大的學(xué)習(xí)狀態(tài)的描述很確切。解放后“一邊倒”,新中國采用蘇聯(lián)的教育模式。我認(rèn)為我接受的基本上還是“填鴨式教育”, 不知我的同學(xué)們是否有不同看法?老師們高度敬業(yè),往往一堂課要準(zhǔn)備幾十個(gè)小時(shí),向?qū)W生教授或“灌輸”盡可能多的知識(shí)。我記得我的筆記密密麻麻,還創(chuàng)造了自己的“速寫”,整理后的筆記似乎“記錄”了老師的講課。應(yīng)該說我們打下了扎實(shí)的理化基礎(chǔ),但基本上還是灌輸式教育的產(chǎn)物。有人說,提出問題、發(fā)現(xiàn)問題比解決問題更重要,我想是對(duì)的。我們那時(shí)還是較多關(guān)注解決了的問題,即答案;而忽略對(duì)問題是如何發(fā)現(xiàn)的、問題是如何解決的過程。我最近在看馬斯克(Elon Musk) 的書,我想我屬于“冒險(xiǎn)精神沒有,創(chuàng)新能力極差”的人。
施一公、潘建偉、陳十一、饒毅等人接受了西方的研究生教育,對(duì)西方教育系統(tǒng)有較深入的了解和思考,現(xiàn)在在辦一所由社會(huì)力量捐資的新型高等學(xué)校——西湖大學(xué),這是一種新的嘗試,希望為解決多年來困擾高等教育創(chuàng)新發(fā)展的深層次體制機(jī)制問題蹚路,為建設(shè)更多中國特色現(xiàn)代大學(xué)提供借鑒和參考,是值得鼓勵(lì)和支持的。
我沒有受過專業(yè)、系統(tǒng)的研究生科研訓(xùn)練,大學(xué)畢業(yè)時(shí)想報(bào)考上海生化所的研究生。當(dāng)年生化所是中國生命科學(xué)領(lǐng)域最有名的研究所,所長是王應(yīng)睞先生,還有“四大金剛”。
劉:我也曾聽過“四大金剛”這種說法。
王:“四大金剛”指鈕經(jīng)義、鄒承魯、曹天欽、王德寶四位先生,用現(xiàn)在的話來說“大腕兒”。他們從英美留學(xué)歸國,學(xué)習(xí)了西方最先進(jìn)的生命科學(xué)知識(shí),是中國生化界有影響力的人物。龔岳亭、許根俊、杜雨蒼等較年輕的一批人在合成胰島素工作中也做出了優(yōu)秀成果,所以生化所有非常強(qiáng)的人才結(jié)構(gòu)網(wǎng)。生物物理所1958年才成立,貝老早年留學(xué)德國,楊福愉先生留學(xué)蘇聯(lián),除此之外似乎沒有太多在國內(nèi)有影響的科學(xué)家。那個(gè)年代,生化所的科研實(shí)力比生物物理所強(qiáng)。但改革開放后的三十年間,生物物理所成為中國生命科學(xué)界科研實(shí)力最強(qiáng)的研究所之一。最近十年,高校的發(fā)展勢(shì)頭使全國科研教育形勢(shì)產(chǎn)生了新的變化。我們的老師沈淑敏——陳芳允先生的夫人,我們的副系主任,當(dāng)年跟貝先生從上海來到北京參與籌建生物物理所——是一位非常好的老師,但她不支持我們報(bào)考其他單位的研究生,勸說我們留在生物物理所,顯然她希望為生物物理所留下科大畢業(yè)的好學(xué)生。我們班只有沈鈞賢考了植物所湯佩松先生的研究生,其他人放棄了讀研計(jì)劃。
差一點(diǎn)上體育學(xué)院
劉:很多老師都提到,您擅長體操,關(guān)于體操的故事,您是否可以與我們分享一下?
王:高三畢業(yè)我差點(diǎn)就去讀體育學(xué)院了。1958年我讀高三,正值“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng),到處要“放衛(wèi)星”。上海中學(xué)要放一個(gè)“體育衛(wèi)星”,就將我們體操校隊(duì)的部分隊(duì)員送到上海師范學(xué)院體育系進(jìn)行攻堅(jiān)培訓(xùn)(印象中有同學(xué)去射擊隊(duì)參加訓(xùn)練,后來成為國家隊(duì)的隊(duì)員)。高三是大學(xué)備考的一年,我不愿意脫產(chǎn)半年去訓(xùn)練體操,這無疑將影響我的大學(xué)入學(xué)考試。我的哥哥倒是安慰我說沒關(guān)系,只要我能堅(jiān)持白天訓(xùn)練,晚上自學(xué),高考我準(zhǔn)行。我的哥哥是一位共產(chǎn)黨員,他始終覺得服從組織的安排是第一要?jiǎng)?wù)。我聽從了哥哥的建議,白天與體操專業(yè)學(xué)生一起接受正規(guī)訓(xùn)練,晚上堅(jiān)持自學(xué)。半年后我參加了一級(jí)運(yùn)動(dòng)員考試,但我們?nèi)ド虾煼秾W(xué)院體育系的這批學(xué)生中好像只有我獲得了體操一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書。但也正因此,報(bào)考大學(xué)志愿時(shí)我被學(xué)校要求報(bào)考體育學(xué)院。我從小喜歡數(shù)理化,一心想要報(bào)考著名大學(xué)的理科專業(yè),對(duì)這個(gè)安排我十分抵觸也十分害怕。在全校的一次活動(dòng)中,我們班還出演了一個(gè)《幫助王志珍服從分配》的節(jié)目。但后來,我又突然被通知允許報(bào)考一類(理工科)大學(xué)。我毫不知情學(xué)校改變主意的原因。幾十年后,我見到中學(xué)班主任白宰理老師,和他談起這件事情,他只說了一句:“你是三好學(xué)生嘛”。白宰理老師于上海中學(xué)高中畢業(yè),隨后被留校工作。“留校”通常是被組織信任、培養(yǎng)和期望,但也失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。他后來擔(dān)任學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作,是一位受學(xué)生尊敬和佩服的好老師。
劉:幾位老先生還曾提到,您來科大上學(xué)后,一直沒中斷體操訓(xùn)練。
王:體操校隊(duì)每天要訓(xùn)練的。還有一件事,也與體操有關(guān)。我入學(xué)未滿兩個(gè)月的時(shí)候,清華體操隊(duì)來科大向我們介紹清華的運(yùn)動(dòng)隊(duì),歡迎我轉(zhuǎn)去清華。其實(shí),清華每年會(huì)在上海做招生宣傳,我在上海交大就看過清華的大型文藝演出,他們表演朗誦、雕塑劇、獨(dú)唱、合唱、舞蹈等等,內(nèi)容精彩,水平頗高,非常吸引中學(xué)生。他們的運(yùn)動(dòng)隊(duì)又是高校中最有實(shí)力的,而科大才建一年,連宿舍都是借住的,哪有像樣的運(yùn)動(dòng)隊(duì)和運(yùn)動(dòng)設(shè)備?小姑娘愛體操,人家又上門來請(qǐng)了,當(dāng)然會(huì)心動(dòng)。我就向?qū)W校提出了轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng),隨即遭到堅(jiān)決拒絕,于是也就不再吭聲了。那幾年,國家提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召,有關(guān)原子物理的系都定為1系,至少清華和科大是這樣,也是最受追捧的熱門系。我們系的閆沐霖同學(xué)入學(xué)后堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)念原子物理系,最后如愿轉(zhuǎn)到了1系。多年后我見到他,他做得很好,是業(yè)務(wù)骨干。后來科大是全國高校中至少是最早允許學(xué)生在入學(xué)第二年轉(zhuǎn)系或轉(zhuǎn)專業(yè)的大學(xué)。這種充分發(fā)揮學(xué)生的興趣和特長的做法,其實(shí)是培養(yǎng)人才的好辦法。
挨了兩次批評(píng)
劉:科大的生活除了緊張學(xué)習(xí)外還有什么?
王:科大其實(shí)也有豐富的課外活動(dòng)。郭校長提倡“寓教于樂”,主張“學(xué)校應(yīng)當(dāng)有適當(dāng)?shù)奈膴驶顒?dòng)和弦歌之聲,以陶冶情操”。我每次都積極參加學(xué)校的田徑比賽、籃球比賽、文藝比賽。我們班請(qǐng)物理系的陳偉力同學(xué)教我們排練錫蘭的“罐舞”,用各色床單裹在身上當(dāng)紗麗(多有意思?。?,我們還排演了東北的《小拜年》,廣西的《劉三姐》,演出極其成功,演員和觀眾都無比高興。我們有幸觀看郭校長創(chuàng)作的戲劇,如《蔡文姬》。他還請(qǐng)我們看豫劇《楊門女將》。郭庶英告訴我,他爸爸說中國的地方劇具有極其高深的藝術(shù)價(jià)值,應(yīng)該好好挖掘、保護(hù)和發(fā)展。我一直記得在一場(chǎng)周末的籃球比賽后去隔壁的政治學(xué)院看“青春之歌”電影。生活好陽光,好燦爛,好充實(shí),好幸福!但我也曾因看電影、看演出挨過兩次批評(píng)。
有一次學(xué)校禮堂播放一部我非常想看的電影,但我沒有票,于是我與我們班的一位同學(xué)(好像是丁榮源)做了一個(gè)爬進(jìn)去的決定。禮堂外面有一個(gè)樓梯與舞臺(tái)旁邊的燈柱相近,我們爬上樓梯后順著燈柱下溜到場(chǎng)內(nèi)看電影。后來系里知道了我們爬進(jìn)去看電影的事情,將我批評(píng)了一頓,其實(shí)老師是關(guān)心我們的安全。
我特別喜歡舞蹈,有一次聽聞東方歌舞團(tuán)有演出便激動(dòng)不已,于是大家請(qǐng)庶英幫我們買票。庶英雖然是高干子弟,但她個(gè)性豁達(dá)、樂于助人,嚴(yán)格要求自己,從不搞特殊化。我與郭庶英同班、同小組、同宿舍五年,現(xiàn)在想來我們的緣分真不淺。那些年城市交通很差,為及時(shí)趕到劇場(chǎng),趕不上吃學(xué)校的晚飯就空著肚子興高采烈地去看演出了。演出結(jié)束后我們很餓,就在西單買了點(diǎn)吃的,費(fèi)了一番折騰直到深夜才回到宿舍,緊接著迎來了第二天的考試,系里得知后將我們集體批評(píng)了一頓。
畢業(yè)印象
劉:王老師,以學(xué)生的視角,您感覺科大與其他學(xué)校的最大不同點(diǎn)主要表現(xiàn)在哪里?
王:校風(fēng)。學(xué)校成立之際就樹立抗大的校風(fēng)。北大與清華的創(chuàng)立有各自的歷史背景,在長期的辦學(xué)中形成了他們各自的校風(fēng)。我們科大是一所新中國創(chuàng)辦的嶄新的學(xué)校,受到了解放軍的大力支持,如轉(zhuǎn)業(yè)軍人擔(dān)任行政管理的老師;政治學(xué)院還提供部分房屋作為學(xué)生的宿舍。學(xué)校設(shè)立的很多系或?qū)I(yè)也是為國防軍事服務(wù)等。別的系有許多學(xué)生被分配到軍隊(duì)的相關(guān)研究所,生物物理系偏向基礎(chǔ)科研,我們班只有一位同學(xué)被分到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院。從我們的校歌《永恒的東風(fēng)》里也能感受到這種抗大精神。但是實(shí)際上,這所新學(xué)校受到的政治干擾反而比清華、北大少,科大的學(xué)風(fēng)淳樸,學(xué)生們的思想單純,大家將更多的時(shí)間和精力投放到學(xué)習(xí)中。
劉:您還記得自己的畢業(yè)論文嗎?
王:大學(xué)最后一年我們班都集中到中關(guān)村。前段時(shí)間我去中關(guān)村開會(huì),路過自動(dòng)化所的時(shí)候突然勾起了這些回憶。大五那一年,我們?cè)谧詣?dòng)化所旁邊的一棟樓里上課,在計(jì)算機(jī)所的一棟樓里住宿,最深的印象是大房間住很多人。最后幾個(gè)月是到生物物理所的不同實(shí)驗(yàn)室做畢業(yè)設(shè)計(jì)。我的畢業(yè)設(shè)計(jì)很簡單,與現(xiàn)在的學(xué)生們的畢業(yè)設(shè)計(jì)無法比擬。我被分配在楊福愉先生實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)小組。這個(gè)組需要培養(yǎng)噬菌體,安排我的工作是提高噬菌體的濃度。我做的實(shí)驗(yàn)就是將噬菌體培養(yǎng)液裝進(jìn)透析袋,放入聚乙二醇中,依靠聚乙二醇吸水的特性吸收噬菌體培養(yǎng)液中的水分,以此提高噬菌體的濃度,隨后測(cè)定噬菌體效價(jià)。這只是一個(gè)小實(shí)驗(yàn),對(duì)我的畢業(yè)論文就只有這點(diǎn)印象?,F(xiàn)在我們對(duì)學(xué)生的畢業(yè)設(shè)計(jì)提出的要求較高,要求學(xué)生應(yīng)對(duì)科學(xué)問題從選題、實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、技術(shù)學(xué)習(xí),到結(jié)果分析有較全面的理解,盡管只是做其中的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)。
劉:畢業(yè)論文舉辦了答辯會(huì)嗎?
王:應(yīng)該是有的吧,只是我對(duì)此印象不深了。
劉:壽天德老師也表示對(duì)答辯會(huì)沒有特別大的印象,但他也提到楊紀(jì)珂老師的生物統(tǒng)計(jì)學(xué)計(jì)算量大,純手工演算,印象十分深刻。
王:壽天德為人和性格非常好,學(xué)生時(shí)代他是黨支部委員。雖然我們?cè)谛F陂g打下了扎實(shí)的數(shù)理化基礎(chǔ),但我認(rèn)為我做實(shí)驗(yàn)的功底很不夠,加上畢業(yè)十多年沒有機(jī)會(huì)做實(shí)驗(yàn)。后來在德國的實(shí)驗(yàn)室,美國的實(shí)驗(yàn)室,特別是在鄒先生的實(shí)驗(yàn)室才真正做了研究,與如今這些從二十歲就開始做實(shí)驗(yàn)的Ph. D相比,我在實(shí)驗(yàn)上的訓(xùn)練是很薄弱的。為了彌補(bǔ)那丟失的十多年,自從我獲得做實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)起,我便每天都泡在實(shí)驗(yàn)室,日復(fù)一日、早出晚歸、雷打不動(dòng)。有一次為了不失去兩周才輪到一次的熒光實(shí)驗(yàn),我堅(jiān)持在6級(jí)大風(fēng)大雨中從家騎車一個(gè)多小時(shí)趕到實(shí)驗(yàn)室,顧不得全身被淋濕,立即著手做實(shí)驗(yàn)……
(未完待續(xù),下篇我們將講述王志珍院士拼搏進(jìn)取的科研工作,敬請(qǐng)期待。)
(本文摘自即將由中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社出版的《中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)生命科學(xué)訪談錄》一書,《知識(shí)分子》獲整理者授權(quán)刊發(fā)。)