“癡”在一般辭書(shū)中列有三個(gè)義項(xiàng)：一，傻、呆；二，病名，即瘋癲；三，入迷。本文所說(shuō)的“癡”，主要即指入迷而言。入迷好不好？這要看迷的是什么。如果是對(duì)種種創(chuàng)造活動(dòng)入了迷，那倒能使人心志專(zhuān)一，苦學(xué)窮研，因而較能進(jìn)入深境界，取得大成果。不過(guò)，一個(gè)人對(duì)某種創(chuàng)造活動(dòng)長(zhǎng)期入了迷，就難免對(duì)其他的事情反應(yīng)不靈敏，處理不精明；其較為嚴(yán)重者，就可能被人視為“傻頭傻腦”了。入迷之所以被稱(chēng)為“癡”，也許與其第三義項(xiàng)有時(shí)會(huì)通向第一義項(xiàng)不無(wú)關(guān)系。

東晉大畫(huà)家顧愷之人稱(chēng)“三絕”：畫(huà)絕、才絕、癡絕。這“癡絕”自然主要是指他對(duì)繪畫(huà)入迷之深，故而能“傅（同敷）寫(xiě)形勢(shì)，莫不妙絕”。但因?yàn)樾纳裉珜?zhuān)注了，他在一些事情上便顯得有點(diǎn)傻。例如他將一批得意之作裝入櫥柜，寄放在桓玄處，櫥門(mén)貼上封條，他就以為很保險(xiǎn)了。誰(shuí)知桓玄打開(kāi)櫥后的木板，把畫(huà)全部竊走；還謊稱(chēng)櫥門(mén)從未打開(kāi)過(guò)。顧不但信以為真，還解釋道：“畫(huà)妙通神，變化飛去，猶人之登仙也。”（以上均見(jiàn)唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》）想想顧愷之當(dāng)時(shí)說(shuō)出這種傻話(huà)的情狀，覺(jué)得他實(shí)在是傻得可愛(ài)。

唐代大書(shū)法家張旭迷于草書(shū)，“喜怒窘窮，憂(yōu)悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無(wú)聊，不平有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。”（唐韓愈《送高閑上人序》）。張旭對(duì)草書(shū)入迷到這種程度，所以他也被人稱(chēng)為“張癲”。

像顧癡、張癲這樣因長(zhǎng)期專(zhuān)注于某種文化創(chuàng)造而拙于人事乃至有點(diǎn)“傻氣”的，可以說(shuō)代有其人，并不罕見(jiàn)。他們或許在一些事情上要吃點(diǎn)小虧，出些洋相；然而他們的創(chuàng)造成果卻極受人們尊重。如顧愷之的畫(huà)，在歷史上就一直得到極高的評(píng)價(jià)；他從豐富實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的“傳神寫(xiě)照”、“遷想妙得”等說(shuō)法，也歷來(lái)被繪畫(huà)界奉為圭臬。

張旭的草書(shū)也是公認(rèn)的藝林瑰寶，他所傳授的筆墨之法“錐劃沙、折釵股、屋漏痕”，因得到顏真卿、懷素等大書(shū)法家的傳承，也在后世久被研究與詮釋。總的想來(lái)，一個(gè)“癡”字（包括中外“癡人”或不同程度的“癡心”、“癡勁”），在科學(xué)技術(shù)和文化藝術(shù)的創(chuàng)造發(fā)展中，肯定曾起過(guò)非常巨大的作用。

老友某公曾說(shuō)：“癡人”是天生的，不是后天培養(yǎng)出來(lái)的。他還認(rèn)為，一個(gè)人能對(duì)某種創(chuàng)造活動(dòng)入迷而至于“癡”，這是個(gè)性上“得天獨(dú)厚”的表現(xiàn)。像咱們這種人，想“癡”還“癡”不起來(lái)呢！這就叫“根器不厚”。此話(huà)已多少有點(diǎn)禪意了。

那么，某公說(shuō)的究竟對(duì)不對(duì)？細(xì)想起來(lái)，首先總是因?yàn)閯?chuàng)造活動(dòng)本身具有很大的魅力，才引得人來(lái)學(xué)習(xí)和鉆研。這么說(shuō)來(lái)，“癡”畢竟是后天習(xí)得中出現(xiàn)的現(xiàn)象。不過(guò)，同樣是熱愛(ài)某種創(chuàng)造活動(dòng)，有人能入迷到“癡”的程度，有人卻無(wú)論怎樣都到不了這個(gè)境界，這恐怕也與天生的神經(jīng)生理特征有一定關(guān)系。但是，人既然生活在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他的個(gè)性便不能不受社會(huì)形勢(shì)、風(fēng)氣等因素的制約或影響，“癡”也不例外。比如在“政治掛帥”和“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)候，“癡人”就必然受批判，要改造；因?yàn)樗?ldquo;白專(zhuān)道路”比一般學(xué)人更嚴(yán)重。到了“文化革命”中，“癡人”更成了脫離政治、脫離勞動(dòng)、脫離群眾的“三脫離典型”，當(dāng)然更非改造不可。這么說(shuō)來(lái)，“癡”這個(gè)特征主要還是在后天的社會(huì)生活中實(shí)現(xiàn)其運(yùn)動(dòng)變化與深淺程度的。

某公還說(shuō)過(guò)，“癡人”只有在比較安定的社會(huì)中才能夠出現(xiàn)。這話(huà)也有道理，社會(huì)動(dòng)亂不安，一張書(shū)桌都擺不穩(wěn)，人們又怎能潛心于科學(xué)技術(shù)和文化藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)？試看“文革”剛過(guò)去，社會(huì)快要趨于安定了，輿論界就出現(xiàn)了歌頌“癡型”科學(xué)家的文章，影響很大。

這豈不說(shuō)明“癡”與安定的確有一定的關(guān)系？不過(guò)，安定只表明社會(huì)形勢(shì)較好，形勢(shì)之外還有風(fēng)氣，這也與“癡”有關(guān)系。試看國(guó)家在確定以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心之后，照道理講，全心投入科學(xué)文化的創(chuàng)造活動(dòng)以至于入迷的人將會(huì)不斷出現(xiàn)了，但事實(shí)并非如此。就連上述被歌頌的“癡型”科學(xué)家，后來(lái)也有人認(rèn)為：在現(xiàn)代社會(huì)中，像他那樣做人也是不行的。出現(xiàn)這種議論就與追求眼前實(shí)際利益的風(fēng)氣有關(guān)，風(fēng)氣所及，人們大都希望變得精明。而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)際運(yùn)行中，精明也的確很必要。于是，人們大概不會(huì)再認(rèn)為“癡”是“得天獨(dú)厚”了。

但是，“癡”既與個(gè)體天生的神經(jīng)生理特征有一定關(guān)系，那倒也不能斷言今后必?zé)o“癡人”出現(xiàn)。為了作出較為重大的科學(xué)文化創(chuàng)造，至少還得有一定程度的癡心與癡勁。曹雪芹寫(xiě)了巨著《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)道“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”這是實(shí)在的話(huà)。如果當(dāng)年曹雪芹算計(jì)太精明，而沒(méi)有一股癡心與癡勁，他大約就不會(huì)去搞這種毫無(wú)現(xiàn)實(shí)名利可圖的寫(xiě)作了。