身為九三學(xué)社中央顧問、中央社會(huì)主義學(xué)院(中華文化學(xué)院)副院長(zhǎng)、北京大學(xué)教授的金開誠(chéng),在中華文化學(xué)院的辦公室布置得很簡(jiǎn)單。
“我的眼睛只有0.1的視力了?!彼谟梅糯箸R看講稿。他的講稿是用正楷字一筆一畫寫出來的,工整有力。遇有修改的地方,金開誠(chéng)另附紙條,小心翼翼地用膠水粘在講稿邊上。
“票友人生”的勤思好用
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化、古代文學(xué)、書法藝術(shù)及文藝心理學(xué)等諸多領(lǐng)域頗有研究的金開誠(chéng),對(duì)于文獻(xiàn)、文學(xué)、書法、繪畫、京劇、評(píng)彈、相聲等各種傳統(tǒng)學(xué)問、才藝都有精深的研究,并且融會(huì)貫通。“我涉獵這些領(lǐng)域,主要是從興趣出發(fā)的,有些興趣似乎是天生的。”金開誠(chéng)的母親是中醫(yī),父親是職員,小學(xué)文化。他認(rèn)為他的興趣由來,與他的母?!獰o錫輔仁中學(xué)是分不開的?!拔颐刻焐蠈W(xué)都路過一個(gè)公園。有個(gè)大廳,那里長(zhǎng)年累月書法繪畫展覽不斷?!苯痖_誠(chéng)說,“放學(xué)后路過公園,每個(gè)展覽都看,還經(jīng)常旁聽其他參觀者的議論。興趣越來越大,就去找些理論書來看。同時(shí)自己也練字、學(xué)畫、學(xué)刻印。這都是無師之學(xué),與跟著收音機(jī)學(xué)京戲沒什么區(qū)別?!苯痖_誠(chéng)把他對(duì)京戲與評(píng)彈的愛好喻之為“留學(xué)”——通過留聲機(jī)學(xué)會(huì)的。
金開誠(chéng)勤于思考已成習(xí)慣。他有一段時(shí)間身體不好,低燒長(zhǎng)期不退,一寫東西,低燒就變高燒。書看不了只能坐在沙發(fā)上看電視。但他看電視也動(dòng)腦筋。結(jié)果發(fā)了4年低燒,《略論懸念》、《體驗(yàn)與表演》、《電視情節(jié)劇創(chuàng)作答問》、《藝術(shù)想象與胡編亂造》等文章也跟著一篇一篇地出來。金開誠(chéng)自制一方石印,上刻“票友人生”4個(gè)字。每當(dāng)有人說他治學(xué)路子寬闊,他就總說自己在哪方面都只是個(gè)“票友”。
籃球與京戲、開車與書法
在金開誠(chéng)一生的治學(xué)思路中,一些在旁人眼中看似無關(guān)的小事,卻也影響著他。中學(xué)時(shí)代,金開誠(chéng)有個(gè)籃球打得很好的同學(xué)?!八蚯?,最鮮明的特征就是動(dòng)作清楚,很好看?!苯痖_誠(chéng)說,“動(dòng)作清楚是因?yàn)閯?dòng)作富有準(zhǔn)確性,沒有多余的拖泥帶水的部分,恰到好處。這種準(zhǔn)確性正是人的創(chuàng)造能力的完美表現(xiàn)?!庇纱怂阆氲缴w叫天演的短打武生戲。蓋叫天在舞臺(tái)上的美,也在于動(dòng)作清楚?!扒宄艓??!苯痖_誠(chéng)悟道,“書法也是。干凈的感覺得自準(zhǔn)確性。沒有多余的和不到位的筆墨?!痹诮痖_誠(chéng)眼里,講課、寫稿、說話、做事,都有個(gè)“動(dòng)作清楚”的問題:說話“動(dòng)作不清楚”,那就叫啰嗦;做事“動(dòng)作不清楚”,就是北京人所說的“肉”。就這樣,一個(gè)“動(dòng)作清楚”竟能溝通許多學(xué)問與事情。
別人坐汽車也就坐了。金開誠(chéng)坐汽車時(shí)也在想,也在悟,甚至把汽車駕駛和書法創(chuàng)作溝通起來。在他看來,汽車在馬路上行走,行車線路簡(jiǎn)直就是書法的筆畫,大馬路就是紙,4個(gè)輪子就是筆?!皶üα畹模霉P險(xiǎn)。所謂‘寬處可以走馬,密處不能通風(fēng)’;汽車開得水平高的,拐彎的線條特別流暢。角度可以很小‘嘩’地一下就拐了過去,旁邊的汽車差一點(diǎn)點(diǎn)就是不碰它。”“在金開誠(chéng)眼里,技術(shù)高超的老司機(jī)相比新司機(jī),那簡(jiǎn)直就是王羲之了。”
一談及京戲和書法,金開誠(chéng)興趣盎然。這都是他的最愛。“京劇演員出來,我就用看書法的眼光看他表演;反之,觀賞一幅優(yōu)秀的書法創(chuàng)作,我心里常常會(huì)想:這是梅蘭芳還是蓋叫天?是余叔巖還是裘盛戎?本來,我對(duì)書法的線條質(zhì)量很難感知,無法評(píng)估;后來因?yàn)槁牰司虺恢械摹疂M宮滿調(diào)’,我才懂得了什么是書法線條的高質(zhì)量?!?/P>
“知識(shí)能用才是力量”
金開誠(chéng)不相信“讀書破萬卷,下筆如有神”這句話。在他看來,第一,書哪怕讀破萬卷,也記不住萬卷。遺忘率在學(xué)習(xí)中起很大作用的,很快就忘了;第二,形象思維被壓制?!岸鸥θ绻娴淖x破萬卷書才來下筆寫詩(shī),那就沒有杜甫了”。金開誠(chéng)給人題字時(shí)最愛寫——知識(shí)能用才是力量。他認(rèn)為,“知識(shí)光積累不去用是沒有意義的。”他說:“大家都知道滅火器能滅火,這是很重要的消防知識(shí)。但在遇到火災(zāi)時(shí),墻邊明明放著滅火器,你卻只是逃跑,不去用它,或者拿到手里卻不會(huì)用,這知識(shí)有什么力量?”
“學(xué)為基礎(chǔ),想為主導(dǎo),落實(shí)到用?!苯痖_誠(chéng)指導(dǎo)學(xué)生總是強(qiáng)調(diào)這三句話?!坝械拇T士生、博士生‘飽讀詩(shī)書’,到畢業(yè)時(shí)卻寫不出論文。書讀多了就能寫出論文來?根本不是那回事?!彼J(rèn)為知識(shí)能用,這是一個(gè)飛躍。