作為一名中國科學院院士沒有大學畢業(yè)文憑，現(xiàn)如今絕大多數(shù)人會覺得不可思議，也難以相信。但是，曾經(jīng)擔任九三學社中央委員、中央?yún)⒆h委員會委員的我國著名古人類和古脊椎動物學家賈蘭坡，就是這樣一位沒有上過大學的大名鼎鼎的院士。

騎著毛驢，趕到周口店

賈蘭坡1908年出生在河北省玉田縣。小時候念過幾年私塾，1929年畢業(yè)于北京匯文中學。高中畢業(yè)后，父母無力供他繼續(xù)求學。1931年在裴文中的建議下，賈蘭坡報考了中國地質(zhì)調(diào)查研究所練習生。所長翁文灝問他：“這種工作很苦很累，你為什么要干這個呢？”他不假思索地說：“為了吃飯。”翁所長聽后大笑起來：“說實話好，好好干吧”。

20世紀初，一位來北京行醫(yī)的德國醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，在大清帝國京城的中藥鋪里賣的“龍骨”這味藥，并非傳說中龍的骨頭，而是某種古生物化石。1914年，瑞典地質(zhì)學家安特生找到了“龍骨”的產(chǎn)地——離北京西南大約50公里的周口店龍骨山。后來加拿大古生物學家步達生對這片神秘的土地產(chǎn)生了極大興趣。他向當時北京協(xié)和醫(yī)學院行政委員會負責人胡恒德報告，請求由洛克菲勒基金會出資贊助周口店的發(fā)掘，同時，又同中國地質(zhì)調(diào)查所所長翁文灝討論進行發(fā)掘的具體事宜。在他們的共同努力之下，洛克菲勒基金會同意為周口店發(fā)掘工作提供資金。1927年4月16日，周口店發(fā)掘工作正式開始。次年，北京大學地質(zhì)系畢業(yè)生裴文中來到周口店。他在考古發(fā)掘方面的天賦在這里得到充分發(fā)揮。1929年，主持發(fā)掘工作的步林離開周口店，經(jīng)翁文灝和步達生商議決定，將周口店工地全權(quán)交由裴文中負責。1929年12月2日下午4時許，中國古生物學家、年僅25歲的裴文中在周口店第一地點紅色砂質(zhì)黏土中發(fā)現(xiàn)了“北京人”的第一具頭蓋骨。這個發(fā)現(xiàn)為“北京人”的存在提供了堅實的科學基礎(chǔ)。周口店這個小小的村落，一夜之間成為世人矚目的焦點。

1931年春，賈蘭坡和畢業(yè)于燕京大學的卞美年一起，先從前門火車站乘車趕到琉璃河，然后打算再搭乘運石料、煤的貨運火車趕往周口店。而這趟貨車開行的時間并不確定。為了趕時間，他們雇了兩匹毛驢，在晚上八九點鐘趕到了周口店。練習生的地位在研究部門是最低的，但仍屬先生行列，能與領(lǐng)導同桌吃飯。除了這些，受苦受累的活兒都得干。購買發(fā)掘用品，與來訪學者到處看地質(zhì)，背他們采下的標本，和工人們一起挖化石。雖然沒有上過大學，但是賈蘭坡虛心好學，抓緊一切機會向在場的專家、教授請教。當時古人類學和古脊椎動物學在中國剛剛起步，國內(nèi)連一本相關(guān)的教科書都沒有。1932年，裴文中借給賈蘭坡一本英文原版的《哺乳動物學骨骼學入門》。憑借在匯文中學打下的英語基礎(chǔ)，再加上裴文中和卞美年的幫助，賈蘭坡堅持著把這本三百多頁的英文書讀懂了。而后他又花了當時工資的三分之一，在東安市場買到一本《舊石器時代的人類》英文版書。這兩本書對賈蘭坡日后專門研究舊石器有很大幫助。為了更好地認識動物骨骼，他和工人們打了一條野狗，工人們七手八腳地去皮、挖內(nèi)臟，他在一旁卻不住地叫：“不要弄壞了我的骨頭！”大家爭先恐后地大吃狗肉時，他還在叫：“不要啃壞了我的骨頭！”他把狗骨頭一塊塊裝起來，在不同的部位涂上不同的顏色，又按書上圖示的名稱，一一寫在狗骨架上。學解剖學時，他的口袋里經(jīng)常裝著人手腕骨骼，沒事就摸，以分辨是哪塊骨頭。猜對了就放入另一側(cè)口袋，錯了重新摸，到最后竟能分辨出哪一塊是左手的，哪一塊是右手的。

一天，楊鐘健交給賈蘭坡一大盒哺乳動物牙齒，叫他一一進行鑒定，并分別標上拉丁文。3天功夫，賈蘭坡就圓滿完成了任務(wù)。不久，他由練習生晉升為練習員，相當于大學畢業(yè)生。賈蘭坡這才明白那盒牙齒是對自己進行的一次特殊考試。

100多張照片

1935年，賈蘭坡繼裴文中之后成為周口店遺址發(fā)掘工地的總負責人，這一年他28歲。發(fā)掘進展逐漸慢了下來。不少人經(jīng)受不住考古工作的枯燥與單調(diào)，忍受不了缺乏收獲的難耐，先后離開工地。考古工作者的天分加上心中的責任感與使命感，令賈蘭坡時時深思：從表象上看周口店遺址上的幾處化石地點似乎已經(jīng)被挖掘殆盡，但是由于方方面面的原因，許多地點仍然有遺漏，會不會……

1936年3月，發(fā)掘工作又開始了。一件件化石的出土，驅(qū)走了周口店上空堆積6年之久的陰云：6月10日，發(fā)現(xiàn)一具獼猴頭骨；6月20日，發(fā)現(xiàn)兩顆“北京人”的門齒和一塊頭骨碎片；28日，發(fā)現(xiàn)兩顆“北京人”的上臼齒；6月29日和7月2日，發(fā)現(xiàn)兩小塊“北京人”頭蓋骨；7月4日，又發(fā)現(xiàn)一顆“北京人”的臼齒……。1936年上半年發(fā)掘的結(jié)果，讓工地上的人們又興奮起來，一張張被陽光曬得黝黑的臉綻出了難得笑容。10月22日，賈蘭坡在兩塊石頭中間發(fā)現(xiàn)了一具“北京人”的下頜骨，他立即趴在地上，小心翼翼地把它挖了出來。當時，頜骨化石已經(jīng)碎成幾塊，每一塊都被泥土裹著。賈蘭坡把這些化石碎片捧回辦公室，立即進行修理，而后用爐子烘干。賈蘭坡的信心增加了。從那時起，他就沒有離開過現(xiàn)場，惟恐一不留神漏去什么。11月15日是星期天，飄飄揚揚的雪花直到上午9點鐘左右才停了下來。開始發(fā)掘第8—9層的第25水平層，在靠近北邊的洞壁處，技工張海泉在他負責的方格內(nèi)的砂土層中，發(fā)現(xiàn)了一塊骨頭。當他正要將骨頭放入身邊的柳條筐時，賈蘭坡攔住了他?！斑@是什么東西？”“韭菜（考古專業(yè)行話，即碎骨片之意）?！睆埡Ｈ唤?jīng)意地回答道。賈蘭坡急忙走上前去，拿起“韭菜”在手中仔細辨認，“哪里是什么‘韭菜’，這分明是人頭骨嗎！”賈蘭坡馬上用繩子把現(xiàn)場附近圈了起來——閑人免進。他和其他幾名有經(jīng)驗的技工立刻開展了更加認真細致的發(fā)掘。他甩了棉衣，全神貫注，臉幾乎貼在了地上，用小鏟挖著，即使黃豆粒大的碎骨頭也不敢放過一顆。隨著發(fā)掘的深入，耳骨、眉骨相繼出土。一直到中午，終于收集齊了這個頭骨的所有碎片。到下午4時15分，上午發(fā)現(xiàn)出土頭蓋骨處的下方，又發(fā)現(xiàn)了一具頭蓋骨，情形與上午發(fā)現(xiàn)的基本相仿，都已經(jīng)裂成了碎片。11月25日，賈蘭坡等人又發(fā)現(xiàn)了一具頭蓋骨。這一具比前兩個頭蓋骨都要完整，就連神經(jīng)大孔的后緣部分和鼻骨上部及眼孔外部都有，其完整程度是前所未有的。10天之內(nèi)連續(xù)發(fā)現(xiàn)3具頭蓋骨化石的消息和“賈蘭坡”的名字，迅速傳遍了全國和全世界。當時地質(zhì)調(diào)查所負責人特意讓賈蘭坡照了一張相片，加快沖洗出一百多張，供各大報刊發(fā)表之用。12月19日，中央調(diào)查研究所北平分所特地召開專門大會表彰賈蘭坡的重大貢獻。一時間，賈蘭坡成為中國乃至世界考古界的英雄。當時英國一家專門收集剪報的公司，準備將他們搜集到的有關(guān)周口店遺址發(fā)掘的兩千多條相關(guān)報道，以較低的價格賣給賈蘭坡，但是，作為一個靠微薄薪水度日的技佐——相當于講師，賈蘭坡拿不出多余的錢來，只得作罷。

世界著名古人類學家魏敦瑞夫人回憶說，當時魏敦瑞正在中國檢查周口店工作，他聽到消息一下子從床上跳下來，急忙穿上衣服，帶著夫人和女兒趕往周口店。他激動得把褲子都穿反了。見到“北京人”頭蓋骨時，這個德國猶太人的手不住地發(fā)抖，他明白這顆頭蓋骨意味著什么。1892年，荷蘭人尤金·杜布瓦發(fā)現(xiàn)了“爪哇人”，認為是猿向人過渡的“直立人猿”。但在教會的指責之下，杜布瓦不得不將化石鎖進保險柜，并承認自己發(fā)現(xiàn)的是猿的化石而不是人的?！氨本┤恕痹俅巫C明了人是由猿進化而來?！氨本┤恕钡陌l(fā)現(xiàn)，證明了人類進化序列中“直立人”的存在。該發(fā)現(xiàn)被認為是２０世紀古人類學研究中最具價值的貢獻。而它之所以會引起如此轟動，主要是因為在周口店遺址中發(fā)掘出的不僅有人類頭蓋骨、牙齒，而且還有骨器、石器和用火的痕跡。它將人類歷史的年代向前推移了數(shù)萬年，至今仍是目前全球發(fā)現(xiàn)最完整、最豐富、最具說服力的古人類活動遺存。周口店發(fā)現(xiàn)的猿人物種在古人類學中被稱為“中國猿人北京種”，又稱“北京人”?！氨本┤恕边z址的發(fā)現(xiàn)將北京地區(qū)的文明史由四五千年前移到六十萬年。周口店“北京人”遺址的發(fā)掘，在世界考古學界、古人類學界可以說是一個具有劃時代意義的里程碑，而賈蘭坡的名字也因此而不朽。

未了的心愿

盧溝橋的炮聲打斷了周口店遺址正在進行的發(fā)掘工作。為了保險起見，周口店遺址發(fā)掘出來的所有化石，都保存在協(xié)和醫(yī)院Ｂ樓解剖科的保險柜里。當時美國處于中立狀態(tài)，協(xié)和醫(yī)院還算安全。1941年，隨著日美關(guān)系的緊張，協(xié)和醫(yī)院的保險柜也不再“保險”。為了保護這些珍貴文物，翁文灝和胡恒德商量了幾次，有三條路可以走：“北京人”繼續(xù)留在北京，妥善予以保藏；運往陪都重慶；運到美國，待戰(zhàn)爭結(jié)束后再運回北京。經(jīng)過多方權(quán)衡，最終選定了第三種方案。于是，工作人員先用白棉紙包好化石，再用衛(wèi)生棉和紗布裹上，包上白紙后放入小木盒內(nèi)，盒內(nèi)還墊上了瓦楞紙，最后分裝在兩個白茬木箱里。為了避免引起注意，特地不寫名稱，只在箱子上標了A、B字樣。化石裝箱后，美國海軍陸戰(zhàn)隊用火車將其運往秦皇島，準備搭乘“哈里森總統(tǒng)號”輪船運往美國。但是就在化石裝車后第三天，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，裝載化石的火車被日軍截獲，“北京人”頭蓋骨化石就此神秘失蹤。60年過去了，至今仍然杳無音訊。

　　賈蘭坡聽到頭蓋骨丟失的消息后，目瞪口呆，怎么會呢？不是早都做了安排嗎？從此，“北京人”頭蓋骨化石的下落成為賈蘭坡永遠的牽掛。他生前曾經(jīng)說過，此生此世最放心不下的就是那些“北京人”化石。賈蘭坡生前書房里有一個大夾子，專門存放著60年來他追尋“北京人”的全部資料：當年占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)院的日軍軍官的照片、日本來華尋找化石特派員的資料、中外提供線索者的來信、從四面八方收集到的真真假假的各種線索，即便是那些最荒誕不經(jīng)的傳聞，賈蘭坡也收集起來。賈蘭坡說，這些“北京人”標本化石就像我的孩子，我對他們的感情是常人難以理解的。這些年來，我一直被失蹤的“北京人”頭蓋骨所折磨，我今生最大的心愿，就是能把它們找回來。在此后的歲月里，賈蘭坡所做的各種努力都失敗了。1999年，他和中科院14位院士聯(lián)名呼吁，由于大部分知情人和當事人的辭世或年事已高，破解“北京人”頭蓋骨之謎愈發(fā)迫切。如果時間再拖延下去，這很可能變成一個千古之謎。賈蘭坡等人在倡議書中寫道：“即使它們已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，我們也應(yīng)該努力找到一個確切的下落，否則，我們將如何面對后人。”但是，天不遂人愿，賈蘭坡帶著永遠的遺憾走了。“北京人”頭蓋骨的下落成為他生前未了的一個心愿。

與青山同在

周口店發(fā)掘是賈蘭坡人生最輝煌的時刻，也是他科學之路的起點——“沒有周口店就沒有賈蘭坡”。從周口店開始，他的眼光放在人類的起源研究上。新中國成立后，賈蘭坡繼續(xù)負責周口店遺址的發(fā)掘工作。這位沒有正式大學文憑的學者在1980年當選為中國科學院院士，1994年當選為美國科學院外籍院士，1996年當選為第三世界科學院院士。幾十年來， 賈蘭坡的足跡遍布全國，他的身影頻頻出現(xiàn)于丁村遺址、西侯度文化遺址、峙峪文化遺址、許家窯人遺址、藍田人遺址等地，一生著述等身。他的研究對于中國史前文化的建構(gòu)具有劃時代的意義和貢獻，同時也奠定了他在古人類學、舊石器時代考古學界的大師級地位。他把探求古人類學的研究，通俗地概括為：“回答人是從哪里來到底是神創(chuàng)造了人，還是勞動創(chuàng)造了人。這不僅是自然科學的問題，而且也是一個哲學問題?！?o:p>

賈蘭坡70歲以前基本上在野外搞調(diào)查發(fā)掘。88歲那年，他被選為美國世界探險中心會員。賈蘭坡說，我現(xiàn)在老得連小板凳也上不去了，怎么能和宇航員同稱探險家呢？美國人說，你一生鉆過三百多個山洞，沒人能和你相比。90多歲高齡的賈蘭坡還在一線帶研究生，他常戲稱“收個學生比養(yǎng)個兒子還難”。從學習上認真指導到野外工作時對學生安全的時時牽掛，對學生既嚴格要求又細心周到。賈蘭坡的成長離不開裴文中等老前輩的培養(yǎng)，他深知好的老師和前輩能給年輕人帶來什么。他說，我要為年輕人抬轎子，我要拉他們一把。賈蘭坡曾經(jīng)寫道：幸而世界上世世代代有這么一批“傻人”，愿為追求真理而奮斗終身。在真理面前，他們每有所得就笑逐顏開，一無所獲又愁容滿面。我們相信，一個人想要為人類作出一些有益的事，就無法擺脫這種苦樂相兼的境界。但是他們從不氣餒……我們的先輩是如此，我們是如此，一代一代下去也是如此。賈蘭坡生前曾經(jīng)說過“周口店是我的家”。他向單位和家人表示，如果有可能的話，希望能將自己的骨灰安葬在周口店。發(fā)現(xiàn)第一個北京猿人頭蓋骨的裴文中和古人類學家楊鐘健都已長眠在周口店龍骨山上。賈蘭坡早年就表示過身后要與兩位前輩做伴，要棲守著自己奮斗過的地方。

賈蘭坡百年之后，祖國和人民了卻了他生前的愿望。老人雖已駕鶴西去，但他的精神和信念將永遠留守在龍骨山，遙盼著令他魂牽夢縈的“北京人”早日歸來。