在兒女心中,王淦昌是個(gè)普通人。孩子們記憶最深的是“他總是忙,很少在家,交流也不多”。似乎只有外孫女得到過(guò)一些“寵愛(ài)”。
你母親貢獻(xiàn)很大
“我父親從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房,很喜歡吃母親做的常熟菜。”王淦昌的女兒王遵明介紹。 “我母親是典型的賢妻良母,總是變著花樣做飯,全心全意照顧家庭。很早以前,我父親在浙江大學(xué)教書(shū)時(shí),常有學(xué)生來(lái)家里請(qǐng)教問(wèn)題,碰上吃飯,父親總要留他們一起用餐,學(xué)生們也求之不得。后來(lái),父親常出差在青海,高原上沒(méi)有高壓鍋,飯做不熟,父親經(jīng)常有頭暈的感覺(jué)。只要父親回來(lái),母親就趕忙上街買(mǎi)魚(yú),紅燒給他吃,給他增加營(yíng)養(yǎng)。父親每次出門(mén)都是母親為他準(zhǔn)備行裝。當(dāng)我們長(zhǎng)大后,父親對(duì)我們說(shuō),‘你們的母親功勞很大,你們要好好孝敬她’。”
“我父親是個(gè)很?chē)?yán)肅的人,脾氣很急,也很少有時(shí)間關(guān)注我們。”王淦昌的大兒子王德基說(shuō):“每次他進(jìn)屋,我們就趕緊拿本書(shū)躲起來(lái)。學(xué)習(xí)不好,他會(huì)發(fā)脾氣。吃完飯,他其實(shí)沒(méi)有功夫理睬我們,多數(shù)時(shí)間自己回屋看書(shū)去了。我們兄妹5個(gè),基本上都是自己管自己,他很少過(guò)問(wèn)我們的學(xué)習(xí)。在家看電視時(shí),我們看電視劇,他就發(fā)火。只準(zhǔn)看看新聞或《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》,他認(rèn)為看電視劇浪費(fèi)時(shí)間。不過(guò)他自己偶爾會(huì)聽(tīng)聽(tīng)京劇,放松一下。他心里只有工作,根本沒(méi)有節(jié)假日。有時(shí)周末還打電話(huà)找人談工作,如果沒(méi)有找著,他會(huì)生氣地問(wèn),‘怎么就不工作了?’”
“我父親一生獲獎(jiǎng)很多,可當(dāng)時(shí)我們都不知道。他的一些獎(jiǎng)?wù)履没貋?lái)就放在抽屜里,從來(lái)不對(duì)我們說(shuō)。他過(guò)世后,我們才從抽屜里發(fā)現(xiàn)。他的絕大部分東西我們都捐給了江蘇省常熟市博物館。只有‘兩彈一星’勛章和‘王淦昌星’命名證書(shū)、軌道圖留在家里。”王德基補(bǔ)充說(shuō)。
他有自己表達(dá)愛(ài)的方式
“外孫女李末言和他交流略多一些。”王遵明找出李末言寫(xiě)的一篇文章。這篇題為《我的外公》的文章這樣描述:“那是一個(gè)雨天,在四川的一條鄉(xiāng)間小道,一位60歲的老人背著一個(gè)四五歲的小姑娘在慢慢地走著,那就是外公和我。我從小一直跟著外公外婆,記不清什么原因腳心長(zhǎng)了瘡,附近沒(méi)有醫(yī)院,外公就每天背著我到幾公里外的醫(yī)院去換藥,總是樂(lè)呵呵的。有時(shí)我腳痛了,哭鬧著不去,外公就逗我,哄我,做滑稽的鬼臉。這樣,我常常臉上掛著淚珠就笑著爬到他的背上。路上,他一會(huì)兒指指這,一會(huì)兒指指那,引起我的好奇心,腳就不痛了。外公唯一的缺點(diǎn)就是不會(huì)講故事,但總是可以用他自己的方式表達(dá)他的愛(ài)。”
王淦昌有一封家書(shū)是這樣寫(xiě)的: 親愛(ài)的鐵生、末言、何松、小怡,你們好!鐵生的來(lái)信非常好,看了很高興。可是我寫(xiě)不出好的文章,很慚愧。希望你閑時(shí)寫(xiě)些。例如:在美見(jiàn)聞?dòng)懈邢肟梢韵驀?guó)內(nèi)投稿!上次電話(huà),末言提出我應(yīng)如何送末言禮物。這是我很應(yīng)該做的,而且很愿意做,但少有機(jī)會(huì)做。因?yàn)槟闶俏倚哪恐泻芎玫?、很有出息的、很有前途的好孩?現(xiàn)在正在開(kāi)始為世界人民做工作。相信你會(huì)做得更多更好。剛巧,你爸爸在你身邊,我就托他代我向你贈(zèng)送禮物。你爸爸也最了解你,他必定能夠知道你最喜歡的是什么。該花多少錢(qián)他也必定心中有數(shù)。請(qǐng)他買(mǎi)到送給你,我必定如數(shù)還給他錢(qián)(將來(lái)在北京還給他)。你爸爸為了你的孩子,怡倫,遠(yuǎn)跨重洋,來(lái)到美國(guó)東部看望你們,是很不容易的。希望他趁此機(jī)會(huì)學(xué)些什么,做些什么有意義的事情。這是否可能,我也不知道,只好隨遇而作吧。我最關(guān)心的事情就是我在原子能院組建起來(lái)的“小太陽(yáng)”,從開(kāi)始(1981年)到現(xiàn)在已經(jīng)10多年了,進(jìn)展不大。這次朱镕基總理說(shuō),‘首要任務(wù)是抓緊科研’。我對(duì)此有新希望。我們這個(gè)小集體,總共不足30人,我是首任組長(zhǎng)……。完成‘小太陽(yáng)’可能還要10年,我生前大概看不到了。最近,我的同事造出了測(cè)量激光的新方法,已發(fā)表在Rev.sci,美國(guó)人也很稱(chēng)贊。我希望能夠盡快看到何松的論文!(最近的)復(fù)印本。我當(dāng)然是不懂的,但可以學(xué)習(xí)他的大概內(nèi)容。祝你們健康快樂(lè)。王淦昌 1998.3.21
王淦昌女婿李鐵生介紹,他是王淦昌比較愿意聊天的對(duì)象。李鐵生從事的是蜜蜂研究,王淦昌經(jīng)常問(wèn),“你那研究有什么用途?”李鐵生往往回敬老丈人,“您那研究到現(xiàn)在不是還沒(méi)有用嗎?”于是,大家開(kāi)心地哈哈大笑。
不能忘記過(guò)去
“我父親給我影響最大的是對(duì)老師的感恩和敬重。”王遵明說(shuō)。王淦昌對(duì)他的老師非常敬重。因?yàn)樗錾谵r(nóng)村,后來(lái)考到上海浦東中學(xué)后,“感覺(jué)像到天堂一樣”。學(xué)校里的老師對(duì)他一生的成長(zhǎng)影響很大。他說(shuō),“數(shù)學(xué)老師
王淦昌70歲前后常去上海出差,每到上海他必拜訪(fǎng)老師,而且每次一進(jìn)門(mén),先給老師一鞠躬。老師深受感動(dòng),因?yàn)橥蹁撇呀?jīng)成為大科學(xué)家。
吳有訓(xùn)、葉企孫、嚴(yán)濟(jì)慈等幾位師長(zhǎng),每年春節(jié)王淦昌必定專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)。吳有訓(xùn)去世后,王淦昌每年堅(jiān)持看望師母。有一年,當(dāng)他看到吳師母住房陳舊破落時(shí),馬上寫(xiě)信給周光召,希望修繕師母的住處。他對(duì)女兒說(shuō),“我走到這一步,離不開(kāi)老師的幫助。我不能忘記過(guò)去。”