2008年12月14日6時(shí)50分,我國著名文化學(xué)者、北京大學(xué)教授金開誠病逝于北京。2005年底采訪金老時(shí),他正準(zhǔn)備從九三學(xué)社中央副主席的職務(wù)上退下來。那時(shí)的他,身體尚可,退下來只為“能有更多時(shí)間和精力研究中華傳統(tǒng)文化”。短短3年,金開誠就這樣突然辭世,記者腦海里不禁浮現(xiàn)出他接受采訪時(shí)的音容笑貌:斑白的頭發(fā),圓框的眼鏡,和藹的笑容,溫文爾雅的談吐……
今天,本報(bào)同仁懷著悲痛和崇敬的心情,走訪了金開誠的親友、學(xué)生和同事,追憶這位當(dāng)代中國學(xué)者人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,緬懷這位長期致力于傳統(tǒng)文化研究和傳播、肝膽相照參政議政的著名學(xué)者和民主黨派人士不平凡的一生。
永不知倦的讀書人——親友眼中的金開誠
金開誠與老伴趙婉琴在上小學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)。在趙婉琴眼里,這個(gè)相識(shí)相知了近70年的老同學(xué)和老伴,永遠(yuǎn)是那么勤奮好學(xué)。
“他是個(gè)特別用功的人,從小就非常優(yōu)異,并且多才多藝。從無錫的高考狀元到北大教授,他從未懈怠過學(xué)習(xí)和思考。教書之后,經(jīng)常半夜因?yàn)橄氲胶镁渥优碌诙焱浂榔饋?一字一句記錄下來后才再次就寢。”
“他把名利看得很淡,出差從不收禮,又特別節(jié)儉,一件衣服穿出洞依然不棄。”
“他把教學(xué)看得很重。尤其是老了以后,有時(shí)講完一堂課回到家累得再也站不起來了,我們勸他放棄,他卻執(zhí)著往之,樂在其中。他常常說,如果我講的一兩句話能讓學(xué)生們受用一生,我也就無憾了。”
“他老了以后,把主要精力都放在中國傳統(tǒng)文化和愛國主義教育上。”趙婉琴含著眼淚,娓娓告訴記者,霍英東的孫子霍啟剛專門寫信給金開誠,表示聽了他的講座后更加熱愛自己的祖國了,這讓金開誠備感欣慰。
金開誠去世時(shí),他的獨(dú)生女兒、北京大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院副教授金舒年一直守護(hù)在身邊。 “父親非?？炭?完全是發(fā)自內(nèi)心地做學(xué)問。”在金舒年的記憶里,父親剛留校工作那幾年,家里條件很不好,只有一張桌子。“每天晚上父親就把桌子讓給我寫作業(yè),他自己把床單、被褥扒開,伏在床上寫文章。”
當(dāng)代古典文學(xué)研究家沈玉成和金開誠是大學(xué)同學(xué),也是一生的摯友。沈玉成的女兒、北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授劉寧回憶說,自己小時(shí)候經(jīng)常跟著父親去金先生家里玩。每次去,劉寧都特別喜歡聽金先生聊天,聽得“目不轉(zhuǎn)睛”。
在劉寧的印象中, 金開誠非常重情義。早年,沈玉成曾在中華書局做編輯,有一次,中華書局更換辦公家具,沈玉成就把一張書桌送給了金開誠。這張書桌在金家一直擺到現(xiàn)在。“金先生總是說,‘這張桌子是你父親送給我的,它跟了我一輩子。’”劉寧回憶說,正是在這張書桌上,金老閱讀了像《楚辭》這樣承載著華夏文明精華的一本又一本巨著,創(chuàng)作了《文藝心理學(xué)概論》、《金開誠學(xué)術(shù)文化隨筆》等一本本佳作,撰寫出《中華傳統(tǒng)文化的重要思想及其古為今用》、《談中國書法藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系》等一篇篇廣為傳誦的美文。
謹(jǐn)嚴(yán)治學(xué)的良師益友——學(xué)生眼中的金開誠
無論學(xué)問做得多大,事情多雜,金開誠都長期堅(jiān)持給本科生上基礎(chǔ)課,十分注重授課效果。北大中文系副教授顧歆藝含淚回憶起追隨金開誠求學(xué)時(shí)的情景:“上大學(xué)的第一堂課,金老師讓每位同學(xué)現(xiàn)場給家里寫一封信,包括信封。大家寫好后,金老師逐個(gè)點(diǎn)評(píng),說幾乎沒有一個(gè)人寫得全對(duì)。信封上的‘寄’字是多余的,收件人也不應(yīng)該寫‘某某大人’……他就是這樣從細(xì)微之處給我們講授中國傳統(tǒng)文化,一點(diǎn)都不死板,讓人印象深刻。”
金開誠把上課看成是嚴(yán)肅、神圣的事情,上講臺(tái)一定穿著干凈整潔的中山裝等中式服裝,為了上好課他甚至專門研究過相聲、評(píng)書語言和表現(xiàn)手法。一手漂亮的板書,讓學(xué)生們對(duì)他崇敬有加。“由于坐得太遠(yuǎn),有一次最后排的學(xué)生反映沒看清板書,成就那么高的金老師,當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)得很內(nèi)疚,像做錯(cuò)了事一樣。”北大古典文獻(xiàn)教研室副主任高路明說。
1987年,劉寧以優(yōu)異成績考上北大中文系,她對(duì)初到北大時(shí)金開誠給大家上的一堂課至今不能忘懷:“這堂課的地點(diǎn)不在教室,在一個(gè)男生宿舍,全班同學(xué)擠坐一起,聽金開誠給我們講學(xué)習(xí)方法。‘知識(shí)有用才是力量’,‘看為基礎(chǔ)、想為主導(dǎo)、落實(shí)在寫’,都讓我受益終生。”
同是87級(jí)學(xué)生的北大中文系教授劉玉才回憶說:“我大三時(shí),寫過一篇很淺顯的文章拿給金老師看。時(shí)任《文史知識(shí)》編委的他認(rèn)為有一點(diǎn)可取之處,提了意見,讓另一位老師幫我修改并向刊物推薦。我非常感動(dòng),這對(duì)鼓勵(lì)一個(gè)青年學(xué)子走上學(xué)術(shù)道路,意義實(shí)在太重大了。”
“先生總說,自己的學(xué)生一定要嚴(yán)格要求,因?yàn)檠芯可乃骄痛韺?dǎo)師的水平,如果送出去對(duì)不起社會(huì),也是對(duì)不起自己。我也遵照他所教導(dǎo)的,一直心懷敬畏做學(xué)問。”金開誠的關(guān)門弟子、《文獻(xiàn)》雜志編輯張燕嬰對(duì)本報(bào)記者說,“我上一次拜訪先生是在11月30日,已經(jīng)定好了12月28日把自己今年的文章和成果帶給他看,沒想到……”說到動(dòng)情處,她的眼眶已是滿含熱淚。
卓越的民主人士——同事眼中的金開誠
“他的去世是九三學(xué)社的重大損失。”談及金開誠,九三學(xué)社中央副主席邵鴻唏噓不已。 九三學(xué)社的同事們不能忘記:曾任過三屆九三學(xué)社中央副主席的金開誠,以自己的深厚學(xué)養(yǎng)和愛國熱情投身于中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商事業(yè),在九三學(xué)社參政議政、履行民主黨派職能工作中發(fā)揮了重要作用。
邵鴻介紹說, 金開誠多年來不辭辛勞,堅(jiān)持深入基層,開展調(diào)查研究;筆耕不輟,積極建言獻(xiàn)策。他在全國政協(xié)大會(huì)上所作的有關(guān)我國文化、教育事業(yè)發(fā)展及大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化凝聚中華民族精神等重點(diǎn)發(fā)言,多次引起社會(huì)廣泛關(guān)注。
“他的離開對(duì)我個(gè)人來說也是很大的遺憾,”邵鴻至今還記得第一次敲開金開誠房間門向他請(qǐng)教時(shí)的場景。“他是那么的熱情,那么的平易近人。”
金開誠沒有官架子。記者在九三學(xué)社研究室副主任岳慶平那里再次得到了印證。“在金老的心中根本沒有官本位思想。”作為金開誠的老下屬,岳慶平印象最深的是，金開誠待人甚為謙和,甚至在旁人看來有些過于寬厚。“這正是他極富中華文化涵養(yǎng)的體現(xiàn)。”
“嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、精益求精,是金老做事最大的特點(diǎn)。”九三學(xué)社中央宣傳部處長戴紅說,聽過金老講課或發(fā)言的人都有這樣一個(gè)感覺,他從不講套話,每次都會(huì)將深刻的道理用淺顯的語言表達(dá)出來,“其實(shí)包括他舉的例子都是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的”。
岳慶平回憶起一個(gè)細(xì)節(jié):一次論壇邀請(qǐng)金開誠致詞,只有5分鐘時(shí)間,他依然講得很精彩。“會(huì)下金老告訴我,為了這5分鐘,他在家里對(duì)著鏡子練習(xí)了幾十遍。金老的博聞強(qiáng)識(shí)是出了名的,他還能如此孜孜以求,令人欽佩!”
“金老傳承了我們學(xué)術(shù)界前輩的光榮傳統(tǒng)與民主科學(xué)精神,為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作與政治協(xié)商制度,為國家文化、教育事業(yè)的發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。他的高尚品德和學(xué)識(shí)風(fēng)范,將影響著一代又一代九三學(xué)社成員報(bào)效祖國。”邵鴻由衷地表示。
