他似乎是為水來(lái)到這個(gè)世界上的。他一生的喜怒哀樂(lè)都同水有關(guān)，為水而夢(mèng)，為水而憂，為水迸發(fā)，為水堅(jiān)守，乃至他的性格里也深深地打著水的烙印，激揚(yáng)如飛流直瀉，奔涌如撞石驚天，潤(rùn)澤如漫漫清流。他，就是清華大學(xué)水利系教授張光斗。
２００７年春天，在這位耄耋老人獻(xiàn)身中國(guó)水利水電事業(yè)７０周年的日子，他坐著輪椅來(lái)到清華大學(xué)舉辦的座談會(huì)上。十幾分鐘的發(fā)言，懇懇切切牽掛的還是一個(gè)“水”字：“我國(guó)水資源緊缺，水污染很嚴(yán)重。作為一個(gè)水利工作者，我感到很憂慮，也很慚愧。我們要愛護(hù)中國(guó)的水利、水資源，這是我的愿望。”
水之情
２００４年北京的春天來(lái)得格外早，2月里已是滿街鮮花。妻子重病住院，張光斗憂心忡忡，想著再見面的時(shí)候，一定要送她一束花。那年，她過(guò)８０歲生日，他送她一支紅玫瑰，她高興得像個(gè)小姑娘。
這天傍晚，女兒進(jìn)家，伏在他耳邊小聲說(shuō)：“媽媽走了……”。他沒(méi)有抬頭，很久很久，從椅子上起身，默默地走進(jìn)了書房。這之后的一個(gè)月里，他天天伏在電腦前，敲啊敲啊，每一天開篇的第一句話總是：“玫蔭，我很想念你……”
６５年前那一片江水，在張光斗的心里有著無(wú)盡的記憶。他與妻子錢玫蔭的婚禮就是在那片江水邊舉行的，腳下是四川一個(gè)叫袁家坪的小水利工地；兩年后，他們的第一個(gè)女兒冒著日機(jī)轟炸在一個(gè)防空洞里出生，由于難產(chǎn)，小生命夭折了，而這一刻，他仍在水利工地上，身邊依舊淌著那片江水。作為張光斗的妻子，她追隨了他一生，而他追隨了水一生。
童年的張光斗，最快樂(lè)的事就是跟著哥哥們?cè)诩议T前的小河里戲水。這個(gè)１９１２年５月１日出生在江蘇常熟縣鹿苑鎮(zhèn)貧窮人家的孩子，似乎真的與水有緣。１９３４年，靠全家人省吃儉用，讀書用功的張光斗考取了清華大學(xué)水利專業(yè)留美公費(fèi)生。出國(guó)前，他到國(guó)內(nèi)各水利單位實(shí)習(xí)，９個(gè)月里，遍訪中國(guó)江河。他震驚了！黃河岸邊，滿眼瘡痍；淮河古道，饑民遍野；贛江兩岸，雖然風(fēng)景如畫，但依舊掩蓋不住饑寒交迫、民不聊生。
水，連著飽受苦難的土地，流淌進(jìn)這個(gè)２２歲的年輕人心中。他對(duì)自己說(shuō)：“我要學(xué)好本領(lǐng)，為中國(guó)的水利建設(shè)服務(wù)！”１９３６年，張光斗獲美國(guó)加利福尼亞大學(xué)土木系碩士學(xué)位；１９３７年，獲哈佛大學(xué)工程力學(xué)碩士學(xué)位，并得到了攻讀博士學(xué)位的全額獎(jiǎng)學(xué)金。
這時(shí)，中國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)。張光斗血脈賁張，他對(duì)中國(guó)同學(xué)說(shuō)：“如果我國(guó)戰(zhàn)敗，我們?cè)诿缹W(xué)習(xí)毫無(wú)用處，現(xiàn)在應(yīng)是報(bào)國(guó)的時(shí)候了！”這個(gè)夏天，他辭謝了導(dǎo)師、國(guó)際力學(xué)大師威斯脫伽特教授的再三挽留，啟程回國(guó)。導(dǎo)師尊重他的選擇，留下一句話：“哈佛大學(xué)工學(xué)院的門是永遠(yuǎn)向你敞開的！”
張光斗成為中國(guó)的一名工程師，先后負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了四川桃花溪、下清淵硐、仙女硐等中國(guó)第一批小型水電站，為抗戰(zhàn)大后方的兵工廠雪中送炭。
１９４７年，中國(guó)的歷史走到了光明與黑暗激烈碰撞之際。此時(shí)在國(guó)民黨資源委員會(huì)全國(guó)水利發(fā)電工程總處做副總工程師的張光斗，再次面臨重大抉擇。
一位叫柯登的在華美國(guó)工程師，欣賞張光斗的為人和才干，回國(guó)前，力勸張光斗舉家赴美，并許諾護(hù)照、簽證、旅費(fèi)及在美的工作全部由他包辦；若張光斗同意，他們還可以共同在美國(guó)合辦工程顧問(wèn)公司。張光斗搖搖頭：“不！我不能離開我的祖國(guó)，我有責(zé)任為祖國(guó)的建設(shè)服務(wù)，為養(yǎng)育我的老百姓效力！”
資源委員會(huì)來(lái)電，命令他所負(fù)責(zé)的水電總處把全部水電資料裝箱上繳，以便運(yùn)抵臺(tái)灣。他做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，在中共地下黨的幫助下，把資料裝了滿滿２０箱，秘密轉(zhuǎn)移。江水義無(wú)返顧地流淌著，奔向遠(yuǎn)方的海，那是一種心的歸宿。
１９４９年底，應(yīng)清華大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)施嘉煬的邀請(qǐng)，張光斗攜妻帶子北上。
多么亮、多么美的燈火！這是１９５０年春節(jié)前夕北京飯店的燈火。中華人民共和國(guó)總理周恩來(lái)在這里舉行新中國(guó)成立后的第一個(gè)春節(jié)招待會(huì)，一生中見過(guò)２００多次周總理的張光斗，今晚是第一次與這位人民的總理相識(shí)。周總理向他走來(lái)，伸出手，握住了他的手。
“你學(xué)什么的？”
“我是學(xué)水利工程的。”
“中國(guó)水利水電建設(shè)很重要，黃河長(zhǎng)江的防洪興利任務(wù)很重，要努力工作。” 張光斗的眼睛濕潤(rùn)了。
數(shù)不清的出發(fā)，奔向江河，工地，大壩……
１９５１年，張光斗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了黃河人民勝利渠渠首閘的布置和結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了祖祖輩輩中國(guó)人在黃河破堤取水的夢(mèng)想。１９５８年，張光斗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了我國(guó)華北地區(qū)庫(kù)容量最大的密云水庫(kù)，實(shí)現(xiàn)了一年攔洪、兩年建成的世界罕見記錄。周總理稱贊它是“放在首都人民頭上的一盆清水”。自上個(gè)世紀(jì)５０年代以來(lái)，張光斗先后參與了官?gòu)d、三門峽、荊江分洪、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽等數(shù)十座大中型水利水電工程技術(shù)咨詢，對(duì)工程所提出的諸多重要建議，至今在中國(guó)水利界傳為經(jīng)典。張光斗曾動(dòng)情地對(duì)一位友人說(shuō)過(guò)：“我愿把自己全部的本事使出來(lái)，讓祖國(guó)用得上。”
祖國(guó)，還有什么比祖國(guó)在張光斗的心中更重？！一心為祖國(guó)和人民做事，成為他終生的支點(diǎn)與歸宿。
回首人生，他最幸福的莫過(guò)于妻子的相伴。女兒常說(shuō)，媽媽這輩子是又當(dāng)媽媽又當(dāng)爸爸。為了他的江河大壩，她為他扛起了整個(gè)家。又一個(gè)春天來(lái)了，又一季花兒開了，可她卻走了。流水綿綿無(wú)絕期。水，牽系了張光斗一生的情感。
２００５年３月２２日，張光斗在給女兒信中寫道：“我被稱為我國(guó)水利水電泰斗，我愧不敢當(dāng)。我出身寒微，都是國(guó)家和人民給的機(jī)會(huì)，我受之于國(guó)家和人民的多，而回報(bào)的少。現(xiàn)已年老，無(wú)力再做現(xiàn)場(chǎng)工作，深感不安。這是我的人生哲學(xué)。”
水之憂
水，是光輝燦爛的華夏文明的搖籃。
水，又是始終威脅著我們民族生存的怪獸。
據(jù)有文字可查的史書記載，從公元前２０６年到１９４９年全國(guó)解放為止，在２１５５年間，水災(zāi)就發(fā)生過(guò)１０９２次。上個(gè)世紀(jì)９０年代頻頻暴發(fā)的特大洪水，今天的人們記憶猶新。特別是１９９８年６月、７月、８月間，長(zhǎng)江、嫩江、松花江三江同時(shí)發(fā)難，中國(guó)人民舉國(guó)上下抗洪救災(zāi)。江河不治，水利不興，則無(wú)以安民興國(guó)。中華民族的發(fā)展史也是一部與水害斗爭(zhēng)的歷史。
“我選擇水利事業(yè)的原因只有一個(gè)，就是國(guó)家和人民的需要！”這是張光斗一生的諾言。 與這諾言同時(shí)跟隨他一生的是如山的責(zé)任。
幾十年來(lái)，張光斗無(wú)論負(fù)責(zé)哪一個(gè)工程，一定要去工地，到了工地，一定要去施工現(xiàn)場(chǎng)，工程關(guān)鍵部位，再艱難危險(xiǎn)，也要親眼看一看，親手摸一摸。他常說(shuō)：“在工程細(xì)節(jié)上１％的缺陷，可以帶來(lái)１００％的失敗，而水利工程的失敗最后導(dǎo)致的將是災(zāi)難與災(zāi)害。因而，水利工程師對(duì)國(guó)家和人民負(fù)有更大的責(zé)任。”
為了這個(gè)責(zé)任，他曾數(shù)次與死神擦肩而過(guò)。他在去水庫(kù)的路上翻過(guò)車；在山里遭遇過(guò)泥石流；在二灘水利工地上被山石襲擊，遇難的一位工程師當(dāng)場(chǎng)倒在他的懷里。有一年，為檢查二江泄水閘護(hù)坦表面過(guò)水后的情況，年近８０歲的他，乘坐一只封閉的壓氣沉箱下到了２０多米深的水底，開沉箱的工人驚嘆：“我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么大年紀(jì)的人還敢往水下鉆！”
１９８０年８月２日，張光斗遭遇愴痛。這天，他正在葛洲壩工地，接到清華大學(xué)的電話，說(shuō)有急事，請(qǐng)他立即返校。他趕回北京，推開家門，等待他的竟是驚人噩耗，他３７歲的長(zhǎng)子突發(fā)急病，搶救無(wú)效，于８月１日去世。望著正在抹淚的５歲的小孫女，他幾乎懵了，久久說(shuō)不出話來(lái)。
兒子，這是寄托了他多少摯愛與希望的兒子啊……他給他起名“元正”，寓意為人正直；乳名華華，意為愛我中華。他對(duì)他一直有著超乎尋常的嚴(yán)格，批評(píng)多于夸獎(jiǎng)。然而，當(dāng)他打開兒子的抽屜，意外地看到了十幾張沒(méi)有上交的病假條，突然間明白了兒子一直在拼命努力，他哽咽了……
追悼會(huì)上，他執(zhí)意要與兒子再見最后一面。當(dāng)他被人架扶著來(lái)到兒子的遺體前，望著兒子清瘦的面容，兩眼發(fā)直，欲哭無(wú)淚……
回到家，他把自己關(guān)進(jìn)房間，兩天沒(méi)有出來(lái)。兩天后，他走出房間，拿出了上萬(wàn)字的《葛洲壩工程設(shè)計(jì)審查意見書》。時(shí)任水利部部長(zhǎng)的錢正英接到這份意見書，淚水奪眶而出。
靜水深流是心的力量，這力量能挽住風(fēng)，能平息浪，能消解世上最深的傷痛。
又一個(gè)春天。１９９２年４月３日，七屆全國(guó)人大五次會(huì)議表決通過(guò)了關(guān)于興建長(zhǎng)江三峽工程的決議。這一年，張光斗年屆８０歲整。１９９３年５月，張光斗被國(guó)務(wù)院三峽工程委員會(huì)聘為《長(zhǎng)江三峽水利樞紐初步設(shè)計(jì)報(bào)告》審查中心專家組副組長(zhǎng)，他在專家組會(huì)議上說(shuō)：“我們有信心、有志氣建好三峽工程，我們又必須如臨深淵、如履薄冰！”１９９４年，三峽工程在震天的炮聲中開工。１９９９年，張光斗出任國(guó)務(wù)院三峽工程質(zhì)量檢查專家組副組長(zhǎng)。他一趟又一趟地往三峽工地上跑。２００２年４月，是張光斗自三峽工程開工以來(lái)第21次來(lái)到正在興建的三峽大壩，這一年，他９０歲。這一次，他依然登上了近６０米高的大壩導(dǎo)流底孔。２００６年５月２０日，標(biāo)志著三峽大壩建成、拆除大壩圍堰的“天下第一爆”終將誕生。９４歲的張光斗已經(jīng)無(wú)法到現(xiàn)場(chǎng)，他坐在北京家中的電視機(jī)前，緊緊地盯著現(xiàn)場(chǎng)直播的每一個(gè)鏡頭。當(dāng)禮炮一般的爆炸聲響起，圍堰隨著江水翻騰而去，雄偉壯麗的三峽大壩在天地間橫空出世，矗立在滾滾的萬(wàn)里長(zhǎng)江之中。
那一刻，老人開懷暢笑了……
水之澤
銀白色的線條，在綠色的草坪上默默流淌著，經(jīng)年累月，無(wú)聲無(wú)息。這是清華大學(xué)水利系教學(xué)樓前一尊雕塑——“水”。
不去大壩的日子，每個(gè)清晨張光斗都會(huì)提一個(gè)書包，拄一根手杖，出家門沿一條小路朝那“水”的方向走去，手杖在小路上磕出篤篤的音響。
歲月無(wú)痕，多少人生都沉積在這條小路的來(lái)來(lái)往往之間了。
他曾迎接了清華大學(xué)水利系的成立；他曾創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)的水工結(jié)構(gòu)和水電工程學(xué)科，開設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，編寫了國(guó)內(nèi)第一本《水工結(jié)構(gòu)》中文教材；他曾建立了國(guó)內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)了國(guó)內(nèi)首批水工結(jié)構(gòu)專業(yè)研究生。
５６年風(fēng)起雨落，他一直走在這條小路上；５０年花開花謝，他在小路那頭的講臺(tái)上傾注了點(diǎn)點(diǎn)心血。時(shí)光帶走了太多的記憶。然而，那些最珍貴的，卻是永遠(yuǎn)帶不走的，就像潮水退去留下閃光的貝殼。
“一條殘留的鋼筋頭會(huì)毀掉整條泄洪道”，這個(gè)失敗的工程案例，張光斗從上世紀(jì)一直講到今天，理論與工程實(shí)踐相結(jié)合是他教育理念的靈魂。
學(xué)生們的論文，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)論證或工程實(shí)踐檢驗(yàn)，他會(huì)立刻退回。他說(shuō)，在水利工程上，絕不能單純依賴計(jì)算機(jī)算出來(lái)的結(jié)果，水是流動(dòng)而變化的，即使你已經(jīng)設(shè)計(jì)了１００座大壩，第１０１座對(duì)于你依然是一個(gè)“零”。
學(xué)生們回答問(wèn)題，若只是按照書本一五一十地回答，他頂多給３分；如果有自己的見解和分析，即便尚顯幼稚，他也一定給５分。他說(shuō)，在工程技術(shù)領(lǐng)域，如果沒(méi)有創(chuàng)新，永遠(yuǎn)只能跟在別人的后面爬行。這位身材削瘦、思路開闊、總是有一些反向思維的先生，令學(xué)生們著迷。其間他說(shuō)得最動(dòng)感情的一句話：“做一個(gè)好的工程師，一定要先做人。正直，愛國(guó)，為人民做事。”這已成為幾代學(xué)生的座右銘。
張光斗桃李滿天下，許多人已經(jīng)成為今天中國(guó)水利水電事業(yè)的棟梁之材，其中有１６位兩院院士，５名國(guó)家級(jí)設(shè)計(jì)大師，以及為數(shù)眾多的高級(jí)工程師、教授。
張超然，１９６５年畢業(yè)，戴一副眼鏡，斯文儒雅，現(xiàn)在是中國(guó)長(zhǎng)江三峽工程開發(fā)總公司總工程師、中國(guó)工程院院士。
王浩，１９７７年畢業(yè)，高高的個(gè)頭，魁梧沉靜，現(xiàn)在是中國(guó)水利水電研究院資源研究所所長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士。
劉寧，１９７８年畢業(yè)，看過(guò)去像一名精干的體育教練，現(xiàn)在是水利部總工程師、目前水利水電界最年輕的設(shè)計(jì)大師。
還有清華大學(xué)的教授張仁、雷志棟、濮家騮、王光綸……
他們對(duì)先生共同的回憶是：赤子之心，特立獨(dú)行，穆如清風(fēng)。
２００２年５月１日，張光斗遍布全國(guó)各地的學(xué)生們，匯集了一本５０多萬(wàn)字的論文集《江河頌》，獻(xiàn)給了他們的老師。
古人說(shuō)，“得天下英才而教育之，一樂(lè)也”。張光斗的快樂(lè)比古人更大，因?yàn)閺乃恼n堂里走出的英才們，已經(jīng)成為造福祖國(guó)和人民的參天之林。
１９９７年，８５歲、患有青光眼、白內(nèi)障、寫字手發(fā)抖的張光斗以驚人的毅力學(xué)會(huì)了使用電腦。他每天伏身電腦前，一手拿放大鏡，一手敲鍵盤。在他寫下的大量書信文章中，有相當(dāng)一部分依然是對(duì)中國(guó)教育的思考與建議。僅在１９９６年到２０００年，他寫下的有關(guān)教育方面的書信文章就有３２篇。１９９８年１２月１８日，在他的電腦里記下了這樣一頁(yè)：他給教育部長(zhǎng)寫完關(guān)于對(duì)《高等教育法》的讀后感及建議后，當(dāng)夜，患感冒，發(fā)高燒３８.９攝氏度，被送進(jìn)友誼醫(yī)院。１７天后出院，已經(jīng)是新的一年了。
水，潤(rùn)澤著。在潤(rùn)澤中，它消融著自己，把生命給了種子，給了幼苗，給了孕育著果實(shí)的爛漫春天……
水之盼
張光斗老了，背越來(lái)越彎，視力也越來(lái)越差，行走已經(jīng)離不開手杖和輪椅……近一個(gè)世紀(jì)的人生，漫長(zhǎng)而又短暫。
高壽之年，該是心靜如水，可張光斗似乎有著越來(lái)越多的心事。
２００５年８月１３日，他在給女兒的一封信中寫道：
“人生就是為人民服務(wù)，為后人造福。我一生為此努力，但貢獻(xiàn)不大。中國(guó)人口眾多，而人均水資源只有世界人均的1/4，而洪澇干旱災(zāi)害頻發(fā)。我為防洪、發(fā)電、航運(yùn)、供水和節(jié)約用水努力工作，但這是全社會(huì)的事，很難解決。”
“我９３歲，生活能自理，頭腦清楚，無(wú)大病，是很不容易的。我還想為人民做些工作，對(duì)工程和國(guó)事寫些文章，但行動(dòng)不便，難有作為……”
這就是張光斗的心事。
每天早晨，他依然６點(diǎn)鐘起床，下不去樓了，就拄著手杖在屋子里慢慢地轉(zhuǎn)６圈，之后早飯，工作。生活儉樸、嚴(yán)謹(jǐn)，是他一輩子的作風(fēng)。上午，他第一件要做的事就是瀏覽當(dāng)天的報(bào)紙和信件，凡他有所思考的，馬上就會(huì)給有關(guān)部門打電話或者寫信，提出建議。如果感覺(jué)問(wèn)題特別重要，他就會(huì)搜集資料，拿出論據(jù)，寫成文章投寄報(bào)刊，甚至上書中央。
１９８９年，張光斗與中國(guó)水利水電研究院的陳志愷就我國(guó)水資源的嚴(yán)峻形勢(shì)，聯(lián)名上書中央，終究促成了水資源保護(hù)與開發(fā)被列為國(guó)家戰(zhàn)略重點(diǎn)，水利事業(yè)進(jìn)入一個(gè)新的大發(fā)展階段。１９９８年，張光斗等向工程院建議，設(shè)立了《中國(guó)可持續(xù)發(fā)展水資源戰(zhàn)略研究》咨詢項(xiàng)目，最終為我國(guó)可持續(xù)發(fā)展水資源提出了總體戰(zhàn)略。
一個(gè)人的能力是有限的，但一種忠誠(chéng)與智慧卻足以推動(dòng)事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)進(jìn)步。
張光斗的操心終是停不下來(lái)。
——看到哪個(gè)學(xué)生用完水后水龍頭沒(méi)關(guān)好，他就會(huì)跑過(guò)去，邊關(guān)水龍頭邊大聲訓(xùn)斥：“你們這些小年輕的，早晚有一天會(huì)嘗到?jīng)]水喝的滋味。”
——在參觀工廠企業(yè)時(shí)，每聽到主人興致勃勃地介紹那些引進(jìn)的先進(jìn)技術(shù)與生產(chǎn)線時(shí)，他會(huì)馬上跟一句：“在消化、吸收方面，你們做了些什么？”
憂之切，因?yàn)閻壑睿粣壑?，所以盼之切。這位老人最大的期盼是國(guó)家發(fā)展，人民幸福。
流水無(wú)語(yǔ)，被大地銘記。張光斗在中國(guó)水利事業(yè)中的卓著貢獻(xiàn)，為人民和國(guó)家銘記。
１９９６年張光斗獲得何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)，同年獲得中國(guó)工程院工程成就獎(jiǎng)，２００１年獲得中國(guó)水利學(xué)會(huì)功勛獎(jiǎng)，２００２年獲得中國(guó)工程科技領(lǐng)域最高獎(jiǎng)——光華工程成就獎(jiǎng)。２００７年４月２８日，中共中央總書記、國(guó)家主席胡錦濤給張光斗寫了一封情真意切的信。胡錦濤在信中深情地寫道：從一九三七年歸國(guó)至今，七十年來(lái)，先生一直胸懷祖國(guó)，熱愛人民，情系山河，為我國(guó)的江河治理和水資源的開發(fā)利用櫛風(fēng)沐雨，殫精竭慮，建立了卓越功績(jī)。先生鐘愛教育事業(yè)，在長(zhǎng)期的教學(xué)生涯中，默默耕耘，傳道授業(yè)，誨人不倦，為祖國(guó)的水利水電事業(yè)培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，做出了重要貢獻(xiàn)。先生的品德風(fēng)范山高水長(zhǎng)，令人景仰！
胡錦濤真誠(chéng)地祝愿張光斗繼續(xù)為我國(guó)的水利水電建設(shè)和教育事業(yè)貢獻(xiàn)智慧和力量。
水因情而深邃，因憂而厚重，因澤而廣闊，因盼而綿長(zhǎng)。張光斗一生為水癡戀，為水獻(xiàn)身，因?yàn)樗簧忌钌畹匕V戀著千山萬(wàn)水之間的祖國(guó)和人民……
