他似乎是為水來到這個世界上的。他一生的喜怒哀樂都同水有關(guān)，為水而夢，為水而憂，為水迸發(fā)，為水堅守，乃至他的性格里也深深地打著水的烙印，激揚如飛流直瀉，奔涌如撞石驚天，潤澤如漫漫清流。他，就是清華大學(xué)水利系教授張光斗。
２００７年春天，在這位耄耋老人獻身中國水利水電事業(yè)７０周年的日子，他坐著輪椅來到清華大學(xué)舉辦的座談會上。十幾分鐘的發(fā)言，懇懇切切牽掛的還是一個“水”字：“我國水資源緊缺，水污染很嚴重。作為一個水利工作者，我感到很憂慮，也很慚愧。我們要愛護中國的水利、水資源，這是我的愿望。”
水之情
２００４年北京的春天來得格外早，2月里已是滿街鮮花。妻子重病住院，張光斗憂心忡忡，想著再見面的時候，一定要送她一束花。那年，她過８０歲生日，他送她一支紅玫瑰，她高興得像個小姑娘。
這天傍晚，女兒進家，伏在他耳邊小聲說：“媽媽走了……”。他沒有抬頭，很久很久，從椅子上起身，默默地走進了書房。這之后的一個月里，他天天伏在電腦前，敲啊敲啊，每一天開篇的第一句話總是：“玫蔭，我很想念你……”
６５年前那一片江水，在張光斗的心里有著無盡的記憶。他與妻子錢玫蔭的婚禮就是在那片江水邊舉行的，腳下是四川一個叫袁家坪的小水利工地；兩年后，他們的第一個女兒冒著日機轟炸在一個防空洞里出生，由于難產(chǎn)，小生命夭折了，而這一刻，他仍在水利工地上，身邊依舊淌著那片江水。作為張光斗的妻子，她追隨了他一生，而他追隨了水一生。
童年的張光斗，最快樂的事就是跟著哥哥們在家門前的小河里戲水。這個１９１２年５月１日出生在江蘇常熟縣鹿苑鎮(zhèn)貧窮人家的孩子，似乎真的與水有緣。１９３４年，靠全家人省吃儉用，讀書用功的張光斗考取了清華大學(xué)水利專業(yè)留美公費生。出國前，他到國內(nèi)各水利單位實習(xí)，９個月里，遍訪中國江河。他震驚了！黃河岸邊，滿眼瘡痍；淮河古道，饑民遍野；贛江兩岸，雖然風(fēng)景如畫，但依舊掩蓋不住饑寒交迫、民不聊生。
水，連著飽受苦難的土地，流淌進這個２２歲的年輕人心中。他對自己說：“我要學(xué)好本領(lǐng)，為中國的水利建設(shè)服務(wù)！”１９３６年，張光斗獲美國加利福尼亞大學(xué)土木系碩士學(xué)位；１９３７年，獲哈佛大學(xué)工程力學(xué)碩士學(xué)位，并得到了攻讀博士學(xué)位的全額獎學(xué)金。
這時，中國抗戰(zhàn)爆發(fā)。張光斗血脈賁張，他對中國同學(xué)說：“如果我國戰(zhàn)敗，我們在美學(xué)習(xí)毫無用處，現(xiàn)在應(yīng)是報國的時候了！”這個夏天，他辭謝了導(dǎo)師、國際力學(xué)大師威斯脫伽特教授的再三挽留，啟程回國。導(dǎo)師尊重他的選擇，留下一句話：“哈佛大學(xué)工學(xué)院的門是永遠向你敞開的！”
張光斗成為中國的一名工程師，先后負責(zé)設(shè)計了四川桃花溪、下清淵硐、仙女硐等中國第一批小型水電站，為抗戰(zhàn)大后方的兵工廠雪中送炭。
１９４７年，中國的歷史走到了光明與黑暗激烈碰撞之際。此時在國民黨資源委員會全國水利發(fā)電工程總處做副總工程師的張光斗，再次面臨重大抉擇。
一位叫柯登的在華美國工程師，欣賞張光斗的為人和才干，回國前，力勸張光斗舉家赴美，并許諾護照、簽證、旅費及在美的工作全部由他包辦；若張光斗同意，他們還可以共同在美國合辦工程顧問公司。張光斗搖搖頭：“不！我不能離開我的祖國，我有責(zé)任為祖國的建設(shè)服務(wù)，為養(yǎng)育我的老百姓效力！”
資源委員會來電，命令他所負責(zé)的水電總處把全部水電資料裝箱上繳，以便運抵臺灣。他做出了一個驚人的舉動，在中共地下黨的幫助下，把資料裝了滿滿２０箱，秘密轉(zhuǎn)移。江水義無返顧地流淌著，奔向遠方的海，那是一種心的歸宿。
１９４９年底，應(yīng)清華大學(xué)工學(xué)院院長施嘉煬的邀請，張光斗攜妻帶子北上。
多么亮、多么美的燈火！這是１９５０年春節(jié)前夕北京飯店的燈火。中華人民共和國總理周恩來在這里舉行新中國成立后的第一個春節(jié)招待會，一生中見過２００多次周總理的張光斗，今晚是第一次與這位人民的總理相識。周總理向他走來，伸出手，握住了他的手。
“你學(xué)什么的？”
“我是學(xué)水利工程的。”
“中國水利水電建設(shè)很重要，黃河長江的防洪興利任務(wù)很重，要努力工作。” 張光斗的眼睛濕潤了。
數(shù)不清的出發(fā)，奔向江河，工地，大壩……
１９５１年，張光斗負責(zé)設(shè)計了黃河人民勝利渠渠首閘的布置和結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了祖祖輩輩中國人在黃河破堤取水的夢想。１９５８年，張光斗負責(zé)設(shè)計了我國華北地區(qū)庫容量最大的密云水庫，實現(xiàn)了一年攔洪、兩年建成的世界罕見記錄。周總理稱贊它是“放在首都人民頭上的一盆清水”。自上個世紀５０年代以來，張光斗先后參與了官廳、三門峽、荊江分洪、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽等數(shù)十座大中型水利水電工程技術(shù)咨詢，對工程所提出的諸多重要建議，至今在中國水利界傳為經(jīng)典。張光斗曾動情地對一位友人說過：“我愿把自己全部的本事使出來，讓祖國用得上。”
祖國，還有什么比祖國在張光斗的心中更重？！一心為祖國和人民做事，成為他終生的支點與歸宿。
回首人生，他最幸福的莫過于妻子的相伴。女兒常說，媽媽這輩子是又當媽媽又當爸爸。為了他的江河大壩，她為他扛起了整個家。又一個春天來了，又一季花兒開了，可她卻走了。流水綿綿無絕期。水，牽系了張光斗一生的情感。
２００５年３月２２日，張光斗在給女兒信中寫道：“我被稱為我國水利水電泰斗，我愧不敢當。我出身寒微，都是國家和人民給的機會，我受之于國家和人民的多，而回報的少?，F(xiàn)已年老，無力再做現(xiàn)場工作，深感不安。這是我的人生哲學(xué)。”
水之憂
水，是光輝燦爛的華夏文明的搖籃。
水，又是始終威脅著我們民族生存的怪獸。
據(jù)有文字可查的史書記載，從公元前２０６年到１９４９年全國解放為止，在２１５５年間，水災(zāi)就發(fā)生過１０９２次。上個世紀９０年代頻頻暴發(fā)的特大洪水，今天的人們記憶猶新。特別是１９９８年６月、７月、８月間，長江、嫩江、松花江三江同時發(fā)難，中國人民舉國上下抗洪救災(zāi)。江河不治，水利不興，則無以安民興國。中華民族的發(fā)展史也是一部與水害斗爭的歷史。
“我選擇水利事業(yè)的原因只有一個，就是國家和人民的需要！”這是張光斗一生的諾言。 與這諾言同時跟隨他一生的是如山的責(zé)任。
幾十年來，張光斗無論負責(zé)哪一個工程，一定要去工地，到了工地，一定要去施工現(xiàn)場，工程關(guān)鍵部位，再艱難危險，也要親眼看一看，親手摸一摸。他常說：“在工程細節(jié)上１％的缺陷，可以帶來１００％的失敗，而水利工程的失敗最后導(dǎo)致的將是災(zāi)難與災(zāi)害。因而，水利工程師對國家和人民負有更大的責(zé)任。”
為了這個責(zé)任，他曾數(shù)次與死神擦肩而過。他在去水庫的路上翻過車；在山里遭遇過泥石流；在二灘水利工地上被山石襲擊，遇難的一位工程師當場倒在他的懷里。有一年，為檢查二江泄水閘護坦表面過水后的情況，年近８０歲的他，乘坐一只封閉的壓氣沉箱下到了２０多米深的水底，開沉箱的工人驚嘆：“我從來沒見過這么大年紀的人還敢往水下鉆！”
１９８０年８月２日，張光斗遭遇愴痛。這天，他正在葛洲壩工地，接到清華大學(xué)的電話，說有急事，請他立即返校。他趕回北京，推開家門，等待他的竟是驚人噩耗，他３７歲的長子突發(fā)急病，搶救無效，于８月１日去世。望著正在抹淚的５歲的小孫女，他幾乎懵了，久久說不出話來。
兒子，這是寄托了他多少摯愛與希望的兒子啊……他給他起名“元正”，寓意為人正直；乳名華華，意為愛我中華。他對他一直有著超乎尋常的嚴格，批評多于夸獎。然而，當他打開兒子的抽屜，意外地看到了十幾張沒有上交的病假條，突然間明白了兒子一直在拼命努力，他哽咽了……
追悼會上，他執(zhí)意要與兒子再見最后一面。當他被人架扶著來到兒子的遺體前，望著兒子清瘦的面容，兩眼發(fā)直，欲哭無淚……
回到家，他把自己關(guān)進房間，兩天沒有出來。兩天后，他走出房間，拿出了上萬字的《葛洲壩工程設(shè)計審查意見書》。時任水利部部長的錢正英接到這份意見書，淚水奪眶而出。
靜水深流是心的力量，這力量能挽住風(fēng)，能平息浪，能消解世上最深的傷痛。
又一個春天。１９９２年４月３日，七屆全國人大五次會議表決通過了關(guān)于興建長江三峽工程的決議。這一年，張光斗年屆８０歲整。１９９３年５月，張光斗被國務(wù)院三峽工程委員會聘為《長江三峽水利樞紐初步設(shè)計報告》審查中心專家組副組長，他在專家組會議上說：“我們有信心、有志氣建好三峽工程，我們又必須如臨深淵、如履薄冰！”１９９４年，三峽工程在震天的炮聲中開工。１９９９年，張光斗出任國務(wù)院三峽工程質(zhì)量檢查專家組副組長。他一趟又一趟地往三峽工地上跑。２００２年４月，是張光斗自三峽工程開工以來第21次來到正在興建的三峽大壩，這一年，他９０歲。這一次，他依然登上了近６０米高的大壩導(dǎo)流底孔。２００６年５月２０日，標志著三峽大壩建成、拆除大壩圍堰的“天下第一爆”終將誕生。９４歲的張光斗已經(jīng)無法到現(xiàn)場，他坐在北京家中的電視機前，緊緊地盯著現(xiàn)場直播的每一個鏡頭。當禮炮一般的爆炸聲響起，圍堰隨著江水翻騰而去，雄偉壯麗的三峽大壩在天地間橫空出世，矗立在滾滾的萬里長江之中。
那一刻，老人開懷暢笑了……
水之澤
銀白色的線條，在綠色的草坪上默默流淌著，經(jīng)年累月，無聲無息。這是清華大學(xué)水利系教學(xué)樓前一尊雕塑——“水”。
不去大壩的日子，每個清晨張光斗都會提一個書包，拄一根手杖，出家門沿一條小路朝那“水”的方向走去，手杖在小路上磕出篤篤的音響。
歲月無痕，多少人生都沉積在這條小路的來來往往之間了。
他曾迎接了清華大學(xué)水利系的成立；他曾創(chuàng)建了國內(nèi)的水工結(jié)構(gòu)和水電工程學(xué)科，開設(shè)了水工結(jié)構(gòu)專業(yè)課，編寫了國內(nèi)第一本《水工結(jié)構(gòu)》中文教材；他曾建立了國內(nèi)最早的水工結(jié)構(gòu)實驗室，培養(yǎng)了國內(nèi)首批水工結(jié)構(gòu)專業(yè)研究生。
５６年風(fēng)起雨落，他一直走在這條小路上；５０年花開花謝，他在小路那頭的講臺上傾注了點點心血。時光帶走了太多的記憶。然而，那些最珍貴的，卻是永遠帶不走的，就像潮水退去留下閃光的貝殼。
“一條殘留的鋼筋頭會毀掉整條泄洪道”，這個失敗的工程案例，張光斗從上世紀一直講到今天，理論與工程實踐相結(jié)合是他教育理念的靈魂。
學(xué)生們的論文，如果沒有經(jīng)過實驗論證或工程實踐檢驗，他會立刻退回。他說，在水利工程上，絕不能單純依賴計算機算出來的結(jié)果，水是流動而變化的，即使你已經(jīng)設(shè)計了１００座大壩，第１０１座對于你依然是一個“零”。
學(xué)生們回答問題，若只是按照書本一五一十地回答，他頂多給３分；如果有自己的見解和分析，即便尚顯幼稚，他也一定給５分。他說，在工程技術(shù)領(lǐng)域，如果沒有創(chuàng)新，永遠只能跟在別人的后面爬行。這位身材削瘦、思路開闊、總是有一些反向思維的先生，令學(xué)生們著迷。其間他說得最動感情的一句話：“做一個好的工程師，一定要先做人。正直，愛國，為人民做事。”這已成為幾代學(xué)生的座右銘。
張光斗桃李滿天下，許多人已經(jīng)成為今天中國水利水電事業(yè)的棟梁之材，其中有１６位兩院院士，５名國家級設(shè)計大師，以及為數(shù)眾多的高級工程師、教授。
張超然，１９６５年畢業(yè)，戴一副眼鏡，斯文儒雅，現(xiàn)在是中國長江三峽工程開發(fā)總公司總工程師、中國工程院院士。
王浩，１９７７年畢業(yè)，高高的個頭，魁梧沉靜，現(xiàn)在是中國水利水電研究院資源研究所所長、中國工程院院士。
劉寧，１９７８年畢業(yè)，看過去像一名精干的體育教練，現(xiàn)在是水利部總工程師、目前水利水電界最年輕的設(shè)計大師。
還有清華大學(xué)的教授張仁、雷志棟、濮家騮、王光綸……
他們對先生共同的回憶是：赤子之心，特立獨行，穆如清風(fēng)。
２００２年５月１日，張光斗遍布全國各地的學(xué)生們，匯集了一本５０多萬字的論文集《江河頌》，獻給了他們的老師。
古人說，“得天下英才而教育之，一樂也”。張光斗的快樂比古人更大，因為從他的課堂里走出的英才們，已經(jīng)成為造福祖國和人民的參天之林。
１９９７年，８５歲、患有青光眼、白內(nèi)障、寫字手發(fā)抖的張光斗以驚人的毅力學(xué)會了使用電腦。他每天伏身電腦前，一手拿放大鏡，一手敲鍵盤。在他寫下的大量書信文章中，有相當一部分依然是對中國教育的思考與建議。僅在１９９６年到２０００年，他寫下的有關(guān)教育方面的書信文章就有３２篇。１９９８年１２月１８日，在他的電腦里記下了這樣一頁：他給教育部長寫完關(guān)于對《高等教育法》的讀后感及建議后，當夜，患感冒，發(fā)高燒３８.９攝氏度，被送進友誼醫(yī)院。１７天后出院，已經(jīng)是新的一年了。
水，潤澤著。在潤澤中，它消融著自己，把生命給了種子，給了幼苗，給了孕育著果實的爛漫春天……
水之盼
張光斗老了，背越來越彎，視力也越來越差，行走已經(jīng)離不開手杖和輪椅……近一個世紀的人生，漫長而又短暫。
高壽之年，該是心靜如水，可張光斗似乎有著越來越多的心事。
２００５年８月１３日，他在給女兒的一封信中寫道：
“人生就是為人民服務(wù)，為后人造福。我一生為此努力，但貢獻不大。中國人口眾多，而人均水資源只有世界人均的1/4，而洪澇干旱災(zāi)害頻發(fā)。我為防洪、發(fā)電、航運、供水和節(jié)約用水努力工作，但這是全社會的事，很難解決。”
“我９３歲，生活能自理，頭腦清楚，無大病，是很不容易的。我還想為人民做些工作，對工程和國事寫些文章，但行動不便，難有作為……”
這就是張光斗的心事。
每天早晨，他依然６點鐘起床，下不去樓了，就拄著手杖在屋子里慢慢地轉(zhuǎn)６圈，之后早飯，工作。生活儉樸、嚴謹，是他一輩子的作風(fēng)。上午，他第一件要做的事就是瀏覽當天的報紙和信件，凡他有所思考的，馬上就會給有關(guān)部門打電話或者寫信，提出建議。如果感覺問題特別重要，他就會搜集資料，拿出論據(jù)，寫成文章投寄報刊，甚至上書中央。
１９８９年，張光斗與中國水利水電研究院的陳志愷就我國水資源的嚴峻形勢，聯(lián)名上書中央，終究促成了水資源保護與開發(fā)被列為國家戰(zhàn)略重點，水利事業(yè)進入一個新的大發(fā)展階段。１９９８年，張光斗等向工程院建議，設(shè)立了《中國可持續(xù)發(fā)展水資源戰(zhàn)略研究》咨詢項目，最終為我國可持續(xù)發(fā)展水資源提出了總體戰(zhàn)略。
一個人的能力是有限的，但一種忠誠與智慧卻足以推動事業(yè)的長遠進步。
張光斗的操心終是停不下來。
——看到哪個學(xué)生用完水后水龍頭沒關(guān)好，他就會跑過去，邊關(guān)水龍頭邊大聲訓(xùn)斥：“你們這些小年輕的，早晚有一天會嘗到?jīng)]水喝的滋味。”
——在參觀工廠企業(yè)時，每聽到主人興致勃勃地介紹那些引進的先進技術(shù)與生產(chǎn)線時，他會馬上跟一句：“在消化、吸收方面，你們做了些什么？”
憂之切，因為愛之深；愛之深，所以盼之切。這位老人最大的期盼是國家發(fā)展，人民幸福。
流水無語，被大地銘記。張光斗在中國水利事業(yè)中的卓著貢獻，為人民和國家銘記。
１９９６年張光斗獲得何梁何利科技進步獎，同年獲得中國工程院工程成就獎，２００１年獲得中國水利學(xué)會功勛獎，２００２年獲得中國工程科技領(lǐng)域最高獎——光華工程成就獎。２００７年４月２８日，中共中央總書記、國家主席胡錦濤給張光斗寫了一封情真意切的信。胡錦濤在信中深情地寫道：從一九三七年歸國至今，七十年來，先生一直胸懷祖國，熱愛人民，情系山河，為我國的江河治理和水資源的開發(fā)利用櫛風(fēng)沐雨，殫精竭慮，建立了卓越功績。先生鐘愛教育事業(yè)，在長期的教學(xué)生涯中，默默耕耘，傳道授業(yè)，誨人不倦，為祖國的水利水電事業(yè)培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，做出了重要貢獻。先生的品德風(fēng)范山高水長，令人景仰！
胡錦濤真誠地祝愿張光斗繼續(xù)為我國的水利水電建設(shè)和教育事業(yè)貢獻智慧和力量。
水因情而深邃，因憂而厚重，因澤而廣闊，因盼而綿長。張光斗一生為水癡戀，為水獻身，因為他一生都深深地癡戀著千山萬水之間的祖國和人民……
