5月12日14點(diǎn)28分。頃刻間，山崩地裂，江河怒吼，汶川大地震有6萬(wàn)余人死亡，30萬(wàn)余人受傷……
5月20日上午10點(diǎn)鐘左右，接到國(guó)家應(yīng)急辦、貴州省衛(wèi)生廳應(yīng)急辦緊急命令，11點(diǎn)于衛(wèi)生廳門口集合后馬上趕赴抗震救災(zāi)第一線德陽(yáng)轉(zhuǎn)運(yùn)300名患者到貴州省救治。在院領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一指揮下，臨時(shí)命令我擔(dān)任組長(zhǎng)，由23位醫(yī)師和護(hù)士組成應(yīng)急專家組，與貴州省和和遵義市有關(guān)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員組成80余人的貴州救援醫(yī)療隊(duì)，共9輛救護(hù)車一起奔赴前線。經(jīng)過(guò)1000多公里的長(zhǎng)途跋涉，醫(yī)療隊(duì)于5月20日晚12點(diǎn)左右抵達(dá)重災(zāi)區(qū)德陽(yáng)的一座寺廟。第一件事就給女兒發(fā)了個(gè)短信：“爸爸安全抵達(dá)前線，有帳篷住，有稀飯喝，有余震給我按摩，比遇難同胞好得多”。女兒立即給我回了個(gè)短信：“爸爸注意安全，多給我救一位傷員”。不到半小時(shí)，好心的僧人給我們每人熬了一碗稀飯，大家喝完稀飯，疲憊的身軀早已堅(jiān)持不住，有的同志靠在救護(hù)車的椅子上睡著了，有的連稀飯都沒來(lái)得及喝進(jìn)入潮濕帳篷很快入睡，我也一樣在有許多蚊子的轟鳴聲和外面的雨滴聲中艱難地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
次日7點(diǎn)醒來(lái)，雨滴聲仍未停止，接到德陽(yáng)市衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)的緊急通知一道去考察轉(zhuǎn)運(yùn)傷員的路線，尋找一條快速轉(zhuǎn)運(yùn)至德陽(yáng)火車站的通道，以盡快的速度轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。在綿竹和什邡等重災(zāi)區(qū)目睹大地震留下悲慘景象難以用語(yǔ)言來(lái)描述。民房坍塌、工廠破潰、學(xué)校面目全非、辦公大樓搖搖欲墜……。路邊、橋邊、河邊、田埂邊處處是遇難同胞和帳篷，有綠色、有藍(lán)色、有黃色、也有紅色。帳蓬里面住著80多歲的老人，30多歲的壯年，10來(lái)歲的學(xué)生，也有幾個(gè)月的嬰兒。頭部外傷，胸部擠壓傷，上肢骨折，下肢骨折……。有的拄著拐杖，有的在呻吟，有的不能動(dòng)彈……。有的說(shuō)不要給我截肢，有的說(shuō)不要切我的腎，有的說(shuō)不要挖我的眼球……。有的哭著找女兒，有的哭著叫兒子，有的哭著要爸爸，有的哭著喊媽媽……。當(dāng)我寫到這里淚水再也不能控制，每個(gè)傷員的背后都有一個(gè)悲慘的故事，我們不敢去問，我們也不愿去問。此時(shí)此刻，完成女兒交給我的任務(wù)迫在眉前：“爸爸多為我救一位傷員”。
5月21日中午12點(diǎn)，我們接到緊急通知，德陽(yáng)----貴陽(yáng)的專列要在14點(diǎn)行動(dòng)，我們貴州緊急救援醫(yī)療隊(duì)吃過(guò)簡(jiǎn)餐后迅速趕到德陽(yáng)火車站，各就各位，各自負(fù)責(zé)好自己的崗位，一定要完成國(guó)家應(yīng)急辦交給我們的光榮任務(wù)。德陽(yáng)——貴陽(yáng)共15節(jié)車廂，每節(jié)車廂安排5人負(fù)責(zé)。救護(hù)車的汽笛聲拉響了，從四面八方開來(lái)的軍運(yùn)大卡車、大貨車、農(nóng)運(yùn)車裝載著許多傷員，有的來(lái)自鎮(zhèn)醫(yī)院，有的來(lái)自衛(wèi)生所，有的來(lái)自臨時(shí)搭建的帳篷里……。我跳到軍用大卡車上對(duì)每一位傷員進(jìn)行簡(jiǎn)單檢查，一位13歲的男孩用微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生叔叔，有你的幫助我的腿會(huì)很快就會(huì)站起來(lái)的”，實(shí)際上我檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)高位截癱，再也不可能站起來(lái)了……；在一輛大貨車上一位面色蒼白眼睛包著繃帶的8歲小女孩勇敢而又堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)我說(shuō)：“叔叔，你趕快給我眼睛動(dòng)手術(shù)，我要去讀書” ；實(shí)際上她已雙眼失明，再也不可能見到光明……。這一幕幕畫面觸動(dòng)著我的心靈，厚厚的棉紗口罩除了少量的汗水就是淚水。在空降部隊(duì)的協(xié)助下，在全國(guó)各地醫(yī)院志愿者的幫助下，在德陽(yáng)市衛(wèi)生局和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一指揮下，經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)緊張戰(zhàn)斗，288位傷病員萬(wàn)無(wú)一失地安排搬運(yùn)到了德陽(yáng)至貴陽(yáng)的專列上。下午6點(diǎn)病人轉(zhuǎn)運(yùn)完畢，288位患者的生命頓時(shí)落在我們貴州緊急救援醫(yī)療隊(duì)的每一個(gè)人的身上，作為貴醫(yī)附院專家組組長(zhǎng)，頓時(shí)感到責(zé)任十分重大，心想德陽(yáng)至貴陽(yáng)要18個(gè)小時(shí)，在這18個(gè)小時(shí)中面對(duì)288號(hào)傷員的生命是我從醫(yī)20年來(lái)從未碰到過(guò)的境況。盡快發(fā)短信給院領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系，院領(lǐng)導(dǎo)、廳領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)高度重視，一天之內(nèi)充分準(zhǔn)備了200輛救護(hù)車，于5月22日上午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在貴陽(yáng)站等候所有傷員的到來(lái)，信心更加堅(jiān)定了，把所有消息告訴各位醫(yī)療小組成員，大家都體會(huì)到中華民族又一股強(qiáng)大的凝聚力。
德陽(yáng)——貴陽(yáng)的列車的車輪滾動(dòng)起來(lái)了，288位傷員也隨著車輪的滾動(dòng)遠(yuǎn)離余震不斷家鄉(xiāng)赴貴州治療。途中乘務(wù)人員負(fù)責(zé)他們的餐食，我們負(fù)責(zé)急救治療，如同兄弟姐妹般。很快有的傷員在心理上就感覺好多了，傷口不痛了，惡夢(mèng)也不做了，有個(gè)病人還打起了呼嚕，我次日凌晨給他開玩笑說(shuō)，昨晚我聽你睡覺打呼嚕我們醫(yī)師就放心了，他幽默地對(duì)我說(shuō)：醫(yī)師，這一個(gè)多星期來(lái)，從來(lái)沒敢合眼，總是怕地震再次來(lái)臨，總是在惶恐中度過(guò)每1個(gè)小時(shí)、每1分鐘、每1秒鐘，今晚是我睡得最好的一覺。另有一位小孩傷員由于火車的震動(dòng)，還以為又是地震來(lái)了，一次又一次地夢(mèng)中驚醒，在睡夢(mèng)中喊：“媽媽地震又來(lái)了”?？梢妭麊T們除了皮肉的痛苦外，精神上的痛苦也是難以想象的。我們的工作還很艱巨，在火車上大家經(jīng)過(guò)輪流查房、心里安慰，導(dǎo)尿、轉(zhuǎn)移、換藥等處理。驚心動(dòng)魄的18個(gè)小時(shí)于5月22日7時(shí)劃破黎明。遵義到了，100名傷員留遵醫(yī)附院治療，余下的188位傷員繼續(xù)前往貴陽(yáng)。11點(diǎn)50分，德陽(yáng)——貴陽(yáng)的專列提前45分鐘抵達(dá)貴陽(yáng)站， 200輛從貴州各地調(diào)用的救護(hù)車早已等候在貴陽(yáng)火車站兩旁，不到3個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把余下的188位傷員分別安置在貴醫(yī)附院、貴州省醫(yī)院和44醫(yī)院救治。從貴陽(yáng)火車站到每家醫(yī)院，市民們自發(fā)組織的隊(duì)伍夾道歡迎，希望他們?cè)缛諒耐纯嘀薪饷摮鰜?lái)、早日康復(fù)，重返家鄉(xiāng)，重建家園！
（作者：九三學(xué)社貴州省醫(yī)院支社副主委、貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院臨床學(xué)院副院長(zhǎng)楊華）
