6月10日,記者電話采訪了剛從四川抗震救災(zāi)返回的九三學社金山區(qū)委副主委、復(fù)旦大學附屬金山醫(yī)院內(nèi)科主任、腎內(nèi)科主任鮑曉榮博士。3小時里,我們都在談一次從未經(jīng)歷過的特殊“戰(zhàn)斗”,其中的心驚和苦樂,已非文字所能盡述。放下電話,心情久久不能平復(fù)。在這個和平的年代里,我們很久不說英雄了,這個詞太大太遙遠,托付太重。但是,5月12日后發(fā)生的事,讓我們忽然忘卻了平日里的瑣碎得失,想起了生命里那些更大的字眼,比如責任、使命、意義和價值等,在電視在報端,這些字眼不再虛無,它重重落在無數(shù)平凡而又偉大、堪為英雄的人身上。
5.12汶川特大地震打亂了許多人的正常生活。作為醫(yī)生,職業(yè)的敏感使鮑曉榮常??措娨曋辽钜埂U鸷笸鈧腥?、擠壓傷都可能導(dǎo)致急性腎功能衰竭,鮑曉榮明白下一階段的醫(yī)療救援或許將非常需要腎臟科醫(yī)生,他心中有了能成為救援大軍中一員的強烈愿望和期待。
這一天終于來了!5月17日晚,院長來電話,商量選派1名腎臟科醫(yī)師參加上海市抗震救災(zāi)醫(yī)療隊奔赴災(zāi)區(qū)。“讓我去!”沒有任何猶豫,鮑曉榮主動請纓。理由簡單明了:主任、正高、男性、家庭困難相對最少。身體不佳的妻子說:“你應(yīng)該去,這是報效祖國和人民的最好機會!”正在家緊張復(fù)習迎接6月份高考的女兒說:“爸爸你放心去吧,我會認真迎考的,到時我拿著大學錄取通知書到機場迎接你凱旋。”
5月18日,拎著匆匆整理的少量個人行李,攜帶著大量醫(yī)療急救藥品和器械,肩負著領(lǐng)導(dǎo)的重托和親人的期望,鮑曉榮作為上海市第二批抗震救災(zāi)醫(yī)療隊成員出發(fā)了。前路未卜,卻豪情滿懷。與他同行的還有29位腎臟科醫(yī)師和20位ICU專家。
德陽•夜
目的地德陽市位于成都平原東北部,雖然在地震中倒塌的房屋不多,但處處可見防震棚。由于地處綿竹、什邡至成都的必經(jīng)之路,來往的救護車、搶運救災(zāi)物資的卡車川流不息。19日,醫(yī)療隊如期到達,立即充實進當?shù)匦卤俳ǖ呐R時醫(yī)院,診治來自重災(zāi)區(qū)的70多位傷病員。雖然腎衰竭的病人不多,但鮑曉榮充分發(fā)揮他的大內(nèi)科業(yè)務(wù)優(yōu)勢,和眾多專家一起投入到工作中。他所屬的小組分管10余位傷病員,清創(chuàng)、縫合、換藥、調(diào)整抗生素……十分忙碌。每天查房4次,最晚1次安排在晚上9點。鮑曉榮并不知道,在這里,他將度過難忘的3天3夜,尤其是德陽的夜晚,每個夜晚都是一場嚴峻的考驗。
第一夜,是在轉(zhuǎn)運傷員中度過的。晚上8點,臨時醫(yī)院僅有的一臺黑白電視機開始反復(fù)播放今晚將有6級以上余震的消息。領(lǐng)導(dǎo)打來電話要求上海醫(yī)療隊撤離病房大樓。跟隨著人流,鮑曉榮拎著行李走到了暫住的三樓樓梯口,突然想到了住在二樓的尚未撤離的70余位傷病員,再也挪不動了。“我們不能這樣撤了!如果我們和病人一起震死了,那就是英雄;如果病人震死了而我們卻活著,那我們是狗熊!我們將終生愧對那些劫后余生的病人,更無顏回上海面對我們的領(lǐng)導(dǎo)、同事和親人!”鮑曉榮大聲說出了心中的想法。場面安靜了,隊員們紛紛響應(yīng),撤離工作戛然而止。征得臨時醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)同意后,隊員們立即投入搶運病人的緊張戰(zhàn)斗。因為大多是骨折病人,不易搬動,再加上這座建于1958年的老建筑樓道陡而狹窄,搬運工作十分困難。隊員們冒著余震的危險一次又一次地往返于病房大樓和大樓前的安全空地之間,硬是靠肩扛、身背和擔架抬,將70余位傷病員轉(zhuǎn)運至安全地帶。之后,還一一核對傷病員的姓名、性別、年齡、診斷等資料,生怕有絲毫差錯和閃失,這時已是次日凌晨4點了,但是依舊不能休息。為了防止搬動可能導(dǎo)致的病情變化,醫(yī)療隊員們決定輪流值班。鮑曉榮不敢懈怠,拖了一把凳子守候在病人的帳篷邊。雖然一宿未眠,但鮑曉榮心中卻升騰起一種久違了的自豪感,“無論何時醫(yī)生都不能丟下病人,我們踐行了自己的諾言。”他也在心里由衷地為同行們叫好,“要知道醫(yī)療隊隊員都是具有正高、副高職稱的專家、能人,但在災(zāi)區(qū),清創(chuàng)、包扎、抬擔架、核對病歷,每位專家都做得認真仔細,沒有一個有怨言的,上海的醫(yī)生都是好樣的!”
第二夜,疲憊的鮑曉榮和其他醫(yī)療隊員們一起和衣躺在臨時醫(yī)院的臨時抗震棚內(nèi),睡得很沉很香。凌晨1點半,徹夜的暴雨將他澆醒。望著灌進抗震棚的雨水和濕透的衣被,鮑曉榮突然想到:病人會不會同樣被淋濕呢?要知道受涼對于虛弱的傷病員而言是十分危險的,會引起嚴重的并發(fā)癥。鮑曉榮坐不住了,和同樣被雨水澆醒的閔行中心醫(yī)院腎科主任徐旭東一起,拿著手電,一個帳篷一個帳篷地巡查,一個病人一個病人地喚醒,果然發(fā)現(xiàn)許多傷病員因為搬運的勞累和病痛的折磨卻熟睡在被雨水浸濕透了的床鋪上而渾然不知。于是又開始了緊張的第二次病人轉(zhuǎn)運。他們與隨后趕來的隊員們一起將40多位淋水嚴重的傷病員暫時搬運到臨時醫(yī)院的底樓大廳,又冒著余震的危險一次又一次地沖入二樓、三樓和四樓,尋找床墊和衣被給病人御寒。傷病員們感動了,連聲說:“上海的醫(yī)生太好了!”臨時醫(yī)院的醫(yī)護人員也翹起大拇指稱贊道:“上海的專家確實好!什么都為病人著想!”
第三夜,鮑曉榮如常開始了一天之內(nèi)的第四次查房。新的命令忽然下達:在隊里抽調(diào)7名醫(yī)生會同3名上海護士,共10人分成兩組,分赴重災(zāi)區(qū)汶川縣銀杏鄉(xiāng)和草坡鄉(xiāng),實施緊急救援,并告知那里環(huán)境惡劣,條件艱苦,隨時都有危險發(fā)生。“30個腎臟科醫(yī)生中挑選4個”,鮑曉榮感到既興奮又緊張。雖然到哪都是救援,但到災(zāi)情更重、更需要救援的地方去是醫(yī)療隊每個隊員的希望。怎么挑選?憑什么挑選?大家眾說紛紜,莫衷一是,但個個踴躍報名,自陳優(yōu)勢,目的只有一個,非進10人小組不可!醫(yī)療隊臨時黨支部號召“黨員同志應(yīng)該沖在前面”,鮑曉榮不服了,“那我們民主黨派呢?我們可是參政黨,是和中國共產(chǎn)黨同舟共濟的親密友黨啊,在大災(zāi)大難面前應(yīng)該有我們表達心意、爭做貢獻的機會啊!論業(yè)務(wù),我是大內(nèi)科主任,內(nèi)科基礎(chǔ)全面,臨床扎實;論體力,雖然我不高大,但筋骨好,熬得了夜;況且,我們金山區(qū)、金山醫(yī)院就來了我一個人……”擺事實,講道理,鮑曉榮想出了所有的招數(shù)。
宣布名單的時刻到了,這些專家、教授們像娃娃一般屏息靜氣地等待著。“復(fù)旦大學附屬金山醫(yī)院鮑曉榮”聽到名字的剎那,鮑曉榮高興得一下子竄起來,“那一刻的激動真是從未有過的,比我評上正高還高興!我沒有辜負領(lǐng)導(dǎo)的期望,為九三學社、為金山區(qū)、為金山醫(yī)院爭光了!”但隊里隨即爆發(fā)了最激烈的爭吵,委屈、失望沖撞著未被選上的隊員。這是如此特殊的一個場景,戰(zhàn)友間爭奪的不是名利而是危險!電影中才有的橋段,久違地出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。“風暴”很快平息了,為盡量備齊出征隊員的裝備,大家慷慨地拿出了自己的寶貝——醫(yī)療器械、急救藥品、隔離衣、手術(shù)衣、食品……足足打了四大箱。這真是一群可愛又可敬的白衣戰(zhàn)士!
銀杏•路
鮑曉榮一組所去的銀杏是汶川縣屬下的一個鄉(xiāng),距離映秀鎮(zhèn)20多公里。滿眼望去,房屋坍塌,瓦礫遍地。每天余震不斷,更令人擔心的是地震和暴雨導(dǎo)致的泥石流、山體滑坡及由此可能阻斷岷江而引發(fā)的堰塞湖。為此,趕來抗震救援的部隊官兵常常不得不徹夜守衛(wèi),應(yīng)付可能發(fā)生的次生災(zāi)害。
在這里,鮑曉榮和組員們要負責700多名災(zāi)民和官兵的醫(yī)療工作,除最大的安置點外,還有一些散居在周圍村寨的災(zāi)民和傷員需要巡診。但災(zāi)后的山區(qū)道路崎嶇,危險叢生。有時夜里出診即便打著手電也是深一腳淺一腳的。到銀杏的第三天,鮑曉榮便經(jīng)歷了有生以來最艱險的一次出診,目的地是4公里外的銀杏一碗水村。帶上內(nèi)、外科各類藥品、壓縮餅干、兩瓶水以及一頂友情贊助的“中國移動”鋼盔,鮑曉榮隨同執(zhí)行任務(wù)的成都軍區(qū)特種部隊官兵出發(fā)了。說是“路”,其實是靠人用手用腳活生生地走出來爬出來的。連接村寨的老國道震后或垮塌,或因泥石流和山體塌方而被淹沒。更可怕的是,老國道的一邊是深達6到7米的湍急岷江,另一邊是刀削斧劈般的高山,山體滑坡所形成的60度左右的陡坡直入岷江。而人要在這些高高低低的石頭上行走,不得不像猴子一樣不停地上下跳躍。抵達最危險的500米亂石坡路段時,隨行的特種兵在中校“拉開距離,快速通過”的命令下飛快穿越,異常緊張的氣氛使鮑曉榮也感到一絲寒意。雖有戰(zhàn)士在身邊,但鮑曉榮還是一個趔趄跌了下去。石塊如匕首般鋒利,手掌頓時被劃開3公分長、0.5公分深的傷口,血流如注。沒有時間停留,沒有時間清理傷口,只有繼續(xù)快速前進!就這樣,鞋子裂開了“嘴”,牛仔褲被劃開了口子,腿上腳上皮膚多處擦破,鮑曉榮咬牙堅持著到了目的地,用消毒水簡單地處理了一下后,便又爭分奪秒地診治起傷者和災(zāi)民。“后來才知道那次去一碗水村的路上我們遭遇了6.4級的余震,現(xiàn)在想來,還真有些后怕啊。” 返程的路上,憑借著頑強的毅力,疲憊的鮑曉榮又徒步走回了了駐地,但身體已接近虛脫,嚇壞了的隊友們趕忙送上最珍貴的禮物——礦泉水,“我就這樣直直地灌下去,一口氣連灌了四瓶,兩個護士隊友在旁不停地為我打扇,總算漸漸緩過氣來。后來她們還打趣地說‘給大地主劉文彩打扇子’”。
雖然有驚無險,雖然玩笑淡化了緊張,但是那份危險和甘冒危險的勇氣和執(zhí)著,卻無法淡化。我們不愿去做更多的猜想,只愿每個奔赴災(zāi)區(qū)的英雄人人平安。
撤離•思
去銀杏,鮑曉榮早做好了長期作戰(zhàn)的準備,再苦再累也不能退縮!但是命令再次意外降臨:后續(xù)醫(yī)療隊即將到達,準備撤離!那一刻,五味雜陳,依依不舍和遺憾之情瞬涌而至:淳樸的災(zāi)區(qū)百姓、可敬的子弟兵、想做還未做的事……小組成員們商量后,捐出了身上僅有的3000元,希望能幫助當?shù)貎和癁?zāi)后重返課堂。
隨著直升機的騰空而起,鮑曉榮的心一下子空落落起來,“但是,我轉(zhuǎn)念一想,回到上海我一樣可以繼續(xù)為災(zāi)區(qū)做事。我要把抗震救災(zāi)期間的所見所聞所思寫下來,通過建言獻策,把災(zāi)區(qū)的真實需要,把對重建的思考,傳遞出去。”談起這些,鮑曉榮的聲音顯得有些沉重,“其實,災(zāi)區(qū)并不缺少藥品,通過各種渠道運送進來的物資、藥品(尤其是高級抗生素等)越來越充足,那里真正缺少的是基礎(chǔ)衛(wèi)生建制和設(shè)施、人員的配置,在管理上這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)尚未能達到國家全民保健綱要的要求。在上海,我們有社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,且實現(xiàn)了標準化配置,但是這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療點配置不均,醫(yī)護人員業(yè)務(wù)能力和素質(zhì)參差不齊,尤其是鄉(xiāng)里,技術(shù)力量更為薄弱,無法承擔起災(zāi)后的醫(yī)療、康復(fù)、計生、宣教等基本職能,急需引起重視。要知道,外援畢竟是有限的,幫助當?shù)貙崿F(xiàn)自救、自我發(fā)展才是關(guān)鍵啊。在這方面,我覺得九三學社可以發(fā)揮自身的人才優(yōu)勢,為災(zāi)區(qū)醫(yī)護人員提供培訓(xùn)、進修機會,在3~5年的重建過程中,為當?shù)蒯t(yī)療事業(yè)建設(shè)做些實事。此外,在銀杏鄉(xiāng),我們還開展了災(zāi)民健康普查,建立了健康檔案,希望借此為銀杏鄉(xiāng)百姓的醫(yī)療保健工作打下基礎(chǔ)。這件事情我們還會繼續(xù)堅持下去、跟蹤下去,相信銀杏的父老鄉(xiāng)親們一定會從中受益的。”
時間過得很快,轉(zhuǎn)眼回到上海已經(jīng)一周了,但鮑曉榮還常常想起在四川的日日夜夜,想起那里的人和事,“這次刻骨銘心的經(jīng)歷,改變了我的世界觀、人生觀和價值觀,我深深感到生命的珍貴,也常在想究竟什么才是真正的社會責任、社會道德?災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷給了我心靈一次真正的洗禮,是我一生的財富。”采訪最后,鮑曉榮再三強調(diào):“我不是英雄,沒有了不起的事跡,只是盡力了,無愧了。”但是,我想,正是因為有了這些穿越苦難的思考,有了這些面對堅難的強者,我們每一個人才在這場災(zāi)難中得以成長,我們的國家、我們的民族才有屹立的勇氣和支撐。我們以他們?yōu)闃s!