我們即將迎來五四運(yùn)動(dòng)九十周年紀(jì)念日。從本質(zhì)上說，五四運(yùn)動(dòng)是思想上的辛亥革命。紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)于國家、于青年的重要性在于繼承和發(fā)揚(yáng)國家興亡、匹夫有責(zé)的五四精神。在國家危亡的關(guān)頭，五四青年挺身而出，大膽地沖破孔學(xué)儒教的束縛，率先點(diǎn)燃民主、科學(xué)之火，勇開思想解放的先河。我的祖父許德珩是當(dāng)年那些熱血青年當(dāng)中的一員。在與祖父共同生活的三十年中，我曾經(jīng)千百次地聆聽他老人家講述五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，曾經(jīng)有幸瞻仰過他五四運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)友的風(fēng)采。今天，我講述幾件關(guān)于祖父的故事，講述我心目當(dāng)中的祖父。
一、祖父是位茍利國家，生死與之的人。
5月3日的深夜，北京大學(xué)西齋宿舍的窗戶里仍跳躍著微弱的燭光。燭光下，祖父把他僅有的一床白色床單撕成一條一條的，用來書寫標(biāo)語，為第二天的游行做準(zhǔn)備。祖父告訴我，1916年3月，他的父親突然病故，他失去了生活來源，無法繼續(xù)在北大讀書。幸有蔡元培校長援之與手，給了他一份課余翻譯《蒙古史》的工作，每個(gè)月有十塊大洋的收入，他的學(xué)業(yè)才得以繼續(xù)。對(duì)于那些富豪出身的同學(xué)來說，這十塊大洋僅夠他們應(yīng)付一兩天的開銷，而對(duì)于祖父來說，這十塊大洋是一件了不起的大事。他在校門外面簡陋的飯鋪里面與工人一起吃火燒、素面，每個(gè)月節(jié)省五塊大洋寄給他的母親。他告訴我，他只有一條床單，睡覺時(shí)一半用來鋪一半來鋪蓋。為了救國，他可以舍棄自己的一切。5月4日中午，全市三千余大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生們?cè)谔彀查T廣場集會(huì)。大會(huì)宣讀了同學(xué)們委托我祖父起草的《北京學(xué)生天安門大會(huì)宣言》。他在宣言中吶喊：山東亡，是中國亡矣！我國同胞處其大地，有此河山，豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎？集會(huì)后，他們列隊(duì)來到東交民巷，準(zhǔn)備向外國駐華使館遞交《陳詞》。但是，同學(xué)們被中外軍警阻擋在使館區(qū)以外，交涉了兩個(gè)多小時(shí)，仍無法進(jìn)入。后來，大家推舉我祖父等四名學(xué)生作為代表向美國使館遞交了《陳詞》。面對(duì)中國人不能進(jìn)入中國土地的現(xiàn)實(shí)，同學(xué)們義憤填膺。大家決定到位于東單牌樓附近的交通總長曹汝林家找賣國賊算賬。來到曹宅，看到大門緊閉，一些同學(xué)搭人梯鉆窗進(jìn)入曹宅。他們打開大門，同學(xué)們一擁而入。同學(xué)們看到曹宅奢華的陳設(shè)十分氣憤，用火柴點(diǎn)燃了曹汝林臥室的羅帳，趙家樓之火隨之熊熊燃起。不久，大批軍警蜂擁而至，同學(xué)們知道闖禍，紛紛逃離現(xiàn)場。祖父招呼大家集合起來，排隊(duì)一起走，這樣軍警也奈何他們不得。但是，當(dāng)時(shí)秩序混亂，沒有人聽他的指揮。祖父與幾名走在后面的同學(xué)被軍警逮捕了。軍警把他與易克嶷同學(xué)分別被綁在一輛獨(dú)輪手推車的兩邊，將他們推到京師警察廳關(guān)押起來。祖父第一次被這樣非人地對(duì)待。他說在家鄉(xiāng)時(shí)，農(nóng)民把自己家里養(yǎng)的豬送到集市上去賣時(shí)，就是這樣推去的。他認(rèn)為他們會(huì)被槍斃，于是相互鼓勵(lì)說，二十年后又是一條好漢。五四運(yùn)動(dòng)成為了中國新民主主義革命的開端。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，祖父并不滿意。1919年8月29日，他在致曾琦的信中說：這回運(yùn)動(dòng)，好時(shí)機(jī)，好事業(yè)，未從根本上著手去做，致無多大的印象于社會(huì)，甚為咎心。個(gè)人的學(xué)識(shí)不足，修養(yǎng)不到，以后當(dāng)拼命從此處下手。1920年2月15日，祖父登上博爾多斯號(hào)法國郵船，走上了勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)馬克思主義社會(huì)學(xué)的道路。
祖父告訴我，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，他負(fù)責(zé)編輯的《國民》雜志曾以連載的形式刊登了李澤彰同學(xué)所譯《共產(chǎn)黨宣言》。胡適先生看到后問李：“你快畢業(yè)了，翻譯《共產(chǎn)黨宣言》你將來還做不做事？”李聞聽后即停止發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》。1957年初夏的一個(gè)傍晚，一家人坐在院子里乘涼，祖父老調(diào)重談，把他在五四運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷給大家又講述了一遍。這一次，我的姑父鄧稼先忍不住問他的岳父，您在蔡校長的幫助下好不容易讀完了北大，還有兩個(gè)月就畢業(yè)了。您這么干，就不為自己的前途著想嗎？祖父的答案脫口而出：國家興亡、匹夫有責(zé)。一年后，鄧稼先受命擔(dān)任國家原子彈工程的理論部主任，獻(xiàn)身國防工業(yè)，英年早逝。他無愧于五四精神。
二、祖父是位不唯上，不唯書的人。
祖父告訴我，在他接觸過的歷史人物當(dāng)中，他十分敬佩孫中山先生和蔡元培先生，因?yàn)閷O先生是永遠(yuǎn)向前的人物；如果沒有蔡先生在北大推行兼容并包的方針，就沒有1919年的五四運(yùn)動(dòng)，他們是青年的表率。祖父十分景仰孫先生，但是并不盲目地崇拜，敢于在孫先生面前發(fā)表不同的看法。1919年8月，他與張國燾、劉清揚(yáng)、康白情等全國學(xué)聯(lián)的代表到孫先生在上海的寓所拜訪孫先生，不想門衛(wèi)對(duì)他們說，總統(tǒng)今天不會(huì)客。祖父對(duì)門衛(wèi)說，我們來拜訪革命的先行者，不是求見總統(tǒng)的。在客廳落座后，孫先生對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)給予了肯定，他同時(shí)認(rèn)為學(xué)生要掌握武器才能對(duì)付北京政府。他表示愿意向?qū)W生提供五百支槍，把學(xué)生武裝起來。我祖父大膽地頂撞了孫先生，他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)之所以成功，在于全國各界的群眾被學(xué)生發(fā)動(dòng)起來了，而辛亥革命和護(hù)法運(yùn)動(dòng)的問題在于太倚重武裝斗爭，沒有充分地發(fā)動(dòng)民眾。孫先生虛心地聽取了我祖父的大膽直言后表示希望與學(xué)生合作，共同推翻北京政府。這次談話令我祖父對(duì)于孫先生更加敬佩。在后來的一次集會(huì)上，有學(xué)生當(dāng)面批評(píng)孫先生領(lǐng)導(dǎo)的革命不算徹底，孫先生對(duì)此報(bào)以掌聲并懇切地說，我所領(lǐng)導(dǎo)的革命，倘早有你們這樣的同志參加，定能得到成功。
李大釗先生和陳獨(dú)秀先生被我祖父尊為五四青年的精神領(lǐng)袖。我祖父與陳先生之間曾經(jīng)發(fā)生過一場誤會(huì)。1917年1月，蔡元培先生出任北京大學(xué)校長后，他聘請(qǐng)陳獨(dú)秀先生與李大釗先生來校任教。文學(xué)院長陳獨(dú)秀先生上任后開始整頓校風(fēng)。他聽說我祖父的班上有人經(jīng)常曠課，由別人代為簽到，感到十分氣憤，決定給予處分。但是，他把應(yīng)該受到處分的人誤記到我祖父、俞平伯和楊振聲三人身上。祖父告訴我，他這個(gè)窮學(xué)生，每天的課余時(shí)間里，不在教室看書就去圖書館看書，因?yàn)槟抢镉刑蓟鹋枞∨?，有油燈照明，他怎么?huì)曠課呢？所以，當(dāng)有同學(xué)到圖書館告訴他，學(xué)校的布告欄有處分你的牌子時(shí)，祖父不相信這是真的，但是他還是跑到布告欄前面看個(gè)究竟。他看到了處分他們?nèi)说呐谱雍统蠲疾徽?，束手無策的俞平伯、楊振聲同學(xué)。祖父按捺不住地沖上去，把牌子從布告欄摘下來，摔到地上，處分牌被摔壞了。陳先生聽說處分牌被學(xué)生摘下來摔壞了，以為有人阻礙他整頓紀(jì)律，遂命人再掛一塊處分牌。祖父聽說后又跑到布告欄前，再次把牌子從布告欄摘下來，摔到地上。他氣憤地說，陳獨(dú)秀，你出來，老子跟你拼命。陳先生不甘示弱，命人第三次掛處分牌。按照北大的校規(guī)，學(xué)生連續(xù)三次受到處分就要被開除學(xué)籍。事情傳到蔡校長那里，他對(duì)陳先生說，這個(gè)學(xué)生敢于兩次摔壞處分牌，其中一定有原因，我們是否先調(diào)查一下再處分他。經(jīng)過調(diào)查，果然這三個(gè)學(xué)生是冤枉的，陳先生收回了成命。我相信，通過這件事，陳先生與我祖父這對(duì)性情剛烈的師生都從這件事情本身和蔡先生那里受到了教育。陳先生與我祖父在五四運(yùn)動(dòng)中建立了深厚的友誼。1919年10月，《國民》雜志社舉行集會(huì)歡送我祖父赴法勤工儉學(xué)。陳獨(dú)秀與李大釗先生蒞臨并發(fā)表講話。陳獨(dú)秀先生在講話中對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)給予了很高的評(píng)價(jià)。
三、祖父是一位優(yōu)秀的教師。
祖父最熱愛的職業(yè)是教書。三十年代初，在填寫《少年中國學(xué)會(huì)登記表》時(shí)，他在“終身欲從事之事業(yè)”一欄填寫的是“勞動(dòng)者教育”；在“將來終身維持生活之方法” 一欄他填寫的是“教書”。他總是對(duì)我說，既要教書，又要育人。他一生最大的成就在于育人，他總是以他的氣概、精神來影響青年。1927年1月，經(jīng)蔡元培先生推薦，我祖父結(jié)束了七年的旅歐勤工儉學(xué)生活，到廣州中山大學(xué)任教，講授社會(huì)學(xué)和社會(huì)主義史。他的課程深受學(xué)生歡迎，聽課的學(xué)生越來越多。最后，學(xué)校將我祖父的課程安排在大禮堂講授。時(shí)任黃埔軍校政治部主任的熊雄與我祖父是留法勤工儉學(xué)時(shí)期的朋友，他聞知我祖父在中山大學(xué)任教，遂請(qǐng)我祖父到黃埔軍校擔(dān)任政治教官。在上海、廣州發(fā)生國民黨右派和軍閥屠殺共產(chǎn)黨人的政變之后，武漢成為了唯一的革命中心。祖父經(jīng)香港來到武漢，繼續(xù)利用黃埔軍校武漢分校和武漢第四中山大學(xué)的講臺(tái)傳播社會(huì)主義知識(shí)。施復(fù)亮爺爺和夫人鐘復(fù)光是我祖父、祖母的摯友，我家的常客。施奶奶當(dāng)年是黃埔軍校武漢分校的女學(xué)員，我曾多次聽她講述她們女生隊(duì)學(xué)員聽我祖父講課時(shí)的情形，她說，在操場上，你公公站在桌子上用洪亮的聲音給我們講新的社會(huì)理論，同學(xué)們都愛聽他講課。1931年初，祖父到北京大學(xué)任教。九一八事變后，他經(jīng)常到北平的各個(gè)大學(xué)宣傳抗日救亡的思想并因此而被當(dāng)局逮捕，經(jīng)宋慶齡、蔡元培等先生鼎力營救才得以被釋放。段君毅爺爺曾經(jīng)多次對(duì)我說，我們那個(gè)時(shí)候最愛聽你爺爺講演，因?yàn)樗罡抑v話，他的講演切中時(shí)弊，為青年人指引方向。在一二九的游行隊(duì)伍中，同學(xué)們看到我的祖父祖母走在他們的行列當(dāng)中，令他們深受鼓舞。師生一起迎著軍警的大刀和高壓水龍頭昂首前進(jìn)，身上的棉衣結(jié)了一層冰甲。在祖父去世前的那個(gè)春節(jié)，一二九時(shí)期的北京大學(xué)學(xué)生朱穆之、劉導(dǎo)生、顧大椿三位代表三十六位同學(xué)將祝賀我祖父百齡壽誕的賀信送到他的身邊。他們?cè)谛胖姓f：“在為中華民族求生圖存，坎坷救國的道路上，我們共同感受到中國共產(chǎn)黨的影響與領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也感受到您的教誨與支持。我們能夠或遲或早地跟著中國共產(chǎn)黨，沿著一條正確的方向，尋求救國的真理，探索人生的真諦，而未后走上為建設(shè)社會(huì)主義新中國各盡一份責(zé)任的道路上來，這與您還有其他幾位老師的教誨是分不開的。”
祖父以他的言行影響了幾代青年的成長。1948年夏，北京大學(xué)在民主廣場舉行畢業(yè)生典禮大會(huì)。胡適校長發(fā)表講話，他勸大家要多研究點(diǎn)問題、少談些主義，要自我奮斗，爭取做人上人。我祖父對(duì)同學(xué)們說：“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去，多為人民辦實(shí)事，做好事。切不可做什么人上人，而應(yīng)該立志做人中人。”一部分學(xué)生在祖父的影響下，先后參加了革命隊(duì)伍。三十多年后，師生們相聚，共同回憶起這段往事，學(xué)生請(qǐng)老師為他們題字，我祖父寫道“希望做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子，人民的勤務(wù)兵。”1979年4月，五四運(yùn)動(dòng)六十周年前夕，北大中文系的一位女老師帶著幾位學(xué)生到家中采訪我祖父。其中一位女學(xué)生跟我開玩笑說，我與你祖父是同學(xué)。我也開玩笑地向祖父報(bào)告說，這位同學(xué)說她是你的同學(xué)。祖父正在給大家講述五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)天的經(jīng)歷，聽到我的話以后，他很鄭重地說，我能夠有你們這樣年輕有為的同學(xué)感到十分驕傲。一句玩笑話變成了祖父對(duì)于青年人的期望，令大家倍感肩負(fù)的責(zé)任重大，也可見青年人在他心中之重要。八十年代的一天，北京大學(xué)的學(xué)生找他探討人生觀問題。他講述了五四青年的精神和他對(duì)于人生觀的認(rèn)識(shí)，勉勵(lì)同學(xué)們要腳踏實(shí)地的多學(xué)習(xí)一些知識(shí)，不可急功近利。談話結(jié)束后他為北京大學(xué)學(xué)生題寫了“身無分文，心憂天下，面壁十年，志在救民。以此自勵(lì)、奮斗終身”幾個(gè)字。這是他對(duì)學(xué)生的囑望，也是他一生的寫照。祖父對(duì)于他一生所做的事情并不滿足，晚年，他躺在病床上對(duì)我說，公公的一生，愛國有心，但無成就。
1948年，祖父在北京大學(xué)學(xué)生刊物上發(fā)表文章，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)。他在文章中說：今日的中國青年，當(dāng)然要并且已經(jīng)跨越五四前進(jìn)一步。我們不要追趕時(shí)代，為時(shí)代遺棄，而要把握時(shí)代，創(chuàng)造時(shí)代。是這樣，今日紀(jì)念五四，才成為有意義的。1984年，我請(qǐng)?jiān)谖逅漠?dāng)天與我祖父同時(shí)被逮捕入獄的潘菽爺爺在我自制的五四運(yùn)動(dòng)六十五周年集郵紀(jì)念封上題詞，潘爺爺深情地寫到：人在歷史發(fā)展過程中一代有一代的機(jī)會(huì)。當(dāng)前的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)是一次最好的歷史機(jī)會(huì)，每個(gè)青年都要抓住這個(gè)大好機(jī)會(huì)有所作為，做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。前輩們的囑托，殷殷切切，隨時(shí)激勵(lì)著我輩自強(qiáng)不息。在大浪淘沙的一百年中，很多青年曾投入到各個(gè)歷史時(shí)期的運(yùn)動(dòng)中并光耀一時(shí)。后來，其中一部分人受到各種利益的影響、驅(qū)動(dòng)變得不激進(jìn)了，甚至走向了反面。只有那些視國家的獨(dú)立、民主、富強(qiáng)高于自己生命的青年，才是中華民族的脊梁。
祖父在大革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期和新中國成立以后曾經(jīng)多次申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨。中國共產(chǎn)黨在祖父八十九歲高齡時(shí)接受他成為一名黨員，是對(duì)他一生的追求的肯定。
北京大學(xué)是祖父迎接德先生、賽先生的地方，九三學(xué)社是祖父終身實(shí)踐民主與科學(xué)的地方，這兩個(gè)地方在他的心目中始終占有崇高的地位。在這兩個(gè)地方，祖父以他親身的經(jīng)歷，將五四青年對(duì)于民主科學(xué)思想的追求，對(duì)于封建制度和帝國主義侵略的反抗和把握時(shí)代、創(chuàng)造時(shí)代的精神傳給了一代又一代的青年，他無愧于母校對(duì)他的培養(yǎng)和教誨。五四精神將在北京大學(xué)的莘莘學(xué)子中永生。
