密碼:

在金開誠(chéng)同志追思會(huì)上的講話


去年這個(gè)時(shí)候,我聽說(shuō)金公胰腺上長(zhǎng)了腫瘤,當(dāng)天下午就趕到他家去探望他。讓我驚訝的是,金公講自己的病情就像是在談別人的事,非常冷靜。醫(yī)院并沒(méi)有瞞他,他也知道自己得是胰腺癌,那是一種很惡的癌。我原是想去安慰他的,卻被他的從容淡定所感動(dòng)。他告訴我,他只有一個(gè)愿望,就是能夠活到外孫女考上大學(xué)。我聽了心里很難受。當(dāng)時(shí)我所能夠做到就是盡力幫助他安排好醫(yī)院,進(jìn)行最好的治療。我知道胰腺癌兇多吉少,后來(lái)所有的病情都沒(méi)有出乎我們的意料。到了最后一個(gè)階段,金公時(shí)有昏迷,忍受著病痛的折磨,遭了很大的罪。我和我的同事常常在想一個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以延長(zhǎng)人的壽命,但也給病人徒增了很多痛苦。

金公走了。作為他的晚輩和好朋友,我總覺得金公還在,至今這種感覺依然那么真切。今天來(lái)了這么多朋友,大家聚在一起,共同緬懷金公,追思金公的生平,講述他的好,以及他對(duì)自己的影響,我聽了非常感動(dòng)。我覺得金公是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一個(gè)典型,他所走過(guò)的人生道路就是他那一代知識(shí)分子人生軌跡的一個(gè)縮影。金公是北京大學(xué)教授。我最近看了一本北大中文系編輯出版的散文集。北大有一批1932年前后出生的著名教授,可以說(shuō)是群星薈萃。他們是在特殊歷史環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的,各自保留了自己的學(xué)術(shù)特色,都有自己鮮明的個(gè)性,但同時(shí)他們又都有一個(gè)共同點(diǎn),也是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng):勤勤懇懇地做學(xué)問(wèn),老老實(shí)實(shí)地做人。我接觸過(guò)很多北大老教授,都有這一特點(diǎn)。他們不僅在書本上做學(xué)問(wèn),而且在做人上也得了“道”,身上有一種“氣象”。在與他們的交往中,總覺得有一種說(shuō)不清道不明感染力,有一種魅力、一種吸引力,能夠使你與他們心心相通。剛才大家講了很多的例子,說(shuō)明金公在做學(xué)問(wèn)上是非常扎實(shí)的。我知道他最早是研究楚辭的,改革開放后,他發(fā)現(xiàn)國(guó)際上文藝心理學(xué)興起,但國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人搞。他毅然決定去開辟這個(gè)領(lǐng)域,那是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。我們搞生命科學(xué)的人都知道,心理學(xué)是最復(fù)雜的,搞文藝心理學(xué)談何容易!金公這種做學(xué)問(wèn)的精神是值得我們學(xué)習(xí)的。金公在中國(guó)傳統(tǒng)文化研究上很有造詣,他把傳統(tǒng)文化精神吃得很透,將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化聯(lián)系起來(lái),與我們現(xiàn)代生活聯(lián)系起來(lái),每次給我們講傳統(tǒng)文化都很生動(dòng),所以他講的東西大家都愛聽。

金公無(wú)論做學(xué)問(wèn)還是做人,都保持著自己的特色,從來(lái)不追風(fēng),不人云亦云。他始終穿中式衣服,但不是為了嘩眾取寵,而是習(xí)慣成自然。剛才有人談到他去無(wú)錫講課不要報(bào)酬,我認(rèn)為這是他的一貫作風(fēng)。他非??床黄鹩械膶W(xué)者出去講課伸手要錢。金公的字寫得好,有很多人向他求字。有的書法家講一方字多少錢,而金公不收錢,有時(shí)候推不過(guò)去就接受一些小紀(jì)念品。他曾經(jīng)開玩笑地說(shuō),“至今我拿到最高檔的一個(gè)禮物就是一個(gè)小皮襖。那是因?yàn)槲医o人家寫了一個(gè)大匾,費(fèi)了很大功夫而得到的。”金公也是個(gè)性情中人,有時(shí)候說(shuō)話到精彩處甚至有點(diǎn)走極端,我們常說(shuō)金公是個(gè)富有詩(shī)意的人,但他為人是透明的。金公有一顆仁愛之心。他住院以后,我第一次去看他,因?yàn)閯傋鐾晔中g(shù)還很痛苦,所以只講了些病情。到第二次去的時(shí)候,他已經(jīng)恢復(fù)了一些,狀況也比較好。他就跟我講,醫(yī)院的護(hù)理工作如何好,醫(yī)生的水平如何高。金公住的是北大附屬的醫(yī)院,我曾經(jīng)給那個(gè)病房題過(guò)詞:“把愛灑向人間”。金公告訴我,這次他真正體會(huì)到了什么叫“把愛灑向人間”。他給我講了一件事,說(shuō)有一位護(hù)士來(lái)取血,取完后發(fā)現(xiàn)取血的與頭皮針相連的細(xì)塑料管里還留有一點(diǎn)血,就跑去拿鹽水把那點(diǎn)血沖進(jìn)血管。金公說(shuō),這么細(xì)小的一個(gè)地方,就充分顯示了醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人的關(guān)愛。金公非常配合醫(yī)護(hù)人員的工作,而且對(duì)他們非常愛護(hù),所以,醫(yī)生護(hù)士都覺得金公是個(gè)可親可敬的病人。我覺得這是很難得的,在一個(gè)病人最需要?jiǎng)e人關(guān)愛的時(shí)候,他卻反過(guò)來(lái)關(guān)愛別人,使得我們的醫(yī)護(hù)人員都感到一種溫暖。金公也是一個(gè)非常寬容的人。九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)有時(shí)候有一些閑言碎語(yǔ)牽涉到他,他都一笑了之。我想,這就是一種人文精神,一種氣象,對(duì)我們大家都是有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的。

金公在九三學(xué)社中央副主席的崗位上工作了很長(zhǎng)時(shí)間,一直從事宣傳方面的工作。他非常熟悉廣大社員的思想,他給我一個(gè)最強(qiáng)烈的感受就是由衷地?zé)釔凵鐣?huì)主義,發(fā)自肺腑地認(rèn)為,中國(guó)有了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),才有今天;也只有繼續(xù)堅(jiān)持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),才能有美好的將來(lái)。他多次講過(guò)關(guān)于接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“三個(gè)境界”。他特別強(qiáng)調(diào)要在感情上接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),并成為一種自覺。他是這樣說(shuō)的也是這樣做的,真正落實(shí)到了參政議政、民主監(jiān)督以及各項(xiàng)工作當(dāng)中。他不講假話,做共產(chǎn)黨的諍友,有時(shí)候也可以說(shuō)是鋒芒畢露。但人人都能感覺到他對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線事業(yè)的那顆赤子之心。因此,大家都很尊重他。

金公對(duì)當(dāng)前我國(guó)的教育狀況很不滿意。記得他在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇文章,說(shuō)他以前老談教育問(wèn)題,但是講了那么多年,非但沒(méi)有看到好起來(lái),而且情況越來(lái)越糟糕,我們的教育完全成了應(yīng)試教育,他為此感到失望,決定以后再也不寫有關(guān)教育的文章了。從那以后我就真的沒(méi)有再看到過(guò)他寫教育問(wèn)題。金公作為長(zhǎng)期在北京大學(xué)從事教育工作的學(xué)者,他的感受我是非常理解的。今天我們緬懷金公,也引起我對(duì)當(dāng)前教育問(wèn)題的一種憂思。目前,國(guó)家正在制定中長(zhǎng)期教育改革發(fā)展規(guī)劃。九三學(xué)社應(yīng)該有這個(gè)義務(wù)為國(guó)家的教育改革建言獻(xiàn)策,以促進(jìn)教育事業(yè)更加健康地發(fā)展。我們應(yīng)該接過(guò)金公未竟的事業(yè),共同完成金公的夙愿。

我最后一次去看望金公,是因?yàn)榻拥搅酸t(yī)院的病危通知。但那天我到醫(yī)院以后,金公的病情又暫時(shí)有所好轉(zhuǎn)。我竟然忘了他是在病危之中,興高采烈地與他談了近一個(gè)小時(shí),其中就談到九三學(xué)社書畫院。他說(shuō)我一定要參加書畫院舉辦的改革開放30周年紀(jì)念展活動(dòng)。金公對(duì)九三學(xué)社中央書畫院的啟動(dòng)、建設(shè)付出了很多心血。現(xiàn)在全國(guó)各地的九三學(xué)社組織都轟轟烈烈搞起來(lái)了,紀(jì)念改革開放30周年書畫展也辦得非常好,可惜的是金公沒(méi)能看到。我們一定要把九三學(xué)社中央書畫院搞得越來(lái)越好,以此來(lái)告慰金公的在天之靈。

金公離開我們已經(jīng)整整1個(gè)月了,今天開這個(gè)追思會(huì)意義深遠(yuǎn)。我們追思金公的生平,寄托我們的哀思,目的是為了繼承金公的遺愿,把九三學(xué)社事業(yè)搞得更好。剛才大家發(fā)言時(shí)我很感慨。其實(shí)我們每個(gè)人最后都要死的,每個(gè)人走的時(shí)候都會(huì)被大家評(píng)說(shuō)。我們大家都應(yīng)該像金公那樣好好做人,好好做事,更多地為別人做點(diǎn)事情,更多地關(guān)心別人。這樣我們的社會(huì)就會(huì)變得更加和諧,就會(huì)越來(lái)越美好。中國(guó)現(xiàn)在只是基本建成小康社會(huì),要到2050年才能達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家的水平,完全實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化還需要我們繼續(xù)艱苦奮斗。我們現(xiàn)在常??吹缴鐣?huì)上存在的種種問(wèn)題,還有太多的不理想,還有太多值得我們憂慮的事情。但發(fā)牢騷沒(méi)有用,要在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下團(tuán)結(jié)起來(lái),用實(shí)際行動(dòng)把國(guó)家的事情做好,使中華民族能夠在我們的努力下,往好的方向發(fā)展。這是我們應(yīng)該做的。

感謝各位來(lái)賓,謝謝大家。