編者按：習(xí)近平總書記在9月26日會見第四屆全國道德模范及提名獎獲得者時強調(diào)，要深入開展學(xué)習(xí)宣傳道德模范活動，弘揚真善美，傳播正能量，激勵人民群眾崇德向善、見賢思齊，鼓勵全社會積善成德、明德惟馨，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢凝聚起強大的精神力量和有力的道德支撐。九三學(xué)社北京市首鋼支社社員張家敏同志近20年來在堅持與乳腺癌斗爭的同時，成立了民間“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊，為乳腺癌患者疏導(dǎo)恐懼、抑郁心情，樹立戰(zhàn)勝癌癥、積極治療的信心，懷著讓“中國女性都不再受乳腺癌的困擾和摧殘”的理想，行進在中國夢的路上。本文原刊于《北京九三社訊》2013年第10期，我們特地予以轉(zhuǎn)載。
我的夢，在19年的轉(zhuǎn)瞬間誕生——
當(dāng)國人都在暢談“中國夢”時，一天，兒子突然問我：“媽媽，您的中國夢是什么？”我不假思索地脫口而出：“中國女性都不再受乳腺癌的困擾和摧殘！”
我是在1994年4月11日接受左側(cè)乳房根治手術(shù)的乳腺癌患者。5月初實施放療，6月底我就返回了講臺。然后，邊講課邊進行化療和內(nèi)分泌治療……近19年了，我身體恢復(fù)得很好。
2013年1月。我因心臟和血壓問題住院檢查，卻偶然又發(fā)現(xiàn)對側(cè)（右側(cè)）乳房有了一個小小的硬塊，經(jīng)過一系列檢查，確認(rèn)無誤了——乳腺癌！這是我萬萬沒想到的。
19年??！僅僅還差37天，就可以安全地度過19個年頭了。
但天不隨人愿，真的是好無奈！
無論任何事情，在無權(quán)選擇而又無法回避時，剩下的就只有面對了。要面對，如何面對？還是坦然些好。為了讓家人和好友們快快樂樂地過年，我不動聲色，如無事一般，和大家共同歡度春節(jié)，走親訪友，迎來送往，沉浸在幸福和甜蜜中。直至過了元宵節(jié)，我才極其淡然地對家人說明一切。
2013年3月5日，我重返手術(shù)臺，實施了保乳手術(shù)，術(shù)后兩周恢復(fù)正常工作。
19年半，轉(zhuǎn)瞬間過去了，我也已經(jīng)年近75歲了。
19年來，我真切地目睹了，一些病友，每天都要面對死亡，每時每刻都要與死神抗?fàn)?；一些多年相識、相知的好朋友，蘸著自己的淚和血，在書寫自己坎坷險惡的歷程，鐫刻自己生死搏擊的人生，這些鮮活深邃的故事，深深地感動了我！震撼了我！
“癌癥”，這兩個字，19年來把我?guī)肓艘粋€新的、又極其特殊的領(lǐng)域，使我融入了新的、極其特殊的群體，也使我結(jié)識了很多新的、極其特殊的朋友。
19年，也使我的腦海中凝聚了多少女性乳腺健康的期盼……
24小時熱線傳遞的溫暖——
乳腺癌這種疾病，有著它的特殊性，也因而使乳癌患者姐妹之間有著特殊的情感交流的需求，許多向家人、向親友，甚至向醫(yī)生都難以啟齒的問題，反而可以向自己信賴的病友傾訴和詢問。身邊這樣的病友漸漸地多了起來，我也就不知不覺地，擔(dān)當(dāng)了這個可以讓姐妹“信賴”的角色。
1995年初，我公開了我家的座機電話。朋友們打趣說道：“老太太開通了個人的家庭熱線。”后來我購置了第一部手機，大家又說：“家敏老師的手機，是為乳癌姐妹們永遠開通的24小時熱線。”
從家中座機電話個人熱線開通至今，我接過的咨詢電話早已過萬了，向認(rèn)識的、不認(rèn)識的病友們提供了近20年的心理上的幫助和心靈上的撫慰。
有一位25歲的女孩，她剛一患病后未婚夫就和她分了手。雙重的打擊讓她特別悲觀，甚至放棄了治療。她在迷茫困惑中找到了我，我們聊了很多次，每次都聊很久，但女孩的情緒仍反反復(fù)復(fù)。一天，我正在理發(fā)店理發(fā)，突然接到女孩的電話：“家敏老師，我想最后和您談一談，我很想念您，想最后聽聽您的聲音。” 我一聽就感覺不對，立刻讓理發(fā)師把理了一半的頭發(fā)包起來，就在理發(fā)店里和女孩聊了三個多小時，終于打消了她極端的念頭。雖然女孩心態(tài)暫時平緩了，但我還是放心不下，就懇切地約女孩再次見面。在多次親切交談和百般敦促下，女孩終于答應(yīng)做手術(shù)了。后面的故事有個美好的結(jié)局，女孩不但身體康復(fù)了，還因工作表現(xiàn)優(yōu)異升了職。當(dāng)接到她的報喜電話后，我忍不住掉了眼淚，我清楚知道，這一切來得是多么不容易，那是難忘又難熬的300天?。〉粋€鮮活而美麗的生命重生的喜悅，也又一次讓我這70多歲的老人內(nèi)心感到莫大的欣慰。
很多乳腺癌患者在生活上、感情上遇到了難題，都會來找我。有個患病的女孩，與媽媽相處水火不容：女孩要結(jié)婚了，擔(dān)心母親不肯來參加婚禮，煩惱之余，就找到了我。我聽了女孩的哭訴，很覺得奇怪：女兒病了，男友不離不棄要和她結(jié)婚，這是多好的事啊，作為母親怎么會不愿參加女兒的婚禮呢？我誠心邀她母親一起聊聊，同時先又勸誡女孩，愛是相互的，女兒更要懂得愛媽媽，不要忘記女兒是媽媽貼心的小棉襖……。讓我特別高興的是，過了兩天，那位母親真的應(yīng)邀而至了，一見面就說：“我怎么覺得，我丫頭從見過您之后就變了？還知道給我買吃的了。”原來那天女孩和我分別后，破天荒買了媽媽最愛吃的北京小吃帶回家，媽媽激動萬分。我和這位媽媽暢聊后才明白，原來這母女二人的所謂感情不和，根本就不是什么大不了的問題，而是母親愛女兒的方式和女兒所需要愛的方式不一致。誤會解除，皆大歡喜。媽媽含著熱淚笑盈盈地看著女兒，給女兒披上了潔白華麗的婚紗，母女二人幸福甜蜜地緊緊相擁。
2013年的除夕夜，我接到河北一個女孩的電話，除夕之夜，她一個人實在太痛苦、太難熬了——她因要和男友同居而與父母鬧翻離家出走，但她病后那個男友就不辭而別了，她在這大年夜里孤苦無依；她很想回家，很想爸爸媽媽，但不敢回家，不敢給爸爸媽媽打電話。我親切地告訴她，女兒永遠是爸爸的寶貝、媽媽的心頭肉，在大年夜里二老該多么思念你這個病中的女兒，可又聯(lián)系不上你，他們該多焦急呀，快回家吧！快回家吧！溫暖的家中那盞燈永遠亮著，爸媽會永遠盼著你、等著你。這電話一打就是幾個小時，等到女孩終于解開了心結(jié)，才發(fā)現(xiàn)新年鐘聲早已響過多時了。我兒子笑著說，您這個電話可不是打了幾個小時，而是打了一年多了，惹來全家一陣笑聲。
“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊
我作為乳腺癌患者是不幸的，作為乳腺癌復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的患者，更是不幸的——這是無法選擇和回避的。但從另一方面看，我更是幸運的——因為近20年的時間里，我國醫(yī)學(xué)的發(fā)展突飛猛進，我國醫(yī)護人員的愛心和敬業(yè)精神更令人信服和欽佩——作為19年中實施了乳腺癌根治和乳腺癌保乳兩次不同手術(shù)的患者和早期復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移者，見證了這真實的一切！
這近20年中，每一位病友的健康，都牽動著我的心。這種牽掛和痛惜，每每在年輕的病友病情加重或過世的消息傳來之時，變得尤為強烈，徹夜難眠！我深深譴責(zé)自己對乳腺癌早防早治、規(guī)范化治療的宣傳工作做得不夠多、不夠好，沒能挽救住這些花樣年華的年輕姊妹們鮮活而美麗的生命！但我更知道個人的力量畢竟是渺小的、有限的，這必須要社會、國家乃至全世界各個方面的關(guān)注與合力，才能最有成效地推進全世界女性的乳腺保健事業(yè)。
于是，我與十幾位乳腺癌患者姐妹，經(jīng)近兩年的醞釀和籌備后，自發(fā)組建，2012年10月31日，正式成立了“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊。
“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊以住院治療的乳腺癌患者姐妹為探訪服務(wù)對象，為她們疏導(dǎo)恐懼、抑郁、糾結(jié)的心情，幫她們樹立戰(zhàn)勝癌癥、積極治療的信心；并以乳腺癌早防早治理念的廣泛、深入宣傳為服務(wù)宗旨。
“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊成立以來，走進中國人民解放軍307醫(yī)院、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、石景山醫(yī)院、北京大學(xué)首鋼醫(yī)院等多家醫(yī)院的乳腺中心，探訪住院治療中的乳腺癌患者，與姐妹們攜手共渡難關(guān)。我們把自己在治療和康復(fù)歷程中的經(jīng)驗與教訓(xùn)無私奉獻給姐妹們，使姐妹們在治療、康復(fù)的道路上少走彎路、不走彎路；我們與姐妹們手拉手、面對面，用赤誠的心撫慰病中姐妹們的脆弱與疼痛，鼓勵姐妹們樹立戰(zhàn)勝頑疾的信心和勇氣。
我們這一自發(fā)的、民間的團隊，也得到了熱心的專業(yè)人士和慈善人士的大力支持和關(guān)愛。“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊現(xiàn)有隊員26人，以18位乳腺癌康復(fù)者為骨干探訪員，還有乳腺癌專業(yè)醫(yī)生、癌癥心理學(xué)專家、專業(yè)刊物及網(wǎng)絡(luò)編輯、慈善人士（包括我的兒子）。更讓我欣慰的是，一些大學(xué)生也加入了“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊行列。
永不放棄！
在中華大地上，有一群可親可愛的人——這群人，雖然未能戰(zhàn)斗在低溫冰雪和抗震救災(zāi)的前線，也未能忙碌拼搏在奧運會和世博會場館內(nèi)外；這群人，也并不見得都年輕，甚至還都患著很嚴(yán)重的疾病，但是，這群人，卻戰(zhàn)斗在與乳腺癌抗?fàn)幥把?，?zhàn)斗在乳腺癌早防早治宣傳的一線。這是一群堅不可摧的戰(zhàn)士，更是一群美麗博愛，為乳腺癌患者傳遞著真情摯愛的天使！這群人就是我們！我堅信，我們這一特殊的群體，這些純民間的“粉紅絲帶”的志愿者們，定會帶給中國、帶給世界無限的感動！
曾有很多朋友及媒體人問我，“是什么力量支撐著你堅持了近20年的志愿者工作？”
我回答，“我覺得這不是什么復(fù)雜的事情?？吹酵瑯踊疾〉慕忝脗兡軌蚓`開笑顏，你想你還有什么理由不能堅持呢？！”“當(dāng)然，如果沒有家庭與社會各方的大力支持，我也是不可能堅持到今天的。”
是的，為了“中國女性都不再受乳腺癌的困擾和摧殘”這個夢想，我會和姐妹們手挽手，一起往前走，永不停步！讓我們姐妹手挽手傳遞溫暖，在抗擊乳腺癌的艱難旅程中心心相印，凝聚信念，為了我們的家庭、親人，永不放棄！為了我們的國家和諧富強，永不放棄！
我在這里真情呼吁：乳腺癌患者姐妹們，千萬要警醒?。∏f要特別關(guān)注對側(cè)乳房患病的高危性！全社會都更要提高對乳腺癌早防早治重要性的認(rèn)識、大力宣傳?。ㄗ髡撸壕湃龑W(xué)社北京市首鋼支社 張家敏）
