這是一篇特別的紀(jì)念文章。故事主人公叫郭永懷，著名力學(xué)家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)字唬彩俏ㄒ灰晃猾@得“烈士”稱(chēng)號(hào)的科學(xué)家——1968年12月5日，59歲的郭永懷因飛機(jī)失事?tīng)奚１疚淖髡邨罴咽蔷湃龑W(xué)社中央常委、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授，郭永懷夫人李佩的學(xué)生。24歲就成為中科院研究生院最年輕講師的她，卻在29歲那年失明，然而，楊佳不曾停下自己奮斗的腳步，毅然赴哈佛求學(xué)。哈佛校園里，郭永懷的影子無(wú)處不在，這位未曾謀面的老師鼓舞著楊佳，永遠(yuǎn)要為中國(guó)人爭(zhēng)氣。剛剛過(guò)去的2013年,楊佳被評(píng)選為“北京榜樣”。
兩天后的 4月4日，是郭永懷先生的生日，讓我們藉此文，向所有永懷報(bào)國(guó)之心的老一輩中國(guó)科學(xué)家致敬。
錢(qián)學(xué)森的摯友
“就在那個(gè)時(shí)期，我去了錢(qián)家，錢(qián)夫人蔣英對(duì)我說(shuō)：‘你知道嗎？今天老錢(qián)掌廚，我只不過(guò)是給他洗洗菜、幫幫忙。’原來(lái)錢(qián)學(xué)森本人也很會(huì)做菜！”
你是一個(gè)神秘園。這些年，我通過(guò)三條路方才走近你。
2011年的一個(gè)星期六的上午，我和幾位同學(xué)去看李佩老師。還是那座熟悉的小樓13樓204，還是那個(gè)客廳。
她對(duì)我們說(shuō)——也像是對(duì)你說(shuō)：“你知道，這個(gè)房子我們從一回國(guó)就住在這里，它和現(xiàn)在的房子的格局不太一樣。”她指著客廳上方：“上面那個(gè)管子是那年地震之后加固的。”
她說(shuō)她最近一連參加了三個(gè)紀(jì)念錢(qián)學(xué)森的活動(dòng)，12月8日人民大會(huì)堂的那次活動(dòng)中遇到了不少老相識(shí)，有錢(qián)學(xué)森的子女錢(qián)永剛和錢(qián)永真，還有錢(qián)學(xué)森的學(xué)生鄭哲敏。
她告訴我們，明天下午三點(diǎn)，她還將和鄭哲敏先生一道接受采訪(fǎng)，同中學(xué)生談錢(qián)學(xué)森。她幽默地——像是向你求助般地說(shuō)：“有些事情我都記不太清楚了，可還是經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)我。”
每每讀到錢(qián)學(xué)森傳記，無(wú)論是葉永烈的《走近錢(qián)學(xué)森》，還是不曾與錢(qián)謀面的埃里克•坦普爾•貝爾的《錢(qián)學(xué)森傳》，我總有一種淡淡的惆悵：要是由你來(lái)寫(xiě)錢(qián)學(xué)森那該多好哇！
那天在大會(huì)堂，坐在李佩老師身邊的是科大的學(xué)生。見(jiàn)到他們，她格外高興——想必你也一定很高興，因?yàn)槟闶强拼髣?chuàng)始人之一。學(xué)生們說(shuō)，在有關(guān)錢(qián)學(xué)森的講座中，李佩老師講得最生動(dòng)。李佩老師說(shuō)：“那是因?yàn)殄X(qián)學(xué)森對(duì)國(guó)家有哪些貢獻(xiàn)大家都知道，我只談一些生活中的小事，比如錢(qián)學(xué)森非常喜歡音樂(lè)，他還很會(huì)做菜。錢(qián)學(xué)森我太熟悉了，無(wú)論從外表、內(nèi)涵還是談吐——他年輕的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他。”
我知道，讓李佩老師走近錢(qián)學(xué)森的人，是你。她曾和我憶起同你的這位校友度過(guò)的難忘歲月：“1947年我在康奈爾大學(xué)。那時(shí)我同郭永懷剛剛認(rèn)識(shí)不久，一天，老郭說(shuō)，‘明天我要請(qǐng)兩個(gè)最要好的朋友來(lái)家吃飯。他們到康奈爾參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。我買(mǎi)了一只雞，你幫我在家里把雞湯燒好。’然后，老郭又在食堂要了幾個(gè)菜，再三叮囑：‘我這個(gè)朋友是個(gè)美食家，什么東西都要吃原汁原味的。’”
那兩個(gè)“最要好的朋友”，一個(gè)是錢(qián)學(xué)森，一個(gè)是林家翹。那時(shí)，他們都很年輕。
你的這兩位朋友非同凡響。林家翹曾任美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)主席，而你和錢(qián)學(xué)森則是航空大師馮•卡門(mén)的得意門(mén)生。美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾說(shuō)過(guò)：“錢(qián)學(xué)森無(wú)論走到哪里，都抵得上5個(gè)師的兵力。” 美國(guó)以種種借口阻撓錢(qián)學(xué)森回國(guó)，1950年9月7日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）將他逮捕，關(guān)押15天后獲釋?zhuān)桓嬷荒茈x開(kāi)美國(guó)。
李佩老師回憶起當(dāng)時(shí)的情況：“錢(qián)學(xué)森回到家中就被軟禁起來(lái)，不許隨便走動(dòng)，經(jīng)常門(mén)口有一輛車(chē)，F(xiàn)BI的人就坐在車(chē)?yán)铮滤蹬?。就在那個(gè)時(shí)期，我去了錢(qián)家，錢(qián)夫人蔣英對(duì)我說(shuō)：‘你知道嗎？今天老錢(qián)掌廚，我只不過(guò)是給他洗洗菜、幫幫忙。’原來(lái)錢(qián)學(xué)森本人也很會(huì)做菜！”
淡淡幾筆，便給我們勾勒出了你和錢(qián)學(xué)森這一對(duì)志同道合、患難與共的摯友，一對(duì)頗有生活情趣的科學(xué)家。
報(bào)國(guó)之心如磐石
在飛機(jī)失事的那一剎那，你和警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。夾在你倆身體之間的剛剛獲得的氫彈試驗(yàn)絕密數(shù)據(jù)完好無(wú)損，但你們的身體卻無(wú)法分開(kāi)……
1953年英國(guó)邀你去講學(xué)，但美國(guó)政府不批準(zhǔn)，怕你不回來(lái)，因?yàn)槟愫湾X(qián)學(xué)森在美國(guó)的軍事科研領(lǐng)域舉足輕重。最終日內(nèi)瓦中美大使級(jí)談判拿美國(guó)戰(zhàn)俘作交換條件，美國(guó)才取消了對(duì)你和錢(qián)學(xué)森回國(guó)的禁令。你們一家人在紐約準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，胡適來(lái)了。
被問(wèn)及這一幕時(shí)，李佩老師道出了當(dāng)年與胡適的交往：“我們?cè)诳的螤柎髮W(xué)時(shí)，有個(gè)圖書(shū)館負(fù)責(zé)人和胡適很熟。一年夏天，胡適偕夫人來(lái)到康奈爾，那朋友就把自己的房子讓給胡適夫婦住。胡適的夫人江冬秀很會(huì)做菜，胡適就常請(qǐng)我們到他的住所吃飯。”
她談到胡適親自上門(mén)當(dāng)說(shuō)客的一幕：“我們即將回國(guó)時(shí)，胡適到康奈爾來(lái)了，對(duì)我們說(shuō)：你們最好留在美國(guó)。如果留在美國(guó)，你的工作、生活條件會(huì)比較好。我知道他的意思，因?yàn)榭吹藉X(qián)學(xué)森回國(guó)了，所以就勸我們別回國(guó)了?？晌覀冋f(shuō)：‘哎呀，你說(shuō)的太晚了，我們都已訂好船了。’”
胡適哪里知道，在此之前，錢(qián)學(xué)森已給“永懷兄”寫(xiě)過(guò)兩封信：“盼望你回國(guó)。”你們報(bào)國(guó)之心如磐石，胡適豈能說(shuō)得動(dòng)？
李佩老師還向我們透露了你們航行近一月，途經(jīng)香港回國(guó)的那次秘密接應(yīng)：“當(dāng)時(shí)按規(guī)定，像我們這些坐船回大陸的乘客在香港還不能停。我們事先就給在香港的中國(guó)旅行社寫(xiě)了一封信，告訴他們我們將乘坐哪條船大概哪天抵達(dá)香港。他們安排了一艘駁船到港外接我們，并送我們到九龍，再?gòu)木琵堊疖?chē)到廣州，廣州又留我們參觀(guān)一天，最終回到北京。”
你終于沖破重重阻力，偕夫人及女兒于1956年11月回到祖國(guó)。
抬起頭，我看到客廳里那張周總理的照片，它仿佛同我講述著你的故事：那一天，周總理高興地握著你激動(dòng)的雙手，親切地說(shuō)：“你回來(lái)的正是時(shí)候。”總理問(wèn)你有什么要求，你答：“想盡快投入工作。”
墻上的拓片《靜夜思》此時(shí)顯得分外奪目：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”
為了建設(shè)新中國(guó)，你們兩位好友舉家回國(guó)，成為中科院力學(xué)所正、副所長(zhǎng)，為成功研制“兩彈一星”殫精竭慮。你被公認(rèn)為唯一一位為我國(guó)核彈、導(dǎo)彈和衛(wèi)星研制都做出卓越貢獻(xiàn)的科學(xué)家。
1960年11月5日，我國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。有人說(shuō)，因?yàn)橛心愫湾X(qián)學(xué)森，我國(guó)的航天事業(yè)至少提前了20年。
你穿梭于北京和“兩彈”研制基地之間，基地位于海拔3800多米的高原地區(qū)，冬季寒氣逼人。1968年12月5日，一架從蘭州飛往北京的飛機(jī)在即將降落時(shí)起火爆炸，恰逢你從青海試驗(yàn)基地趕赴北京匯報(bào)。在飛機(jī)失事的那一剎那，你和警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。夾在你倆身體之間的剛剛獲得的氫彈試驗(yàn)絕密數(shù)據(jù)完好無(wú)損，但你們的身體卻無(wú)法分開(kāi)……在你犧牲后的第22天，我國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。
愛(ài)國(guó)的含義
當(dāng)老師、同學(xué)在課堂上當(dāng)面說(shuō)“絕不能把先進(jìn)技術(shù)賣(mài)給中國(guó)，即便二手技術(shù)也不能賣(mài)給中國(guó)”時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你在問(wèn)我：作為中國(guó)人、中科院青聯(lián)常委，作何感想？
最近《新聞聯(lián)播》中常有記者提問(wèn)，你認(rèn)為什么是“愛(ài)國(guó)”？我的回答是，走近郭永懷就會(huì)懂得什么是愛(ài)國(guó)。這也是我在哈佛求學(xué)最大的感受。
我在同《冷戰(zhàn)》課的歷史學(xué)家Ernest May 教授討論美國(guó)曼哈頓計(jì)劃以及古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)談起了你。
我從John Wilson Lewis 寫(xiě)的那本《中國(guó)造出了原子彈》（《China Built The Bomb》）書(shū)中找到了你和錢(qián)學(xué)森的名字，你們對(duì)于“兩彈一星”的問(wèn)世功不可沒(méi)。該書(shū)也指出，中國(guó)能如此神速和順利地造出原子彈，證明其公共管理和科學(xué)管理水平堪稱(chēng)世界一流，體現(xiàn)了新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和舉國(guó)辦大事的政治魄力。
當(dāng)時(shí)校園內(nèi)外關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)是北京申奧，但每每談及此話(huà)題，老外必談北京的空氣質(zhì)量，必會(huì)提及“北京咳” 這樣的詞，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你在問(wèn)我：作為中國(guó)人，作何感想？
當(dāng)老師、同學(xué)在課堂上當(dāng)面說(shuō)“絕不能把先進(jìn)技術(shù)賣(mài)給中國(guó)，即便二手技術(shù)也不能賣(mài)給中國(guó)”時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)你在問(wèn)我：作為中國(guó)人、中科院青聯(lián)常委，作何感想？
當(dāng)年，另一個(gè)熱門(mén)話(huà)題是中國(guó)加入WTO。我國(guó)為了“入世”，同美國(guó)交鋒15年，做出了相當(dāng)大讓步。哈佛商學(xué)院授予美首席貿(mào)易談判代表巴爾舍夫斯基“了不起的談判家”稱(chēng)號(hào)并請(qǐng)她做了兩個(gè)案例分析。聽(tīng)這樣的講座，作為中國(guó)人，作何感想？同學(xué)于濟(jì)庭忍不住上前對(duì)她說(shuō)道：“你把我們害得好苦哇！”
我們發(fā)誓要為中國(guó)人爭(zhēng)氣。哈佛一畢業(yè)，我們10位獲MPA學(xué)位的中國(guó)同學(xué)全部回國(guó)效力，其中包括商務(wù)部世界貿(mào)易組織司司長(zhǎng)柴小林。
值得一提的是，后來(lái)聯(lián)想總裁柳傳志應(yīng)邀到哈佛商學(xué)院演講，聯(lián)想的實(shí)踐入選哈佛MPA案例，為中國(guó)人爭(zhēng)了光。
哈佛就讀期間還發(fā)生了中美撞機(jī)事件。一架美國(guó)EP-3E偵察機(jī)沿我領(lǐng)空線(xiàn)航行，進(jìn)行對(duì)我沿海導(dǎo)彈基地雷達(dá)的誘啟，我方派機(jī)加以阻攔。該事件導(dǎo)致美國(guó)反華情緒高漲，課堂內(nèi)外彌漫著濃濃的火藥味。在院長(zhǎng)約瑟夫•奈與學(xué)生的對(duì)話(huà)會(huì)上，我就此提問(wèn)：“分明是美國(guó)的不是才導(dǎo)致了現(xiàn)在這種一觸即發(fā)的緊張局面。如何杜絕類(lèi)似危機(jī)的發(fā)生？”這位美國(guó)前國(guó)防次長(zhǎng)答道：“中國(guó)同樣可以開(kāi)偵察機(jī)到美國(guó)上空來(lái)偵察嘛，我沒(méi)意見(jiàn)。”這一回答令我刻骨銘心。我在這一刻猛然醒悟，真正走近你。
這淡淡的一句話(huà)如一記重錘將我擊醒，這一刻我才真正懂得了什么叫愛(ài)國(guó)，什么叫弱國(guó)無(wú)外交和“落后就要挨打”。
“不奢望自己成為民族脊梁，但要做脊梁里的一塊骨頭”
郭先生是我崇拜的對(duì)象。當(dāng)年從美國(guó)回國(guó)時(shí)，由于“錢(qián)學(xué)森事件”，他把所有的資料統(tǒng)統(tǒng)燒掉，要是帶回來(lái)，就會(huì)和錢(qián)學(xué)森一樣被抓起來(lái)。
2008年11月3日，由中國(guó)政府提名，我激烈角逐首屆聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)委員。在聯(lián)合國(guó)總部那尊著名反戰(zhàn)雕塑前，我又想到了你，想到了你驚天地泣鬼神的壯舉，感慨萬(wàn)千：熱愛(ài)和平的人啊，為了給這支槍口上扎一個(gè)結(jié)，付出了多大的代價(jià)！
“兩彈一星”打造了我國(guó)的硬實(shí)力，奠定了我國(guó)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)的地位，促進(jìn)了世界和平。
《聯(lián)合國(guó)人權(quán)周報(bào)》第26期在其“Highlights”部分報(bào)道：“2011年5月14日，美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院將2011年度‘校友成就獎(jiǎng)’授予我殘疾人權(quán)利委員會(huì)副主席楊佳，該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在表彰從該校畢業(yè)至少6年以上、不僅事業(yè)有成，而且在改善人類(lèi)生活條件方面，在當(dāng)?shù)?、本?guó)乃至國(guó)際上均取得了重大和有意義貢獻(xiàn)的校友。這也是對(duì)楊佳在促進(jìn)和保護(hù)世界各地殘疾人的人權(quán)、包括她為聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)所做的工作和杰出貢獻(xiàn)表示贊賞和感謝。楊佳于2001年成為肯尼迪學(xué)院第一位獲MPA學(xué)位的外國(guó)盲人學(xué)生。”
我在你的塑像前駐足，耳畔響起中科院白春禮院長(zhǎng)給青聯(lián)的那句話(huà)：“聚是一團(tuán)火，散是滿(mǎn)天星。”你是永不墜落的“兩彈之星”；音樂(lè)劇 《愛(ài)在天際》抒發(fā)著對(duì)你無(wú)盡的思念。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，你的生日是4月4日，你的名字傳承著中華文化；如今，人們用你的名字紀(jì)念你——永遠(yuǎn)的懷念。那次我在科學(xué)院動(dòng)物所同北京分院的何巖書(shū)記為中科院十大杰出青年做評(píng)委，恰逢清明，我作為評(píng)委感到特別有意義，這是對(duì)你最好的紀(jì)念。我仿佛看到中科院青聯(lián)主席譚鐵牛、袁亞湘等一批批青年才俊步你后塵，放棄國(guó)外優(yōu)厚待遇，毅然回到祖國(guó)懷抱。
去年“兩會(huì)”期間，我與 “兩彈一星”元?jiǎng)讓O家棟委員在大會(huì)堂同一廳投票。這位當(dāng)年中國(guó)人造衛(wèi)星計(jì)劃技術(shù)總負(fù)責(zé)人、如今嫦娥探月總設(shè)計(jì)師興致勃勃地同我談起你，談到你為人類(lèi)航空航天事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，1957年蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星后，我國(guó)奮起直追，1965年你積極組織領(lǐng)導(dǎo)了中科院成立的人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)院。
2009年在長(zhǎng)沙，在超級(jí)計(jì)算機(jī)“天河二號(hào)”的研發(fā)地，我同國(guó)防科技大學(xué)師生交流，校長(zhǎng)告訴我，“昨天的開(kāi)學(xué)典禮上剛給同學(xué)們講了郭永懷的事跡。”隨后我又參觀(guān)了校史館，同大家走近了致力于國(guó)防科研、作為第二機(jī)械工業(yè)部九院（核武器研究院）副院長(zhǎng)的你。
2012年在上海，藥物所蔣華良副所長(zhǎng)在研究生畢業(yè)典禮上也提到了你。這位連續(xù)5年晚上睡在實(shí)驗(yàn)室、被人們稱(chēng)之為“拼命三郎”的科學(xué)家向畢業(yè)生敞開(kāi)心扉：郭先生是我崇拜的對(duì)象。當(dāng)年從美國(guó)回國(guó)時(shí)，由于“錢(qián)學(xué)森事件”，他把所有的資料統(tǒng)統(tǒng)燒掉，要是帶回來(lái)，就會(huì)和錢(qián)學(xué)森一樣被抓起來(lái)。夫人問(wèn)他，“那回去以后怎么辦？”他說(shuō)：“都記在我的腦袋里了。”紀(jì)錄片《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》就講到了這段經(jīng)歷和郭永懷的壯舉。希望他成為大家今后克服困難的力量，鼓舞大家勇往直前！
你無(wú)處不在。你在國(guó)家主席習(xí)近平在歐盟核峰會(huì)上闡述的中國(guó)核安全觀(guān)里，你在西昌衛(wèi)星基地“玉兔”成功發(fā)射中，你在科學(xué)的春天里，你在力學(xué)所郭永懷辦公室，也在李佩老師星期五下午的講座中；你在郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng)得主的論文里，也在物理學(xué)科夏令營(yíng)小營(yíng)員的日記中，在你的學(xué)生俞鴻儒院士主持的科研項(xiàng)目中；你在《郭永懷文集》里，也在《錢(qián)學(xué)森文集(1938-1956)》中；你在加州理工學(xué)院、康奈爾大學(xué)、多倫多大學(xué)，北大、科大，你是“從清華走出的29位名人大家”之一。
你是共和國(guó)的脊梁。2011年秋在北京林業(yè)大學(xué)，曾任清華大學(xué)黨委副書(shū)記的教育部思政司楊振斌司長(zhǎng)給學(xué)生的寄語(yǔ)是：
不奢望自己能夠成為民族的脊梁，但是一定要做脊梁里頭的一塊骨頭；
不奢望自己能夠?yàn)槊褡鍙?fù)興鋪設(shè)道路，但是一定要做道路上的一個(gè)鋪路石。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給敬愛(ài)的郭永懷和導(dǎo)師李佩先生。
