人物小檔案：李曉林，中國農業(yè)大學資源與環(huán)境學院植物營養(yǎng)系教授，國家杰出青年科學基金獲得者、九三學社社員，長期從事植物－土壤－微生物相互作用的研究。2009年開始，在河北、廣東、廣西、海南等地農村開展農業(yè)技術推廣工作，并探索專業(yè)碩士的新型培養(yǎng)模式。

“一咬牙就下去了”

人的一生總有幾次重要選擇。2009年，51歲的李曉林決定從實驗室走向田間，將主要精力投向農業(yè)技術推廣與專業(yè)碩士培養(yǎng)模式探索。此前，他已經在中國農業(yè)大學待了31年。1978年，他從唐山農村考入農大，從此離開農村。

為什么會重回農村？他說：“一個是為了學科的發(fā)展，一個是挑戰(zhàn)自己。”李曉林從事植物“吃飯喝水”的植物營養(yǎng)研究。這是一門兼具基礎與實用的學科。此前，李曉林一頭扎進實驗室，從事基礎研究。“研究得很細”，他說，“但必須兩條腿走路”。李曉林所在的資源與環(huán)境學院打算將“實用”這條腿也壯實起來。

從實驗室到田間，李曉林坦言，“轉型很難”。因為象牙塔的教學科研已經得心應手。“每年發(fā)幾篇文章很容易，還能獲得學校十幾萬元的獎勵”。但農村卻已陌生。“究竟能不能把莊稼種得比農民好，我心里沒底”。種不好莊稼，對于大學教授來說難道不跌份兒嗎？農村的苦能吃得了嗎？

34歲破格晉升副教授；36歲破格晉升教授；38歲主持國家杰出青年科學基金項目；曾獲國家自然科學二等獎；在國際頂級學術刊物上發(fā)表過10多篇論文，是國務院政府特殊津貼獲得者、全國優(yōu)秀教師、國家二級教授……這些厚重的成就會成為李曉林繼續(xù)前進的負累嗎？

李曉林決定突破自己。“在科研、教學方面已經做得不錯，所以想挑戰(zhàn)一下自己。”他覺得，沒有什么輸不起的，科研教學已經證明了自己。有人常常“刺激”他：“你們這學科對大生產沒用。你們就發(fā)發(fā)文章，小瓶小罐，小打小鬧。”心底那股不服氣的勁兒被撩起，李曉林不信，平生所學只是空談？“一咬牙就下去了。”達者兼濟天下，知識分子也許永遠無法割舍以所學報家國的使命感。

這是一次經過深思熟慮的抉擇，也是從象牙塔走向黃土地的回歸。

科技小院開在農家門口

曲周，這是李曉林在農村的第一個據點。上世紀70年代，農大校長石元春曾多年在此主持改堿救災，將以曲周為中心的72萬畝鹽堿灘變?yōu)槊准Z川。如今，解決了溫飽的曲周農民，卻面臨增收難，水資源緊張、資源環(huán)境代價大的新難題。

李曉林最初的打算是，通過農技推廣人員，把技術傳授給農民。可土肥站負責人解釋：“我們這沒有幾個人，也沒車，走路騎車一天也看不了幾塊地。”李曉林感到，農村的現實與想象的差距太大：“他們指望不上了，只能自己面對農民。”

李曉林在農大實驗站南20公里處，找到了一大片小麥、玉米地，正好適合示范推廣。李曉林想動員農民按照他們的指導種植，但有的農民不愿冒險，有的嫌麻煩，有的打心里就不服氣： “我種了幾十年的地，還不如你們？”看來，教授的頭銜唬不了農民，只有拿出真本領，農民才信服。后來，李曉林常對駐村學生說：被需要是一種幸福。

沒辦法，只好通過鄉(xiāng)、村兩級干部動員，好說歹說，總算有20多戶農民愿意拿出連片的163畝地來試驗，建立核心示范區(qū)。有一家的地已種上棉花，現在要拔掉種植玉米。農戶不同意。村干部來硬的，直接拔了。李曉林一方面感到基層干部不容易，一方面感到后怕：“沒想到我們也做了惡人，萬一他們上訪怎么辦？”

試驗站離農民的試驗田20多公里，中間還要穿過縣城，拉貨的大車常常造成擁堵。李曉林包了一輛面包車，一行5人早早起床，趕到試驗田。那時已近夏季，為躲開中午的酷熱，農民們很早就到地里，勞作到上午10點多回家。因此，李曉林的團隊必須提前趕到，不然農民按自己的老把式來，試驗就廢了。

有時去晚了，村民已回家，李曉林他們只能在田間等著，因為下午不知道村民何時來。剛去的時候，農民并不把你當親人。師生們被撂在地里，渴了，餓了，曬了，無人關心。李曉林只好派學生到縣城買點餅干、礦泉水、方便面充饑，一個星期下來，肚子全壞了。

李曉林決定搬到示范區(qū)所在的白寨鄉(xiāng)，隊友們提出異議：“基地條件這么好，有房、有水、有電、有食堂。”這次，李曉林力排眾議，他認為，住得離農民太遠，工作無法開展。李曉林等請鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長吃飯，請其幫忙解決房子。書記開起了玩笑：“李教授，這杯酒喝了就給間房。”李曉林極少喝酒，但這次為了房子，一揚脖，烈酒入肚，轟一下，覺得整個頭就大了。 “也能喝嘛，再來一杯，再給一間。”李曉林豁出去了，又一杯下肚，頭暈目眩。吃飯結束，李曉林一行擔心書記說的是酒話，趕緊去要房子。鄉(xiāng)長驚訝：“你們真要啊？”“真要”。房子原是司法所的，現在廢棄不用了，一行人打開門一看，心涼了半截，院里長滿了野草，沒水，沒廁所。但畢竟離農民近了。房子整好，一段時間后，李曉林覺得應該掛塊牌子，方便農民好找。“這是個小院，我們是來送科技的，就叫科技小院吧。一查，網上沒同名的，就是它了。”這個隨口叫出的名字，后來成為響當當的品牌，農村的基層干部也成了好朋友，農業(yè)系統(tǒng)的人成了很好的合作伙伴。

千畝農田用上施肥機

漸漸地，村民與隊友們熟了。見面打起了招呼。“你們怎么還沒走啊？”“不走了，就住這兒了。”見真不走了，村民才慢慢愿意接近。所謂的“科技下鄉(xiāng)”，農民見得多了，往往來幾個人，看上一圈，栽個牌子就走了。李曉林笑道：“我們沒有栽牌，卻把人栽這兒了。”

感情上接近了，但要讓農民信服還得拿出真本事。一場大風刮來了機會。

7月23日，一場大風刮倒了大面積的玉米，按以前，村民會將其扶正。農大師生與縣農業(yè)局專家會診后認為，這次倒伏在抽穗前，不會影響授粉，而玉米有能力自己恢復，人為扶正易造成莖部折斷。李曉林立即組織師生，講解其中科學道理。3天后，大部分玉米不扶而起，農民服了。

新技術往往要求農民投入更多精力，農民嫌累嫌麻煩，新技術雖好，卻只能擱淺。農民給玉米追肥都采用撒播，這樣肥料往往施不到位置，而且容易多施，浪費且污染環(huán)境。隨李曉林駐扎曲周的首位研究生曹國鑫發(fā)現，雖然培訓時，反復給農民講過追肥一定要深施覆土，當時都說好，結果還是撒施。上去詢問一位大姐，反而被噎了回來：“你說氮肥要深施，你給我拉小耬??？”當地農民仍主要用小耬和更原始的鐵鍬深施肥。這兩項技術均需兩人配合，一天下來，前者可以完成2~3畝，后者可完成1~2畝，用小耬時必須有一位青壯年男勞力，但很多男勞力都外出打工了。一次，曹國鑫被在地頭休息的一對夫妻攔下了：“大學生，有啥好法沒有？這肥料往深了施吧，太費勁了，可是不往深了施，這肥料就浪費了。”曹國鑫臉上一陣滾燙：“我回去問問老師有沒有什么好辦法”，就快速離開了。

李曉林聽了直搖頭：“這哪能行啊，走，到村里看看有沒有追肥的機械，或能改裝機械的能人。”師生二人在熱心村民蘇連春帶領下一一上門詢問村里的農機手，了解到，擔心村民不愿意花錢請機器施肥，所以都沒買追肥機。于是，師生二人邀請幾位村民一同前往縣城了解。轉了好幾家農機店，終于找到了全城唯一售賣這種機器的門店，大家都很高興，在了解了機器的性能后，對使用機器的效益進行了分析。專家與老農圍在一起算起賬：每臺機器1300元左右，每畝收費13元，汽油費4元，純收入9元，每日追肥20畝，每天收入180元，7天就可收回成本，以后就是純賺。“原來這機器不僅實用，還能賺錢，要不買一臺回去試試。”幾個農機手已心動。當場就有3位買了機器，當季就有300畝農田用上了追肥機，最后，產量也有較大提升。第二年，追肥機增加到10臺，使用面積達到千畝以上，更多的農民告別了面朝黃土背朝天的勞作。

10月，玉米收獲，李曉林迎來了一場特別的考試：163畝試驗大田究竟能增產多少？結果出來，增產幅度在16.7%左右，施肥量稍稍下降，農民勞作時間無增加。李曉林懸著的一顆心終于落了下來。科技小院成為農民常來的地方。

科技小院開枝散葉

臨近的槐橋鄉(xiāng)黨委書記王曉偉聽說科技小院搞的不錯，找上門來：“李教授，派幾個人到我們那邊去吧，我們主要種蘋果。”“蘋果不會啊，我們主要是小麥、玉米。”“哪有不會的，就算不會，也比農民學得快吧。”沒辦法，李曉林只能應承了下來，將劉世昌、方杰兩位學生送到該鄉(xiāng)相公莊村。盛產西瓜的大河道鄉(xiāng)也來“求救”， 當地西瓜套種在玉米、小麥中，但因為連作障礙，產量年年減少，李曉林把研究黃瓜的學生黃成東調來助陣。……

李曉林如同領軍，在大生產的戰(zhàn)場上調兵遣將。學生們不負器重，難題一個個被破解。

劉世昌、方杰從山東引進10萬壁蜂為果樹授粉，大大降低了歪果率；引進起壟覆草、反光膜著色等10項技術，提升了蘋果產量質量。兩位年輕人又發(fā)起蘋果采摘節(jié)活動，讓槐橋鄉(xiāng)的蘋果“紅”了起來。黃成東、李寶深培育出西瓜嫁接苗，產量提高15%以上，提前上市10~20天，為破解連作障礙提供了解決辦法。駐扎在第四疃鎮(zhèn)王莊村的黃志堅開展技術服務將示范方的小麥產量提高18.3%，而被推選為該村黨支部書記。打工潮興起后，留守婦女成為勞動主力，李曉林通過女研究生建立“三八”科技小院，開辦“三八”田間學校，學員從最初的5人，發(fā)展到2013年50多人，學員的生產得以改進，生活更加豐富健康。有位學員原來喜打麻將，現在牌戒了，搞起了高產試驗?？臻e時，她們就在女研究生的帶領下跳舞健身。

如今，科技小院延伸到南方諸省，延伸到企業(yè)，延伸到多個作物品種。李曉林的學生中，有的被派到廣西隆安，為金穗農業(yè)投資有限責任公司提高香蕉技術服務；有的被到廣東湛江提供芒果技術服務……

被問出來的專家

雖說是農大學生，但絕大部分從來沒下過農村，有些連農作物還認不清。就這樣，他們被放到農村。“這是真槍實彈啊，面對老百姓的問題，他們可以說不會，回去查清楚后再解答，但不能說不管，這就是逼著他們去學。”李曉林笑道：“這些學生成了我們探索培養(yǎng)農業(yè)專業(yè)研究生的‘小白鼠’。”

李曉林告訴每一位新來的學生：“要想待下去，就必須首先把自己變成一個農民，然后再從農民變成一個研究人員。”

駐扎在大河道鄉(xiāng)后老營村的李寶深有時會被問到病害、農藥方面的問題，有的很專業(yè)，常?？?，只能說：“讓我回去確定一下，再給你一個準確的答案好不好？”聽到他們說“中”的時候，“我真有種得救了的感覺。”他回去后，問老師同學、農技員，查資料，哪怕不睡覺也要把問題搞清楚。

在科技小院待上一、兩年，同學們從以前見到問題就想躲，變成了碰見問題就爭著上；從一問就倒，成了百問不倒。這是被農民問出來的專家。

田間也可出論文

小院的新學生一般會在5、6月份到曲周，提前進入學習狀態(tài)。到9月正式開學之前，李曉林要求每人至少寫一篇文章：“只有文章是跟你一輩子的東西，也是能證明自己能力的最有說服力的證據，沒有這些，你跟農民沒有區(qū)別。”這可難壞了同學們，大部分人從未在期刊上發(fā)表文章，農業(yè)推廣碩士也不要求發(fā)表論文，許多人根本就沒想過發(fā)表論文。大家感到疑惑：不在實驗室做實驗，也能發(fā)表論文？

學生劉瑞麗接到任務后，就一臉愁相。李曉林給她支招。

“來曲周下地了吧？”

“玉米播種時去過。”

“有沒有觀察到地里有什么問題？”

“有，我跟師姐去司寨取樣的時候發(fā)現有一塊實驗室旁邊的花生缺鐵特別嚴重。”

“把你看到花生缺鐵的現象描述出來，再從文獻中查查缺鐵都有哪些防治辦法，再根據植物營養(yǎng)的知識思考一下，針對曲周鹽堿地的現狀思考一下，有沒有什么特別的解決辦法？”

劉瑞麗的思路一下清晰起來，不久，“河北省曲周縣花生缺鐵原因分析及防治措施”初稿形成，經李曉林修改后，投給雜志，后被刊發(fā)。這也成為激勵后來者的一個樣本。

農地不僅盛產糧食，也盛產論文。曲周學生的論文發(fā)表數量之高超出了李曉林的預想，有位學生一年下來，發(fā)表論文10多篇。

學生們論文開題答辯也在曲周進行，除老師外，鄉(xiāng)、村兩級干部、農民都要參加，學生們的答辯，要讓他們滿意才行。他們唯一不滿的是，答辯通過以后，學生們就要畢業(yè)離開。

“學生們比我行”

科技小院有個品牌叫冬季大培訓，學生利用冬季農閑時間，給農民進行科技培訓。說話都臉紅的學生們克服了語言、心理、知識等方面的困難，成為農民的講師。一年下來，每位學生平均要為農民培訓30場次以上，做報告10余次，其表達能力、演講水平，明顯高于同齡研究生，而傳統(tǒng)培養(yǎng)方式下的研究生鍛煉的次數才一、兩次。曹國鑫還榮獲了北京市“黨在百姓心中”宣講活動優(yōu)秀宣講員一等獎。培訓開始后，村子里看電影的人少了，參加培訓的人越來越多。

李曉林要求每位學生每天都寫工作日志，并發(fā)給自己及其他老師。“你寫了嗎？”成為了學生們見面時的最流行的問候語。曹國鑫是李曉林第一個駐扎在曲周的學生，“每天都寫日志，這是我對曹國鑫的第一個考驗，看他能不能在農村待得住。”有幾天，曹國鑫中斷了日志，遠在巴西開會的老師發(fā)來郵件：“怎么一直都沒有收到日志??？要堅持寫。”李曉林利用日志迫使學生們每天去總結，去提煉，日志見證著每一天的進步。如今，曹國鑫已經積累到800多期厚厚的日志。每位學生的日志都成為他們青春歲月的珍貴記憶。

在最難就業(yè)季，科技小院的學生們成了香饃饃，他們不是找工作，而是挑工作。有人在年薪12萬與讀博之間選擇；有的還未畢業(yè)，已被預訂。

作為老師，學生的成績是李曉林最大的欣慰。他常笑言：“解決農民實際問題，學生們比我行。”中國農大資源環(huán)境與糧食安全中心授予基地研究生們“科研與社會貢獻特等獎”；時任曲周縣委書記的申玉娥說：“課堂辦到田間地頭，大學生不僅自己收獲了知識和能力，給農民帶來的實惠也是實實在在的。”還有國外研究者來小院考察，對于這種農技推廣與研究生培養(yǎng)方式表現出了極大興趣。（張于牧）