水蛭放血，放干了血病痛自然無處遁形；
尸骨苔蘚塞治療鼻衄；
困了累了來杯熱吡霜解乏……
這些在當(dāng)下看來匪夷所思的民間療法，
曾在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)受醫(yī)患追捧，
是風(fēng)靡一時(shí)的治療手法。
醫(yī)師報(bào)訊（融媒體記者 黃晶）“醫(yī)學(xué)的發(fā)展在全世界范圍內(nèi)都經(jīng)歷了從野蠻到文明的蛻變，人類對(duì)于生存的渴望、對(duì)于生活質(zhì)量的追求是推動(dòng)醫(yī)學(xué)變革的核心力量?！睆?fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院葛均波院士表示，目前醫(yī)學(xué)的成就并未真正滿足人類需求，除了傳承既有知識(shí)、救死扶傷外，醫(yī)生還需承擔(dān)醫(yī)學(xué)創(chuàng)新、推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步的使命。他強(qiáng)調(diào)，在創(chuàng)新時(shí)要尊重科學(xué)的力量，更要尊重醫(yī)學(xué)倫理，任何時(shí)候人類都不能充當(dāng)造物主。
3月21日，在由《醫(yī)師報(bào)》社、中國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生文化協(xié)會(huì)、中國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展基金會(huì)共同主辦的第九屆醫(yī)學(xué)家年會(huì)（2024）上，葛均波院士在主旨報(bào)告環(huán)節(jié)帶來了《艱苦醫(yī)學(xué)創(chuàng)新路上的“離經(jīng)叛道”》，新穎的觀點(diǎn)與生動(dòng)的故事，受到了與會(huì)嘉賓的一致好評(píng)。
葛均波院士
瘋狂的醫(yī)學(xué)史話
醫(yī)學(xué)的發(fā)展總是伴隨著發(fā)現(xiàn)、應(yīng)用、研究、肯定或否定的歷程，呈螺旋式向上發(fā)展。
醫(yī)學(xué)的狂野年代
很多年前，妖嬈的罌粟花被當(dāng)做止痛藥物廣泛應(yīng)用于臨床，而當(dāng)其乳汁管內(nèi)的汁液被制成鴉片后，卻成了令人成癮、傷害身體的毒品，直到20世紀(jì)初，全社會(huì)公開使用鴉片藥物的時(shí)代才宣告終結(jié)。“吸煙有害健康”現(xiàn)代已成為社會(huì)共識(shí)，但這句話卻并不是自古有之。起碼在16世紀(jì)，有一位西班牙醫(yī)生認(rèn)為煙草可以療愈包括癌癥之內(nèi)的20多種疾病，甚至醫(yī)生為煙草代言的廣告在當(dāng)時(shí)刊登。而這些在當(dāng)下看來令人啼笑皆非的事，離我們并不遙遠(yuǎn)。
諾貝爾獎(jiǎng)也會(huì)犯錯(cuò)
如果說以上皆為民間療法的愚昧不足為奇，那么在主流醫(yī)學(xué)界同樣在上演著各種匪夷所思的“時(shí)髦”療法。1949年，諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被授予葡萄牙醫(yī)師安東尼奧·埃加斯·莫尼茲，以表彰他發(fā)明的前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，不久之后，就演變成為諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)史上揮之不去的“污點(diǎn)”。
事情要回溯到1935年，莫尼茲為一個(gè)63歲的女患者做了第一例精神外科手術(shù)，他將這個(gè)手術(shù)命名為腦白質(zhì)切斷術(shù)。術(shù)中，術(shù)者使用漂亮的金屬桿子推入軟乎乎的大腦中，然后彈出一個(gè)鋼絲圈，像是用一個(gè)勺子來挖過度成熟的蜜瓜一樣，將大腦的腦白質(zhì)切除。術(shù)后，患者幸運(yùn)地活了下來，且癥狀有所減輕。受此鼓舞，莫尼茲又接二連三地為更多患者進(jìn)行了手術(shù)。在神經(jīng)障礙患者無藥可用的年代，這一療法立即引起了轟動(dòng)，許多精神病院的醫(yī)生開始無節(jié)制地為患者開展腦白質(zhì)切斷術(shù)，甚至有父母將健康的孩子送到莫尼茲處，用手術(shù)治療孩子的叛逆行為。
但莫尼茲的腦白質(zhì)切斷器不夠堅(jiān)固，有時(shí)候會(huì)折在大腦里，1938年，弗里曼改進(jìn)了手術(shù)過程。美國(guó)肯尼迪家族中的羅斯瑪麗，出生時(shí)因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致成年后只有四年級(jí)孩子的智商，語言與書寫皆受限。當(dāng)“靈巧小鏟子”從羅斯瑪麗太陽穴上的鉆孔中插入，術(shù)者一邊向深處插，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著刮挖。在手術(shù)過程中，羅斯瑪麗被吩咐背誦故事、詩歌，甚至歌唱。但在一大塊腦組織被刮到后，她變得語無倫次，漸漸停止了說話。
手術(shù)的結(jié)果堪稱相當(dāng)糟糕，羅斯瑪麗手術(shù)后智力不增反降，成為整天只會(huì)發(fā)呆的“木頭人”?；蛟S對(duì)于部分精神病患者的家屬而言，能讓患者“安靜”“閉嘴”，也是一種成功。因此，在伴隨著爭(zhēng)議與肯定的聲浪中，莫尼茲與他的手術(shù)仍獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的青睞。10余年間該手術(shù)大行其道，在全球有超過30萬人接受了手術(shù)。
生存欲望是醫(yī)學(xué)變革的原始力量
“人類生存欲望是醫(yī)學(xué)變革最原始的力量?！备鹁◤?qiáng)調(diào)，每一種誤入岐途的治療方式，都源于人類希望活下去的欲望，正是這種欲望促成了不可思議的革新創(chuàng)造，因?yàn)樯挥幸淮?。在革新?chuàng)造的過程中，難免會(huì)有騙子、假行家渾水摸魚，也會(huì)有不經(jīng)驗(yàn)證、自以為是的方法問世。因此，對(duì)于那些天馬行空的想象，“離經(jīng)叛道”的創(chuàng)新，我們需要建立制度進(jìn)行約束，這也催生了在科學(xué)與倫理護(hù)航下的“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”。
法律、科學(xué)與倫理 護(hù)航現(xiàn)代醫(yī)學(xué)
“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的興起有三個(gè)標(biāo)志性特征：法律、科學(xué)與倫理?！备鹁ū硎荆S著1906年《純凈食品和藥品法案》的頒布，標(biāo)志著人類開始用法律規(guī)范醫(yī)療行為。1930年，成立專門的食品和藥品監(jiān)督管理局來專門負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作。1938年頒布的法律涵蓋了醫(yī)療設(shè)備和化妝品，1962年的法律開始以科學(xué)的嚴(yán)密性規(guī)范藥品產(chǎn)業(yè)。
“科學(xué)不是科學(xué)家想當(dāng)然，需要被證實(shí)，更需要被證偽?！?993年，葛均波發(fā)現(xiàn)了心肌橋半月現(xiàn)象，曾想過使用支架解決心肌橋冠狀動(dòng)脈壓迫導(dǎo)致的心肌缺血。在想法未付諸行動(dòng)之前，已被同行搶先發(fā)表了文章，并應(yīng)用于臨床。當(dāng)他看到文章后覺得自己錯(cuò)失一次創(chuàng)新的機(jī)會(huì)，非常沮喪。然而后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，心臟收縮會(huì)刺激置入的支架，造成再狹窄或支架斷裂穿孔，給患者帶來災(zāi)難性的后果。葛均波經(jīng)過多年研究，找到了真正能緩解心肌橋?qū)е滦募∪毖姆椒ǎ?999年發(fā)表并廣泛應(yīng)用于臨床。
倫理是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)興起的另一個(gè)重要標(biāo)志。早年醫(yī)學(xué)先驅(qū)希波克拉底為了研究人體解剖，帶領(lǐng)學(xué)生去盜墓，偷取尸體進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究；Barry Marshall曾在自己身上做實(shí)驗(yàn)證明了幽門螺旋桿菌會(huì)導(dǎo)致胃潰瘍并因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)；而中國(guó)醫(yī)生賀建奎偽造倫理材料，使用基因編輯技術(shù)對(duì)胎兒進(jìn)行改造，最終鋃鐺入獄。葛均波強(qiáng)調(diào)，醫(yī)學(xué)允許瘋狂的想法，但拒絕瘋狂的行為。葛均波強(qiáng)調(diào)，醫(yī)學(xué)創(chuàng)新必須以科學(xué)前提，在法律與倫理的規(guī)范下進(jìn)行。
醫(yī)學(xué)創(chuàng)新是一條充滿荊棘的路
醫(yī)學(xué)創(chuàng)新在最開始往往不被人接受，甚至?xí)馐芊亲h，正如伽利略的“日心說”一樣，經(jīng)歷過波折的過程才被世人認(rèn)可。
走過20年被誤解的寂寞
1929年，德國(guó)柏林的一個(gè)年輕外科醫(yī)生Werner Forssmann，在護(hù)士見證下，通過局麻把一條70㎝的導(dǎo)尿管，從肘靜脈塞到血管里，通過影像發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管通過上腔靜脈到達(dá)了右心房。這個(gè)匪夷所思的創(chuàng)舉，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是瘋狂的行為，F(xiàn)orssmann也被批評(píng)為“馬戲團(tuán)的小丑”，被醫(yī)院解聘，轉(zhuǎn)行到偏遠(yuǎn)地區(qū)從事了泌尿外科工作。1941年，兩位美國(guó)的心臟科醫(yī)生Dickinson W. Richards和Andre F. Cournand注意到了他的開創(chuàng)性工作，首次用心導(dǎo)管檢查測(cè)定右心及肺動(dòng)脈壓和心輸出量，用以診斷先天性和風(fēng)濕性心臟病。1956年，他們兩人聯(lián)同F(xiàn)orssmann共同獲得了當(dāng)年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，F(xiàn)orssmann不無感慨地說：“心導(dǎo)管術(shù)是打開未知大門的一把鑰匙，但在這之前的20多年里，沒有人理解我?！?/p>
15年支架創(chuàng)新之路
目前，支架成為治療冠心病心肌梗死的主要手段，然而金屬支架導(dǎo)致血栓形成，造成血管再狹窄，葛均波希望找到一種新的代替材料解決這一臨床難題。有沒有一種材料，既解決了狹窄問題，又可以在血管愈合后支架消失，于是，可降解支架的構(gòu)思進(jìn)入了葛均波的研究方向。
2005年，葛均波申請(qǐng)了可降解支架的專利，并開始了5年的動(dòng)物研究。在200頭豬身上得到成功的數(shù)據(jù)后，他拿到了臨床試驗(yàn)的通行證。“你用健康豬做研究，只是證明了支架的安全性，并未證明其有效性，是否有做臨床研究的底氣？”一位藥監(jiān)局的領(lǐng)導(dǎo)提出了這一質(zhì)疑。
“醫(yī)學(xué)創(chuàng)新人命關(guān)天，必須慎之又慎?！备鹁ㄉ钪@一道理，雖然拿到了“尚方寶劍”，但并未馬上開展臨床研究。在等待半年后，2013年，葛均波接診了一位30歲的心?；颊撸蜷L(zhǎng)期大量抽煙導(dǎo)致右冠狀動(dòng)脈后三叉處85%~90%狹窄，患者年輕、無基礎(chǔ)病、僅一處冠脈狹窄，是最佳的臨床研究對(duì)象。在與患者溝通后，葛均波真正開始了可降解支架的臨床研究。隨訪兩年后，患者未再狹窄，支架未完全降解，隨訪5年后，患者血管恢復(fù)，支架完全降解。2020年3月4日，經(jīng)過了15年的研究，中國(guó)原研的可降解支架終于成功上市。當(dāng)時(shí)，產(chǎn)品成功上市固然帶來了喜悅，然而更多的卻是15年艱辛歷程的心酸與感慨。
沒有一蹴而就的成功
“醫(yī)學(xué)創(chuàng)新沒有一蹴而就的成功，而是一個(gè)非常艱苦并伴隨著焦慮的過程?！备鹁◤?qiáng)調(diào)，這是一條充滿荊棘的路，我們必須時(shí)刻貫徹科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，牢記倫理的約束力，承受住失敗的次次暴擊，當(dāng)你攀過層層高山登頂后，才能真正享受成功的喜悅。
“人類對(duì)長(zhǎng)生的渴望，有時(shí)不急也亂投醫(yī)?？茖W(xué)家總是希望自己的發(fā)明可以在行業(yè)中獨(dú)占鰲頭，希望可以有更有效的藥物、更強(qiáng)的技術(shù)問世?！备鹁◤?qiáng)調(diào)，醫(yī)生創(chuàng)新的使命包括：關(guān)鍵技術(shù)、試點(diǎn)的難點(diǎn)和案例對(duì)比分析，醫(yī)生創(chuàng)新的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是患者的需求，而投資者的訴求是突破卡脖子的科技困境與市場(chǎng)價(jià)值，而這一切都必須在科學(xué)與倫理的約束下進(jìn)行。
